Recuperar la tierra para recuperalo todo

Güel, resguardo de Cumbal, Nariño. Foto: Janneth Taimal. 2020.

Entre los años setenta y noventa del siglo XX los pueblos indígenas del suroccidente colombiano emprendimos una lucha por la recuperación de las tierras de resguardo que nos habían sido arrebatadas por hacendados y terratenientes por más de trescientos años. La consigna fue “recuperar la tierra para recuperarlo todo”. Regresar a los terrenos usurpados nos permitió volver a vivir como pueblos autodeterminados. A pesar de los maltratos, del hambre y de la miseria que enfrentamos en el tiempo del despojo, los indígenas conservamos, como una semilla, nuestra forma de vida particular, nuestra historia y la memoria que nuestros antepasados nos legaron para volver a vivir en la tierra. Las mujeres tuvimos un papel fundamental en las luchas por la tierra.
Estaba en juego la supervivencia propia y de nuestros renacientes.

Renacientes

Cuando iniciamos nuestro trabajo de campo conocimos la vida y los caminos de los recuperadores y recuperadoras. Sus historias nos remitieron al tiempo de antes, al tiempo de los caciques, de las mayores antiguas y los recuperadores. Con estas historias pudimos entender que la lucha de los Cumbales y de los Guachucales ha sido una lucha continua. Aprendimos que los caciques y cacicas vuelven en la vida de los renacientes para dar fuerza a sus luchas

Con el retorno de la tierra a la posesión indígena, la vida de nuestro pueblo cambió drásticamente. Las haciendas rescatadas de manos de los terratenientes, por medio de una lucha basada en el trabajo, se dividieron entre los recuperadores y las recuperadoras. Cada una logró una porción de terreno suficiente para cultivar, criar animales y hacer crecer a sus familias. Los indígenas, hasta entonces excluidos de la escuela, de la toma de decisiones y de su propia tierra; pudimos regresar. Construimos viviendas, escuelas y colegios en nuestros resguardos para los renacientes que aumentaban. Los tiempos de hambre y sufrimiento parecen lejanos ya. Sin embargo, los renacientes sabemos que la vida que llevamos ahora, incluso la posibilidad de estudiar en la universidad, se debe a la lucha de nuestros mayores. Por eso comprendemos que tenemos la responsabilidad de seguir trabajando y cuidando la tierra que sustenta la vida y la lucha del fiero pueblo de los pastos.

La lucha por la tierra ha tenido un largo proceso que camina en la espiral del churo cósmico. Mientras unos suben, otros bajan adentro de la tierra; mientras unos descansan, otros trabajan; mientras unos nacen otros mueren y mientras está el día, está la noche. Mediante estas enseñanzas los mayores nos hacen saber a los renacientes que los trabajos continúan. Y que para seguir luchando se tienen que saber las leyes de afuera, de los blancos, para poder defender lo que pertenece a los indígenas

Se muestra con la imagen la herencia generacional de las mujeres, las mamitas, mamaguelas para que las y los renacientes estemos aquí viviendo en la tierra y siguiendo sus consejos. Cuando conversamos sobre las constantes vueltas que vienen del tiempo de adelante en larga duración, y como el tiempo de los infieles vuelve a ser fuerte en las luchas de los mayores antiguos y esto es el respaldo para los reclamos de la tierra en el tiempo de las recuperaciones.

La vieja tejedora. Ilustración Janneth Taimal, 2020.

La voluntad de la tierra es una con la de los caciques, así como los infieles se hicieron uno con la tierra al enterrarse. Sabemos que la voluntad de la tierra es que los indios volvamos a ella y que nosotros, los renacientes, seamos resueltos y luchemos por lo que nos corresponde, pero pidiendo su permiso y obedeciéndola. Vivir respetando esa voluntad, como dicen nuestras mayores, es "hacer las cosas al derecho". Haciendo las cosas al derecho se gana el permiso de entrar, de trabajar o de conocer un sitio. Hacer las cosas al derecho es aceptar un derecho telúrico, propio, con el cual nos criamos para vivir, luchar y mejorar la vida de nuestra comunidad

Cerro de Cumbal, Nariño. Foto: Janneth Taimal. 2020.

Por eso los comuneros nos preguntamos ¿Dónde estaríamos ahora los indios sin la lucha de la mama Micaela, el resurgimiento de la fuerza de las escrituras, que impulsó el Taita Laureano Inampués, o la presencia y compañía de todos los recuperadores en las entradas a las haciendas? De no haber sido por la primera recuperadora, la madre de los recuperadores, o por el Taita Laureano, el padre, muchos indios todavía estaríamos pasando penas y condenados a la servidumbre

El Despojo

Comuneros de Guachucal en el Quindío, 1987. Archivo personal de Socorro Galindres.

La usurpación de nuestra tierra comenzó con la “Conquista peninsular”, continuó durante los siglos XVII y XVIII, cuando terratenientes españoles y funcionarios de la colonia tomaron posesión de terrenos que la Corona Real había titulado bajo la figura de resguardo a los pueblos indígenas. Durante todo el siglo XIX las políticas integracionistas de la república comienzan la disolución de los resguardos coloniales, lo que agudizó el despojo.

Como resultado las privilegiadas tierras del altiplano resultaron concentradas en manos de unos pocos grupos de blancos, que venían amasando su fortuna desde la colonia. Entre tanto, a los indígenas nos arrinconaron en las faldas menos fértiles y escarpadas de la cordillera o en las alturas de los páramos, donde sólo crecían pajonales. Con el paso de los años nuestras parcelas se redujeron cada vez más, insuficientes para dar de comer a nuestras familias sumidas en la miseria.

Carlos Cuatín en el Cauca, 1987. Archivo Personal de Socorro Galindres.

Como ya han venido los españoles y los despojaron de la tierra…. y los que no los iban matando y otros se iban enterrado

Volcán desde Cuetial. Foto: Carolina Ortega, 2020

El Conflicto llegó

Saliendo del Guaico. Muertes y desplazamiento forzado. Janneth Taimal. 2020.

San Martín es una tierra fértil, por eso los indígenas preferimos vivir allí. Construimos nuestras casas con tabla, trabajábamos las tierras y cuidábamos nuestros animales. Teníamos más espacio y era el único lugar donde los terratenientes no se habían apoderado de las tierras. Pero esta paz que existía en el Guaico se vería interrumpida.

El difícil acceso a esta vereda, su condición geográfica, el olvido del que era objeto, las grandes montañas que la rodean, su cercanía al mar y la ausencia del ejército y la policía nacional, hicieron que en los años ochenta grupos armados como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el M19 y el Ejército de Liberación Nacional (ELN) se asentaran allí. Desde entonces los habitantes de esta vereda nos hemos visto obligados a compartir nuestro territorio con estos grupos armados. Es normal para los indígenas ver a los guerros, como llamamos a los miembros de estas agrupaciones, caminando tranquilamente por la vereda.

En las últimas décadas, grupos al margen de la ley hicieron presencia en los resguardos, principalmente, en busca de control de las rutas del narcotráfico en la región. Lo que ha cobrado la vida de líderes indígenas.

Son pocos los relatos que la mencionan. Antes del tiempo de las recuperaciones, la cacica parecía borrada de la memoria oral de los pastos.

Ella fue la primera mujer. La que defendió al resguardo y no sólo al resguardo, sino a los tres resguardos. Porque ella defendió Guachucal, Colimba, Muellamués y Mallama. Ella defendió todo un territorio...mama Micaela fue una mujer apropiada en defensa y derecho, capaz de dirigir a su cabildo y dirigirse a la real audiencia de Quito a reclamar la tierra del Común de los indios. Tierras comunales adjudicadas por la corona a las cuatro comunidades, en las que los indígenas criaban animales

Gracias a su larga marcha a pie limpio por los caminos de los Andes, la cacica consiguió los amparos y los títulos o escrituras donde se encuentran los linderos que amojonan las tierras del pueblo Pasto. El 13 de mayo de 1650 se dictó la sentencia sobre la petición que hizo Micaelina. En agosto del mismo año se falló en defensa de los intereses de los caciques e indios de Muellamués, Guachucal, Colimba y Mallama en la provincia de los Pastos. No obstante contar con los títulos y amparos, el triunfo de la cacica no se hizo efectivo en ese tiempo.

Las luchas de la cacica Micaela, Juan Bautista Ipialpud y los demás cabildos que los precedieron se materializaron en documentos o “títulos de propiedad”, que señalan los linderos de los terrenos que conforman el resguardo de Guachucal. La escritura fue ocultada durante siglos por los mayores, por temor a que les fuera arrebatada y con ella su sueño de recuperar sus tierras.

A mediados de la década de 1980, los guachucales conocimos el nombre y la lucha de Micaelina, la cacica del Siglo XVII que libró un pleito con los españoles. La que estabamos a punto de emprender, no era una lucha nueva para liberar las tierras de los terratenientes, era la misma de Micaela García Puenambás, la primera recuperadora.

Amaneciendo en Guachucal.Foto: Claudia Charfuelán. 2020.

La recuperación

En la segunda mitad del siglo XX, sin poder soportar más el hambre y los malos tratos, los pastos nos inspiramos en las luchas por la recuperación de la tierra de los paeces y los guambianos del Cauca y en su consigna: “Recuperar la tierra para recuperarlo todo”. A principios de la década del ochenta los indígenas pastos comenzamos a reclamar las planicies, que siglos atrás nos habían arrebatado, pero que se sabíamos propias pues aún conservaban los títulos coloniales que amparaban a nuestro pueblo y sentíamos que la tierra nos llamaba a no abandonarla.

Las recuperaciones en Nariño comenzaron en los resguardos de Cumbal, Chiles y Muellamués, luego se extendieron a Colimba y Guachucal. Fueron acompañadas y asesoradas por algunos miembros del INCORA, lideradas por indígenas, como Laureano Inampués, asesinado en 1994 debido a su labor como recuperador. Ellos llevaron a cabo las recuperaciones junto con comuneras y comuneros desposeídos, como única salida a la situación de pobreza.

Las mujeres fueron fundamentales en las recuperaciones. Muchas participaban de las entradas y las reuniones mientras sus maridos, padres y hermanos trabajaban como peones en las haciendas de la zona o de otras poblaciones.

Administrando justicia, en nombre de la república de Colombia, autorizado por la ley 89 de 1890, doy esta posesión real, formal y material, para goce y usufruto de yo y mi familia, quedando por ese motivo sometidos a usos y costumbres. Por lo tanto, esta tierra no se puede vender, no se puede arrendar, no se puede enajenar. Desde hoy y para siempre esta tierra es mía”. Son las palabras que dicen los gobernadores del cabildo en la ceremonia de posesión de un terreno. Los comuneros deben repetirlas mientras reciben tres azotes con el acial del alguacil. Posteriormente, en señal de haber recibido la tierra, lanzan al aire la hierba que ha crecido de ella. En la foto se ve uno de los hombres con pasto en la mano, mientras otro agita el acial.

Señora con herramienta, Guachucal. Fotografía: Carolina Ortega, Diciembre del 2020.

Con golpes y amenazas procuraron intimidar a los recuperadores. Si bien las amenazas y golpes asustaron a algunos de los recuperadores, la lucha no se detuvo. Aunque las mujeres resultaron víctimas del maltrato de la fuerza pública, supieron defenderse con diversas estrategias.