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Todos los caminos conducen a la tierra

Quien se dedique a estudiar los asuntos relacionados con la tierra en
Colombia, tendra tantos caminos por recorrer como vias por abrir. Yo
voy de paso por estos caminos y me pregunto cémo se pueden
representar o crear nuevas imagenes para un viejo “problema”, icémo
comunicar a diversos publicos lo que ha sido el despojo, la restitucién
y la lucha por la tierra en la primera exposicién del guion del Museo de

Memoria Histérica de Colombia?

Para intentar una respuesta incompleta, como todo lo que se relaciona
con el conflicto armado interno en Colombia, voy a proponer un viaje
personal por las imagenes asociadas al desplazamiento forzado, que fue
el fenémeno que se conocié antes de que se hicieran preguntas sobre
lo que habia pasado con la tierra que esas personas habian tenido que

abandonar.



En esta primera exposicién tengo el reto de dar cuenta de que la guerra
no la han hecho solo los ejércitos. El despojo lo deja muy claro, porque
revela toda una red de intereses, una marafia de complicidades y
responsabilidades que hacen posible que a una persona le roben algo
sobre lo que tiene derechos. Y que estamos lejos de poder explicar
nuestro conflicto solo desde la confrontacién armada entre unos
“enemigos”. He aprendido que la historia, cualquier historia, pero aun
mas la del conflicto armado, no se acaba de aprender. Siempre aparece
un aspecto que la hace mucho mas compleja de lo que creemos. Busco

también entender de qué manera hacemos y hago parte de ese relato.

Por extrafio que parezca, ese lugar del pasado que es el museo nos
permite justamente entender el presente. Para mi no hay mejor lugar
para tramitar esta reflexion. Ese repositorio de historia tiene que ser
nuestra opcién de modificar el futuro, asi parezca tantas veces que el
futuro se construye a partir de intereses econémicos y politicos (pero
sobre todo porque por la plata baila el mono), sobre los cuales tenemos

los ciudadanos poca capacidad de intervencién.

1995-2000

En 1995 yo me graduaba del colegio en un pais extranjero. Mientras
entraba a la universidad en agosto de ese afio, la guerra en Colombia
empezaba su periodo mas cruento, debido a que estaba en juego el
control territorial entre los distintos actores armados, legales e ilegales.
Guerrillas y paramilitares, siguiendo unos estratégicos objetivos
econémicos y politicos que les sirvieron a muchos, arremetieron de
distintas formas contra la poblacién civil, siempre encontrando
justificaciones para ello. Esto, sumado a una profunda crisis de

gobernabilidad en Colombia, evidenciaba unos afios horriblemente



crueles y nefastos. Las cifras que reporta el Registro Unico de Victimas
muestran que en 1995 hubo 100.731 desplazados, que subieron afio a
ano hasta el 2000: primero a 130.250, luego a 240.488, 224.337,
260.216 y 546.669.

Cuando intento entender la magnitud de estas cifras y de lo acontecido
ya han pasado un poco mas de 20 afios y unos 16 desde que regresé a
Colombia en el afio 2000. Puedo decir con franqueza que yo volvia en
estado de total ignorancia sobre lo que aqui sucedia. Mientras decidia
volver, varios amigos emigraban. Iniciaba mis labores en el Museo
Nacional de Colombiayuno de los primeros eventos a los que asisti fue
la V Catedra de Historia Ernesto Restrepo Tirado: Exodo, patrimonio e
identidad. Hoy veo que el Museo ponia un dedo en la llaga y hacia un
manifiesto profundamente politico al estar conversando sobre el
desplazamiento en carne viva, en vivo y en directo. Era lo que Elaine
Heumann Gurian ha denominado “timeliness” o sentido de la
oportunidad. Esa es la misién de un museo nacional: usar el pasado

Ppara encarar el presente.

De la Catedra recuerdo haber visto La trilogia de Urabd, de la cineasta
Marta Rodriguez, que con su estética cruda revela el desplazamiento
masivo de comunidades negras del bajo Atrato, su horrible,
deshumanizante e interminable transito por el Coliseo de Turbo y las
estrategias de supervivencia de quienes regresaron y quienes optaron

por quedarse.

Ahora que repaso los documentos del evento, aparece esta cancién que

quiza yo haya escuchado también.



¢ Por qué tanta injusticia

9 hoy cunde la desolacion ?

& En donde estd lo que hemos construido
con tanto amor?

Son siglos de trabajo,

generacion tras generacion

¢ En donde estd lo que nos pertenece ?

Me hace falta hoy

No solo me han quitado
tierra, casa o metal
no solo es el dinero,

no solo es lo material.

Ghettos Clan, Fragmento ;En donde estan?

2001-2008

Leer las memorias de esa Catedra es como leer Crénica de una muerte
anunciada, pues es ver la historia a sabiendas de que lo peor esta aun por
venir. Después de ese encuentro académico a principio de siglo, unas
5.810. 392 personas registrarian en los siguientes I5 afios su
desplazamiento forzado en el registro de victimas de Colombia. En
2001 se registraron en el Registro Unico de Victimas 635.155 personas
y en 2002 fueron 740.796, alcanzando la cifra anual mas alta. En los
siguientes afios (2003-2008), aunque las cifras bajaron, no lo
hicieron con la contundencia esperada ni con la rapidez que prometia
un cambio de politica frente al conflicto armado: 442.158, 406.156,
462.937, 449.079, 476.732, 425.938. El descenso también se explica
por el inicio del proceso de negociacién y desmovilizacién de los

grupos paramilitares .



A esa primera leccién de pais que recibia se sumé la experiencia de
conocer en 200I al fotégrafo Jesas Abad Colorado. Recuerdo
vivamente las imagenes del pueblo de Granada destruido y esa
impactante fotografia en la que se celebra un matrimonio en medio de
las ruinas, ambas exhibidas en el Museo de Antioquia. Jesus es para mi
y para muchos otros una fuente de conocimiento testimonial sobre los
acontecimientos de la guerra en terreno, de cémo la gente vivié esos
hechos traumaticos, tamizados y analizados por su experiencia de afios

y anos de recorrer el pais.

Para 2003, participé como co-curadora de la exposicién Tiempos de Paz.
Acuerdos en Colombia, 1902-1994, junto a Beatriz Gonzalez y el equipo de
curaduria de aquel entonces del Museo Nacional. Me correspondié el
analisis de los dos ultimos capitulos: los acuerdos de mediados de la
década de 1980 y de finales de esa década, y aquellos que se dieron en
el marco de la Asamblea Nacional Constituyente. Se trataba de una
exposicién documental, que resaltaba acuerdos (unos exitosos, otros
fallidos) entre partes que en algin momento se consideraron
enemigas. Para el Museo Nacional fue una exposicién muy importante
porque abordé conflictos histéricos, asi como otros mas recientes, y los
curadores estabamos muy cercanos de los acontecimientos, separados
de ellos por una década. Recuerdo bien las fotos de Jesus sobre la
desmovilizacién de la CRS y las milicias en Medellin, que luego
entraron a hacer parte de las colecciones en 2004, como muchos

objetos de esta exposicién.

Si bien en espacios como la Catedra de Historia se les hacia frente a los
problemas mas acuciantes del pais, como el desplazamiento, el
narcotrafico o los legados de la esclavizacién, en las exposiciones nunca
fue facil hacerlo. Sucesos como la toma del Palacio de Justicia han

sufrido en el Museo Nacional desde la censura hasta su inclusién en



acciones artisticas como la de José Alejandro Restrepo y apariciones
puntuales en exposiciones como la ya mencionada Tiempos de Pax (no sin

disputas internas) y una realizada en 2010 en torno a Carlos Pizarro.

Y resulta conflictivo porque en el museo se construye una
representacién del pasado que se considera veridica y que informa la
manera como en el presente nos relacionamos con ese pasado. §Qué
mostramos? §Qué no? (Cémo lo mostramos? En el caso del
desplazamiento forzado hablamos con estadisticas y testimonios, y
analisis o informes, pero mostrarlo es mas complejo. Recuerdo
vagamente haber visto La primera noche, una pelicula de Luis Alberto
Restrepo de 2003, pero no me quedaron grabadas mas que escenas que
despertaban lastima, compasién, y no permitian entender Ila
complejidad de una vida, esas vidas que tenemos que conocer para
hacer el duelo, parafraseando a Judith Butler. Alli radica la dificultad
de la representacién: ¢qué intencién tenemos al poner una versién de

los acontecimientos?

Afios mas tarde vi el documental Un nombre para desplazado, de Angela
Osorio y Santiago Lozano, también de 2003, que retrataba bastante
bien lo que acontecia en las ciudades, frente a nuestros ojos, y sobre lo
cual solo pareciera desatarse impotencia o ignorancia. En el relato se
presenta, a partir de imagenes de noticieros, la toma de Juvencio
Grueso, un hombre desplazado (de alguna parte) que se “toma” las
instalaciones de la Red de Solidaridad de Cali en septiembre de 2002,
argumentando que no habia recibido asistencia. Y da en el clavo, pues
ese olvido estatal se convierte inmediatamente en el discurso de todos

los desplazados.

El contrapunteo se da con las entrevistas que conceden algunos

funcionarios que presenciaron la toma: para una la solucién es rezar,



mientras al otro le preocupa la mala reputacién que pueda darse de la
entidad en los medios. Al final, a Juvencio se le cuestiona si es o no
desplazado y termina “cooptado” por el sistema. El documental logra
evidenciar lo caético de la situacion, las légicas burocraticas,
insuficientes e inhumanas, asi como su representacién en los medios
masivos, ademas de las disparidades en las cifras de desplazamiento con
las que se contaba en ese momento. La paradoja del desplazamiento,
en términos de su representacién, es que la sobreexposicién de cierto
tipo de imagenes de la reporteria grafica en los medios tuvo como

resultado una cotidianizacién y por tanto una visibilidad minima.

Atios después, estos mismos realizadores harian la pelicula Siembra, que
narra la historia de Turco, un hombre negro, desplazado, desterradoy
confinado a un barrio marginal en cuyas légicas cae su hijo, y al cual,
en medio del sentido de comunidad que se resisten a abandonar
quienes alli habitan, se le rezay despide, intentando devolverle algo del
ritual humanizante que la guerra le arrebaté. Varias escenas en la
pelicula dan suficientes pistas para establecer que Turco no es
solamente una persona desplazada sino también un campesino que

desea regresar a su tierra pero que esa tierra ya no es de él.

Esa misma busqueda de mostrar el lugar de los rituales en la cohesién
de las comunidades, en 2008, con un grupo de investigadores y
sabedores y sabedoras afrodescendientes de Bogota y algunas regiones
del pais, hicimos en el Museo Nacional una exposicién alrededor de los
ritos fanebres, cosmogonias y saberes de comunidades negras,
afrocolombianas, raizales y palenqueras. Mas alla de las multiples
discusiones que se dieron en materia de representacién de unas
comunidades que habian sido sistematicamente excluidas del relato
general del Museo, el fondo de la exposicién planteaba cémo estos

rituales eran cruciales para el tejido social de las comunidades y por



tanto su interrupcién a causa de los actores armados que las obligaban
a desplazarse o que ocultaban los cuerpos para imposibilitar el rito, asi
como los cambios por cuenta de la “modernizacién” ponian en jaque
la solidaridad, saberes y redes que dichos ritos producian entre sus

miembros, fracturandolos.

Ese mismo afio, el Museo de Antioquia realizé la exposicién Destierro y
reparacion, que quiza es la primera exposicion de gran envergadura que
se atreve a incluir en un museo histérico, casi en tiempo real, una
reflexién sobre el desplazamiento forzado desde las practicas artisticas.
Si bien fue una iniciativa muy importante, mi impresién hoy es que
para volver a hacer esta exposicién una década después seria necesario
darle relevancia y presencia a las voces de quienes vivieron los
acontecimientos directamente. Cada dia hay mas y mas rostros capaces
de representarse a si mismos y eso debemos potenciarlo. Aunque en un
museo siempre hay una mediacién, esta puede cumplir el rol de hacer
visible a distintos protagonistas. La visién de los artistas y los

académicos necesita la de las victimas y también de los responsables.

Cuando visité la exposicién senti que limitaba la circulacién de la
memoria y la historia al campo del “arte”, y exhibia iniciativas estéticas
como objetos de arte. Lo vi en dos piezas en puntual: el tel6n elaborado
por las victimas de la masacre de Bojaya, con los nombres de quienes
fallecieron el 2 de mayo de 2002, sobre una pared blanca, al lado del
video Bocas de ceniza, de Juan Manuel Echavarria, donde rostros, también
sobre un fondo blanco, cantaban el dolor de la tragedia. Ambas
imagenes, asépticas y sacadas de contexto (eso es lo que se hace
usualmente en un museo), me llevaron a pensar en las dificultades
éticas y estéticas de la representacién y los dilemas de corte

museografico que se suman a aquellos de las voces (quién habla, quién



es el intermediario), si se manipulaban las emociones de los visitantes

o cual es el lugar de la empatia, entre muchos otros dilemas.

Algo distinto me pas6 con otra obra. Una que lograba involucrar al
cuerpo desplazado en el registro de su propio desplazamiento. Libia
Posada, en Signos cardinales, construyé wuna serie de mapas del
desplazamiento para representar la experiencia tanto “con el territorio
geografico como con el territorio del cuerpo individual, entendido este
como el terreno de representacién de la experiencia”, en palabras de la
artista. Lo que vemos son piernasy pies de personas que no conocemos,
trajinados y cansados, de quienes se nos presentan sus rutas y sus
multiples desplazamientos, los pies resistentes que han recorrido esas

distancias y territorio.

A pesar de las criticas que hago sobre Destierro y reparacion, reconozco que
fue una exposicién necesaria, en cuanto a que puso el tema en la esfera
de lo publico de maneras distintas a como lo registraban los medios de
comunicacién. Ese elemento diferencial, llamémoslo poético, permite
entrar en el terreno del conflicto de maneras mas sensibles, mas
provocadoras, sembrando maés preguntas que respuestas en el
espectador, abriéndole la mirada, ampliando ese blanco y negro en el

que tantos intentan llevarlo.

Eso es justamente lo que hace Un nombre para desplazado, el documental
que mencioné arriba: provocar, al presentar un grafiti que dice “¢Y
quién se queda con la tierra de los desplazados?”. El fenémeno del
desplazamiento parecia no dar lugar a preguntas cémo estas, que se
empezarian a contestar tiempo después, en medio de la
implementacién de la Ley de Justicia y Paz. Por tanto, unos diez afios
luego de que la guerra se recrudeciera y con ella la cantidad de personas

que tuvieron que abandonar forzosamente sus bienes, sus relaciones y



su territorio, teniamos unas imagenes de denuncia sobre el

desplazamiento y la ineptitud del Estado, pero nada en concreto sobre

el despojo.

2009-20I5

La fiebre de Bicentenario de la Independencia me ocupé entre 2009y
20II. Tuve la oportunidad de participar como asesora curatorial para
la exposicién Huellas y memorias de la guerra: resistencias de las mujeres en el Caribe
colombiano, que recogia perfiles de mujeres resistentes a través de
fotografias de Jesus Abad Colorado y sus perfiles, asi como una
seleccion de canciones y objetos relacionados con esas mujeres.
Recuerdo explicitamente las guairefias, una suerte de alpargatas
desgastadas por el uso de quien las portaba cuando se desplazé desde
La Guajira hasta Venezuela, huyendo de la violencia paramilitar. Es la

imagen que se me grabé con mayor contundencia de esa exposicién.

Afios mas tarde asisti en calidad de visitante a la muestra jBasta ya! del
Centro Nacional de Memoria Histérica, en 2013. Fui ala inauguracién
en el Claustro de San Agustin y luego volvi con estudiantes de un
seminario de museologia que dictaba en ese momento. En 2014, hice
para el Centro una pequena etnografia de la exposicién en Medellin,
cuando se abrié en el Museo Casa de la Memoria. Esta exposicién se
convirtié necesariamente en un referente de representacién sobre el

conflicto armado.

En mi visita me encontré con una coleccién de imagenes contundentes,
que remitian a distintos periodos, victimarios, victimas y muestras de
sufrimiento, de padecimiento. También incluia algunas formas de

representacién de las propias victimas, como los telones de las
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Tejedoras de Mampujin, que relatan su propio desplazamiento y
algunas iniciativas de memoria de comunidades por el pais. La
exposicién es un album poderoso de acontecimientos de diversa
indole, pero no permitia adentrarnos en la complejidad de cada uno
de los hechos representados ni proveia informacién sobre quiénes eran
las personas que aparecian en las imagenes. Sin duda, ninguna
exposicién unica puede hacerlo, pero permite construir caminos para
profundizar no solo en una magnitud asociada a rostros y cifras sino a
los impactos profundos en las personas, las comunidades y qué de esto

heredamos como sociedad.

El meollo del asunto

Despojar es una palabra con significados complejos. Porque el acto de
despojar (se despoja a alguien de algo) no acaba alli. Lo que nos
importa del despojo en el Museo son también sus graves consecuencias,

aun no cuantificadas ni comprendidas.

Pero vayamos por partes. El despojo de una tierra no es lo mismo que
el abandono de una tierra. Como lo explica la Comisién Nacional de
Reparacién y Reconciliacién, y posteriormente el informe Tierras y
conflictos, intentando responderles a quienes no creen que esto haya
sucedido, no todo abandono se convierte en un despojo, porque
algunas de las tierras abandonadas por familias que se desplazaron
siguen estando deshabitadas, estan inexplotadas o estan a cargo de
algun vecino o familiar. No, no hablamos de abandono, hablamos de
pérdida de la titularidad de una propiedad, de todas las oportunidades

de su uso y disfrute.

II



Con el despojo —a diferencia del abandono— existe la intencion manifiesta de robo,
expropiacion, privacion, enajenacion de un bien o de un derecho. También puede estar
asociado a la privacion y despojo del disfrute y gozo de bienes muebles e inmuebles, espacios
sociales y comunitarios, hdbitat, cultura, politica, economia y naturaleza (Comision

Nacional de Reparacion y Reconciliacion, CNRR, 2009, pdgina 25).

Lo que mas me sorprende es que no tenemos imagenes que nos traigan
a la memoria esto que llamamos despojo. Del desplazamiento tenemos
referentes, como los arriba mencionados, como los que hemos visto
con nuestros propios ojos o leido en las noticias. Los que hemos
descubierto en las peliculas o en las obras de arte que buscan
representarlo. Lamentablemente, pasamos al otro extremo, donde de
tanto hablarlo el desplazamiento se volvié paisaje. Aun en medio del
proceso de paz entre el Gobierno y las FARC, las cifras se mantuvieron

altas: entre 2012 y 2015 1.007.4.39 personas se registraron en el RUV.

Pero a diferencia del desplazamiento, el despojo y el abandono, asi
como la restitucién, tienen la paradoja de que a pesar de ser fenémenos
de gran magnitud pueden permanecer ocultos. Son procesos muy, muy
largos, que bien pueden durar dos décadas, si es que llegan a feliz
término. Toda unavida para la tierra misma, para sus ciclos de cosecha,
para haber detenido su produccién, para haber cambiado de uso, en

fin, toda una vida para la tierra. Y para esos duefios que la reclaman.

Esta falta de imagenes, de representacién, seguramente esta
relacionada con la forma en que el despojo ocurre. Aunque no siempre
sigue un patrén exacto, si hay muchas similitudes en el método
empleado, como se puede ver en los casos estudiados en la presente

exposicion.
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Primero, se obliga a los campesinos, muchos propietarios, otros
tenedores u ocupantes, a abandonar y desplazarse de su tierra. En
algunas ocasiones puede forzarse el traslado de una tierra mientras las
personas estan todavia en su alli. La guerra en dicho territorio impide
que regresen, obligandolos a establecerse en condiciones miserables en
otros lugares, a veces en ciudades que los rechazan. Su anhelo muchas
veces es volver, pero no siempre lo logran. En otros casos, logran
encontrar mejores condiciones de vida, pues el campo sigue
presentando extremas condiciones de desigualdad, como lo ha dicho
Rocio Londofo. Pasados 4 o 6 afios, se consolida el despojo mediante
artimafias como falsificacién de escrituras, manipulacién de
certificados de tradicién y libertad, cobro de deudas exorbitantes de
prediales o compraventas forzadas. Es claro que en este entramado legal
participan agentes del Estado en complicidad con los despojadores.
Alli, ademas, empieza una cadena de testaferrato que confunde a quien
intenta hacer rastreo sobre esos predios, engafia a compradores de
buena fe y muchas veces ocurre que una persona se queda con varios
predios. En muchas ocasiones los predios han sido ya tomados por
grandes proyectos productivos que desconocian, o no, la titularidad de

parte de ese terreno de los campesinos.

Asi que podria decirse que el despojo es un proceso que toma unos 10
anos en desarrollarse. Y la restitucién, en muchos casos, puede llegar

a tomar el mismo tiempo.
Esto es lo que sabemos.

Sobre el retorno y la restitucién sélo contamos con las noticias, buenas
cuando se trata de sentencias de restitucién, malas cuando
frecuentemente se reporta el asesinato de un lider reclamante. Si

incluimos en el registro noticioso lo que en la tierra se cultiva, también
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tendremos el fenémeno complejo de la sustituciéon y erradicacién de

cultivos de coca como uno de los principales legados del postacuerdo.

Han surgido algunas representaciones en el cine colombiano reciente.
En Un asunto de tierras, la pelicula de Patricia Ayala de 2013, hay un
intencionado sufrimiento para el espectador, que se produce por
medio de las imagenes que registran el tedioso proceso de restitucién
de tierras. El proceso de reconstruccién de los mapas y las viviendas de
una comunidad campesina de Las Palmas, en los Montes de Maria, se
contrasta con las imagenes de las reuniones en el Congreso (una toma
de un senador viendo contenidos non sanctos en su computador) y
homenajes a los adalides que se vanaglorian personalmente de sacar
adelante la Ley de Victimas y Restitucién de Tierras. Las escenas se
intercalan con vistas del casco urbano casi abandonado, con animales

correteando por las calles.

Aun priman las historias de desplazamiento, como en el trabajo de
Nicolas Rincén Guillé (En lo escondido), Felipe Guerrero (Oscuro
animal), Carlos Tribifio Mamby (El silencio del rio).
Afortunadamente, porque estas peliculas exploran, cada una a su
manera, la experiencia compleja de tener que irse. Al respecto, aprendi
también que para comprender las implicaciones de desplazarse
forzosamente habia que saber qué era lo que se dejaba. Dos imagenes,
una de Tribifio en Lux Aeterna, y otra literaria, Los ejércitos, de Evelio

Rosero, me ayudaron al respecto.

La primera es un corto (casi como un cuento) en blanco y negro que
retrata la muerte de unos campesinos viejos. Tal como se puede uno
imaginar el campo en Colombia, a pesar del “pa’lante” de los
campesinos de este pais, estos dan cuenta del casi inevitable

envejecimiento y abandono del campo o lo que en los circulos
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académicos se conoce como la “descampesinizaciéon” del pais, no solo
por causa del desplazamiento sino de las innumerables frustraciones en
la puesta en marcha de sus proyectos de vida. El corto muestra muy bien
ese sentimiento de no poder irse, que luego Tribifio también retrata
en su pelicula sobre el transito de un cuerpo en el rio. Eso que se llama
arraigo y que a veces se parece mas a estar confinado o atrapado que a eso
que se define como quien echo raices en un lugar y crea vinculos fuertes
con ese lugar y con las personas, animales y la comunidad que lo habita.
Esta idea del arraigo, del confinamiento y del desplazamiento que
también ocurre en los cascos de los municipios, tiene su aparicién mas
contundente en el libro de Rosero en el que el tiempo en el pueblo de
San José parece detenido o atrapado en una circularidad insoportable.
Ismael Pasos y su esposa Otilia del Sagrario Aldana Ocampo son
profesores jubilados, pobladores de este pequefio municipio. Pasos

anuncia: “Ni Otilia ni yo lo dudamos: de aqui no nos ibamos nunca”

(128).

Todavia no queremos irnos, le diré ¢para qué irnos, a estas
alturas? Serian tus propias palabras, Otilia: en todo caso gracias
por el ofrecimientos y que Dios los bendiga, tendremos en cuenta
lo que nos brindan, pero es de pensar: necesitamos tiempo para
dejar esta casa, tiempo para dejar lo que tendremos que dejar,
tiempo para guardar lo que tendremos que llevar, tiempo para
despedirnos para siempre, tiempo para el tiempo. Si nos hemos
quedado aqui toda un vida, ¢por qué no unas semanas?, nosotros
aqui seguiremos esperando a que esto cambie, y si no cambia ya
veremos, o nos vamos o nos morimos, asi lo quiso Dios, que sea
lo que Dios quiera, lo que se le antoje a Dios, lo que se le dé la

gana (136).
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Mas adelante contrasta la imagen de quienes se deben ir con la de quien

se debe quedar. Parece una sinsalida:

A la altura de la escuela encuentro un grupo de gente caminando
en fila, en direccién a la carretera. Se van de San José: debieron
pensar lo mismo que yo; son un gran pedazo de pueblo que se va.
Lentos y maltrechos —hombres, mujeres, viejos, nifios-, ya no
corren. Son una sombra de caras en suspenso, ante mi, las
comadres rezan a balbuceos, uno que otro hombre se empecina
en acarrear las pertenencias de mas valor, ropa, viveres, hasta un
televisién, ¢y usted no se va, profesor? No, yo me quedo —me
escucho a mi mismo resolver. Y aqui me quedo entre la sombra
caliente de las casas abandonadas, los arboles mudos, me despido
de todos agitando esta mano, yo me quedo, Dios, yo me quedo,
me quedo porque sélo aqui podria encontrarte, Otilia, s6lo aqui

podria esperarte, y si no vienes, no vengas, pero yo me quedo aqui

(190).

Si las representaciones sobre el desplazamiento se han sofisticado
(desde el amarillismo de la coyuntura, las narrativas de los hechos
violentos hasta las indagaciones mas profundas sobre la experiencia de
quien y quienes han sido desplazados), sobre el despojo atn hay un

camino por recorrer.

Para representar las formas de violencia arraigadas a la tierra habria
mucho que decir sobre la manera en que el desplazamiento se
entronizé6 en nuestro imaginario colectivo. También habria que
retomar las formas en que histéricamente se ha representado en la
grafica de la lucha por la tierra, como las imagenes protesta de

Taller4Rojo para la ANUC, las historias graficas (Fundacién del Sinu/
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Ulianov Chalarka. Historia grafica de la lucha por la tierra en la Costa
Atlantica, 1985), y de reciente produccién: Caminos condenados
(Diana Ojeda, Pablo Guerra, Camilo Aguirre, Diaz) y (CNMH,
Arraigo y resistencia. Dignidad campesina en la regién Caribe (1972-
2015), 2016). O las imagenes fotograficas de la reforma agraria de los
afios 60 (Egar, Marta Rodriguez y Victor Bonilla, entre otros) y algunas
de las “recuperaciones” de tierra de inicios de los afios 70, que se
pueden ver en los documentales de Marta Rodriguez. Todos estos
fenémenos cercanos y relacionados pero que nos proveen una visién

incompleta.

Producida hace menos tiempo, La rebelion de los oficio initiles, de Daniel
Ferreira, se desarrolla en torno a una invasién o recuperacién de
tierras que ocurre a principios de la década de 1970. Quienes lalideran
son rapidamente estigmatizados y acusados de asonada, insurreccién,
de ser un movimiento infiltrado por la guerrilla, de haber atentado
contra la Alcaldia, gente peligrosa, guaricha, chusma, maluca,
facinerosa. Por otra parte, se contraponen estos calificativos a su propia

descripcién:

Somos gente que vende el sudor de su cuerpo, gente que se gana
el pan con las manos y la fuerza fisica en oficios que la mayoria no
quiere tener. Esta es una rebelién de los oficios inutiles: una
insurreccién doméstica cuyo objetivo es reivindicar derechos que
han sido negados en nuestro territorio; al trabajo, a la vivienda
digna, a los servicios publicos, a la libertad de expresién, a un
salario. Tal vez no tengamos la dimensién politica ni la madurez
de lucha para exigir los cambios que toda la sociedad requiere,
pero damos un primer paso y buscamos esto: un cobro popular

por deuda atrasada, un cambio en el gobierno local, un pedazo
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de tierra que usaremos como vivienda; y buscaremos la

solidaridad entre nuestros conciudadanos.

Hasta aqui he descrito algunas representaciones por fuera del campo
académico y el campo de los medios de comunicacién, al que algunas

de estas propuestas le hacen contrapeso o directa critica.

Pero nosotros debemos ir mucho mas alla. Debemos, como lo

sugiere Roger Simon,

Traer huellas del pasado al presente para crear una fisura en nuestra conciencia
histrica, una que haga posible que ciertas huellas de ese pasado irrumpan e

indeterminadamente alteren el presente y sus posibilidades futuras.

Porque para qué revisar el pasado de la tierra en Colombia si no es para
entender los hechos del presente. Pero sobre todo para entender la
experiencia humana, como lo ha dicho Svetlana Alexievich: no escribo

sobre la guerra, escribo sobre el hombre en la guerra.
Y ver los intereses de cada quien:

Para el Estado, la tierra es su fuente de tensién, porque cuenta con la
riqueza mineral que quiere explotar, y también con terrenos baldios
que podrian usufructuarse para el desarrollo y bienestar de los mas

vulnerables.

Para el terrateniente, la tierra es suya, es de quien ha invertido en ella,

de quien la poner a marchar y a producir, muchas veces sin importar

como.

Para el politico, la tierra es su fortin electoral y también su fuente de

riqueza.
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Para el campesino y el colono, la tierra es de quien la trabaja, es su

hogar.

Para las comunidades indigenas y afrocolombianas, la tierra es su

derecho.
Para los pequefios y medianos propietarios, la tierra es su seguridad.
Para los habitantes de las margenes de la ciudad, la tierra es arraigo.

Para los ejércitos irregulares, la tierra es su corredor estratégico para
controlar y posicionar proyectos criminales, politicos, econémicosy de

control moral.

Para todos, hacerse a la tierra ha sido un proceso distinto.

Por eso la guerra ha encontrado en la tierra su justificacion.

Asi que si queremos hablar de tierra es necesario que hablemos de
despojo. Y para eso hay que revisar las deudas pendientes que tiene el
pais con los suyos —campesinos, propietarios tenedores y ocupantes—
en materia de Reforma Agraria. Solo asi se entiende la validez y
justificacién, hace décadas, de las tomas de tierras y, en el presente, de

los procesos de restituciéon de tierra en curso.

Para representar la tierra entonces habria que empezar a narrar el
despojo, no solo desde lo testimonial, que poco a poco emerge en las
voces de las comunidades mismas, sino también desde lo que permite

la poética de la ficcién.

Estas nuevas representaciones tendrian que permitirnos ver mas alla
del robo y mas aca de simplemente sefialar culpables. La gente lucha
por volver a su tierra porque alli creé un vinculo. Porque sobre ella

hizo familia, cre6 comunidad, lazos y afectos, porque la trabajé mucho
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hasta verla producir. Porque de la nada, de lo inhéspito, del matorral,
nacieron la cosecha y la casa. Porque sus aguas vecinas calmaron el
hambre. Porque alli se criaron los animales que acompafan y
alimentan. Porque sobre ella se aprendié a vivir, a compartir con el
otro, con el vecino, con quien se construyeron el camino, la cancha, el
parque, la escuela. Y alli sembraron los arboles o estan los mojones que
definieron las fronteras. Porque para muchos esa tierra es territorio

sagrado e intocable. Es su hogar.

Pero eso es justamente lo que se destruye cuando se despoja. Ese
intangible que es la vida misma. Las relaciones que alli, en ese

territorio, se construyeron.

Porque, sin haberlo pedido, sin haberlo previsto, quien alli vivia ve que
la tierra se vuelve territorio de alguien nuevo, distinto, armado. Y lo
minan para marcarlo, provocando miedo y dolor. Y empiezan a
llamarlos enemigos, guerrilleros o paramilitares, segin de dénde
vengan. Para amedrentarlos matan a unos, desaparecen a otros, violan

a los terceros. Para que se sepa que la amenaza va en serio. Y asi deben

huir. Y luego vender.

Volver es lo nico que desean. O no, cuando el dolor y el miedo fueron
tan grandes que prefieren olvidarlo todo. Y quienes lo hacen,
descubren que la tierra cambié. Que esta montada y olvidada. O llena
de vacas o palma. O hay bases militares. O campos de extraccién
minera. También es dificil volver. El campo no es arcadia. Nunca ha

sido facil ser campesino.

Retornar es una decisién. Para volver a construir lo que se destruyé.
Para volver a adquirir una identidad que no los defina como
guerrilleros sino como campesinos, donde puedan borrar esos grafitis

con iniciales de las que se quieren olvidar.
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2016-2017

En medio de la firma del Acuerdo de Paz con las FARC y su dejacién
de armas, las cifras de victimas de desplazamiento forzado son mas
bajas. En 2016 se registraron 114, 296 personas y en 2017, 43, 9II.
Pero el conflicto armado aun es una realidad presente en ciertas zonas
del pais, algunas representadas en la exposicién, como el Uraba, el

Atrato y la Serrania del Perija.

Tanto que aun desconocemos. La historia de la tierra también tiene
que buscar nuevos lugares donde no sea facil dividirla entre los
campesinos buenos y los terratenientes malos. Para ser justos también
tenemos que saber qué le pas6é a unos y a otros. Por eso esta exposicién
es, en palabras de Leila Guerriero: “Un comienzo: algo que llega desde
un sitio al que nunca se puede ir a buscar nada porque no se sabe dénde

s 9

esta.
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... En aquel imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccion que el mapa de una sola
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo,
esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartografos levantaron un Mapa del

Imperio, que tenia el tamario del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio
de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Iniitil y no sin
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste
perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais
no hay otra reliquia de las Disciplinas Geogrdficas.

SUAREZ MIRANDA.: Viajes de Varones prudentes, libro cuarto, cap. XIV,
Lérida, 1658.

(Borges, 1998 [1960])
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En este escrito reconstruyo la historia detras de camaras de la “pieza
wiwa”, una de las incluidas en el eje Tierra de la primera exposicién
del guion del Museo de Memoria Histérica de Colombia, Voces para
transformar a Golombia. Lo hago a partir de diversas fuentes: fotografias,
documentos publicados y no publicados, y otros documentos
relacionados que encontré durante la investigacién que hice como

miembro del equipo de curaduria del Museo.

Esta pieza es producto de una metodologia para la memoria histérica
desarrollada en 2016 entre integrantes de una de las organizaciones
indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, Wiwa Golkushe
Tayrona, jovenes investigadores pertenecientes al Centro Integral de
Formacién y Fortalecimiento Cultural y Espiritual del Pueblo Wiwa
(CIFFECQC), e investigadores del Grupo de Enfoque Diferencial
Etnico y de la Direccién de Construccién de la Memoria del Centro

Nacional de Memoria Histérica.



La pieza esta conformada por varios elementos. Sobre el mapa de la
imagen I se elevan una serie de palos que representan los lugares
sagrados del pueblo wiwa. Estos palos estan unidos por hilos de
colores, que a su vez representan las interconexiones entre sus
lugares sagrados, que son también conexiones entre los dafios que el
conflicto armado y formas mas antiguas de violencia le han
producido al territorio. Una versién anterior de esta pieza fue
expuesta por primera vez en la exposiciéon Endulzar la palabra: Memorias
indigenas para pervivir, realizada por el Centro Nacional de Memoria
Histérica en asocio con el Museo Nacional de Colombia,’ entre
diciembre de 2017 y febrero de 2018, como lo muestra la siguiente

imagen:

Propongo aproximar esta historia como una traduccién mutua y

sucesiva entre dos formas de concebir el territorio y representarlo.

"En aras de una lectura mas fluida, de aqui en adelante me referiré al Museo de Memoria Histérica de
Colombia como MMHGC, al Grupo de enfoque diferencial étnico como Enfoque Etnico, a Endulzar la palabra:
Memorias indigenas para pervivir como Endulzar, a Voces para transformar a Colombia como Voces, y al Centro Nacional
de Memoria Histérica como CNMH.



Por una parte, la que es propia de estos pueblos indigenas y que ha
sido descrita como de tipo “vertical” (Serje, 2011) y “radial”
(Ministerio del Interior, 1995). Por otra, la que se rige por los
puntos cardinales (norte, sur, oriente y occidente) y que ha sido
denominada “horizontal” (Serje, 201I1) o “perimetral” (Ministerio
del Interior, 1995). Mi argumento es que esta traduccién tiene como
impulsores la busqueda que hacen ambas partes (pueblo wiwa e
investigadores del CNMH) de un medio para el dialogo, el
encuentro y la mediacién entre formas diferentes de concebir y
representar el territorio. Este didlogo puede servir como invitacién
para que los visitantes de Voces sigan el ejemplo de los dialogantes
involucrados, y que esto puede contribuir a la sanacién de los dafios
que el conflicto armado y otras formas de violencia mas antiguas le

han inﬂigido al territorio.

Al contrario del mapa de Borges en el epigrafe, este “mapa” wiwa no
busca representar de manera total y completa la territorialidad que
lo inspira, incluyendo en detalle sus maultiples y complejas
dimensiones. Por el contrario, sintetiza y enfatiza el aspecto central
que los wiwa y demas pueblos de la Sierra quieren comunicarle al
resto de la sociedad colombiana. Asi lo describen en el catilogo de

la exposicién Endulzar:

Luego de los recorridos que nos llevaron a registrar la
afectacién de los lugares sagrados en las diferentes cuencas
donde se encuentran nuestras comunidades, los equipos de
trabajo, con la orientacién de nuestras autoridades
espirituales, llegamos a la conclusién de que los mapas que
habiamos realizado no lograban representar con claridad la
dimensién del dafio producido por el conflicto a nuestro
territorio. Es por esto que decidimos construir un nuevo mapa
que nos permitiera explicar que, més alld de constituir un
punto dentro de una cartografia, los lugares sagrados estan

interconectados entre si y que esta interconexién se



despliega en un universo de multiples dimensiones cuyo
conocimiento profundo esti en manos de nuestros mamos

y sagas.®

Cada sitio sagrado se comunica con otros lugares en la Sierray
en el universo, lo cual forma una red que sostiene el equilibrio
del mundo. Es como una red de comunicaciones: si se dafia
una antena, se rompe la conexién de muchas otras areas

sagradas.

Con este ejercicio queremos expresar que el dafio causado a
uno de nuestros lugares sagrados puede afectar a otros
interconectados a él situados en regiones muy distantes y
amenazar asi el conjunto de nuestra geografia ancestral en
cuyos pliegues estan las claves para el equilibrio y la

pervivencia de la humanidad.

En la medida en que permitamos el acceso de los mamos a
los lugares sagrados y garanticemos que el conocimiento de
estos siga transmitiéndose entre los pueblos indigenas de
la Sierra Nevada de Santa Marta, podremos fortalecer el
territorio afectado (Organizacién Wiwa Golkushe Tayrona,

en Endulzar la palabra, pp. 75-6, énfasis mios).

La siguiente fotografia, tomada por Rommel Rojas, fue incluida en
la publicacién Ruama Shama: Desde el corazén y el pensamiento del pueblo wiwa.
Afectaciones al territorio sagrado por el conflicto armado y sus factores subyacentes
(Organizacién Wiwa Golkushe Tayrona del Resguardo Kogui-
Malayo-Arhuaco, 2017), y muestra uno de esos “recorridos que nos

llevaron a registrar la afectacién de los lugares sagrados”:

2 Mamos (o “mamas” o “mamus”) y sagas son los nombres de las autoridades tradicionales entre
los pueblos indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta.
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La pieza wiwa

El ge6grafo Karl Offen (2009) afirma que

Un mapa es un objeto politico porque da formay ala vez refleja
la realidad misma que se supone representa de manera
transparente. Un mapa es una herramienta didéctica que
muestra la realidad no tal cual es, sino como la quiere hacer
ver quien levanta el mapa. Los mapas son testimonios tejidos a
punta de signos y simbolos que, en conjunto, constituyen una
visiéon del mundo especifica, es decir, una politica geografica

(p. 167).
Y en un texto posterior, el mismo autor sefiala que

descubrir lo que un mapa revela casi siempre exige tener
alguna informacién sobre qué lo motivé, para quién se hizoy
cémo se elaboré. [...] ¢Visité el cartégrafo alguno de los
lugares representados? ¢De dénde proviene el conocimiento
del cartéografo? ¢Qué resalta el mapa? Qué excluye? ¢Fue el
mapa impreso o dibujado a mano? ¢Qué relacién existe entre

ese mapa y otros anteriores? (Offen, 2011).



Como indiqué, la imagen del mapa wiwa que introduce este escrito
es su versién mas reciente, re-diseflada con base en la utilizada en
Endulzar. En ese caso, la ubicacién de los sitios respondia a cémo
los wiwa se paran en el territorio, desde la Sierra Nevada de Santa
Marta. La siguiente imagen muestra cémo esto implicaba ubicar el
“norte” en la parte inferior del mapa, asi que Riohacha quedaba
ubicada abajo y a la izquierda, y Dibulla quedaba arriba y a la

derecha:

AFECTACION *

Mipa proyecto Lagans do Memerla

LUGARES L
SAGRADOS
! 7 =
| : 1 et I b
avad [ )<
i\ | ie ,:."\_ A / \ |
[ L -' ,-j'. n___‘“ '”
B\ 7 /u
Bt e , |
4 - B A } [ ]
:\ /]

I7 Kumine

Con otros miembros del equipo curatorial de Voces, decidimos
ubicar el norte en la parte superior del mapa, con el fin de hacer mas
facil su comprensién por parte del publico que esperamos la visite
en la Feria del Libro de Bogota. Sin embargo, a estas dos versiones
del mapa las anteceden otras. La que hemos llamado “pieza wiwa”, y
que lleva por titulo “Afectacién a lugares sagrados del pueblo Wiwa”,
no fue una pieza creada originalmente para ser expuesta. Segun
Maria Luisa Moreno, coordinadora del proyecto Paisajes de la
violencia en Colombia, del CNMH, el mapa fue concebido como
parte de una metodologia que inici6 en 2014 cuando Enfoque

Etnico propuso un proyecto de memoria histérica con la



organizacién Wiwa Golkushe Tayrona, que delegé la tarea a un

grupo de jévenes investigadores wiwa.

Durante los primeros afios, este grupo de investigadores locales
recorrié su propio territorio para conversar con los mayores sobre
el significado de los lugares sagrados y sobre la idea de concebir el
territorio como victima. En 2016, con el apoyo de OIM y desde el
proyecto de Paisajes de la violencia en Colombia, se contraté una
consultora para proponer una metodologia que recogiera los
aprendizajes de los dos afios de trabajo y ayudara a sintetizar las ideas
en una sola cartografia. La consultora Margarita Sierra propuso
trabajar en un mapa tridimensional para entender la relacién entre
los lugares y las afectaciones directas e indirectas del conflicto
armado. A través de palos de balso y lanas de colores se traté de darle
materialidad a esta idea y se logré entender la interconexién vy
afectacion a los lugares sagrados. Asi que esta “pieza” es el resultado
de 4 afios de trabajo entre el CNMH y la Organizacién Golkushe

Tayro na.

En 2017, la entonces directora del Museo de Memoria Histérica de
Colombia,® Martha Nubia Bello, propuso realizar una exposicién
que diera cuenta de los aprendizajes metodolégicos y de los
significados que los pueblos indigenas le otorgan a la memoria. De
alli nacié6 Endulzar. La cartografia participativa del proceso wiwa se
convirtié en una de las piezas de la exposicién. Los sentidos y la
misma complejidad hicieron de ella la pieza mas dificil de traducir a
la museografia. No obstante, Moreno enfatiza que, para el CNMH,
es a partir de este tipo de ejercicios que se puede conversar sobre la
dificultad de traducir para que todos y todas entendamos que no
existe una sola manera de concebir el territorio y los dafios y huellas

que deja el conflicto armado en este.?

3 En ese momento la Direccién de Museo Nacional de la Memoria.
* Comunicacién personal, 12 de abril de 2018.



En la siguiente foto, tomada por Celia del Pilar Pdez en 2016 y
también incluida en Voces, Maria del Rosario Arango, investigadora
de Enfoque Etnico, y Yeismith Armenta, secretario general de la
Organizacién Wiwa Golkushe Tayrona, arman la pieza wiwa durante
uno de los talleres mencionados en Casa Indigena, en Riohacha. En

ese momento ubicaban el mapa base sobre el piso:

La idea de incluir la pieza wiwa en Voces se me ocurrié tras leer el
informe titulado “Lugares de memoria con enfoque diferencial: caso
pueblo wiwa”, escrito por la consultora Margarita Sierra. Alli ella nos
cuenta como en lugar de buscar realizar, parafraseando a Borges, un
Mapa del Territorio Wiwa, del tamafio del Territorio Wiwa y que coincidiera
puntualmente con él, investigadores indigenas y no indigenas decidieron

mas bien crear un “un modelo de representacién cartografica”:

Tras una discusién prolongada sobre los posibles modos de
representacién de un tejido que diera cuenta de los multiples
niveles en los que operan los enlaces dentro de la red de lugares
sagrados, se llegé a la conclusion de que la intrincada
complejidad de los enlazamientos, mas su inherente
multidimensionalidad, resultaba imposible de abarcarse en la

jornada de trabajo en desarrollo, y mas atun, su representacién



en un solo soporte cartografico, resultaba irrealizable. Por tal
razén, de manera colectiva, se decidié acotar los alcances del
ejercicio en procura de construir y validar un modelo de
representacion cartogréfica, en lugar de una pieza cartogréfica

terminada o clausurada (p. 32).

Esta metodologia permite “mapear desde los principios constitutivos
del territorio wiwa: la interconexién, el cruce, la simultaneidad, la
multidimensionalidad y la analogia” (p. 32-3). Al mismo tiempo,
esta metodologia se constituy6 en una forma de traduccién, en un
ejemplo de la busqueda por comprender al otro y por hacerse

entender por el otro. Segun Sierra, en el mapa o pieza wiwa

[E1l] recurso del tejido elaborado a través de los maderos e
hilos “tradujo” de forma tangible aquello que nos es
imperceptible: la manera en que cualquier accién sobre
uno sélo de los lugares sagrados repercute en sus
semejantes de manera simultinea. Es decir, una vez se
provocaba movimiento a alguno de los maderos, aquellos
amarrados a éste cobraban movimiento de manera analoga
gracias a la tensién generada por el tejido. De tal manera, el
ejercicio ilustré la red de tensiones y fuerzas que configuran el

territorio a través de su trama de interconexiones (p. 37).

Fue asi como el “proceso de memoria histérica para identificar
cémo el territorio ha sido victimizado por el conflicto armado y
sus factores subyacentes” (Organizacién Wiwa Golkushe Tayrona
del Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco, 2017: 4) debia dar cuenta
también de cémo “[la] tierra cobra asi un sentido particular. No es
ajena al mundo interior de los indigenas, no se halla en otro lugar”
(Ibid. p- 12). Entonces, los investigadores wiwa y no wiwa

comprendieron que

Marcar y recorrer el territorio para reapropiarlo es el primer

paso para sanar el dolor del conflicto. Reestablecer su
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equilibrio fragmentado es ain una tarea posible, aun si como
seflalan los wiwa més de 70 lugares sagrados en su territorio
han sido afectados por una guerra que no les pertenece.
Cada uno de estos lugares, asociados a funciones particulares
del ciclo vital, estin interconectados entre si y con otros
cientos de lugares dispersos en la Sierra Nevada y aun en
lugares tan lejanos como Monserrate, en las cercanias de
Bogota. Dar cuenta de esa telaraia de relaciones que asegura
el equilibrio de la madre tierra no fue tarea facil, pues los
mapas realizados por los investigadores locales en un inicio
solo lograban registrar la ubicacién y afectacién de los lugares,
pero no el contexto de las relaciones entre ellos, que como
vendriamos a comprender después se despliegan en una escala
de nueve dimensiones y diversos colores. Solamente en ese
momento fue posible comprender que la afectacién de uno
solo de estos lugares podia llegar a perjudicar el equilibrio de
toda la red de lugares sagrados expresados en la cartografia
sagrada del pueblo wiwa, que en ultimas se extiende al

territorio de todos nosotros (Morales, 2017: 33-4.).

La Linea Negra

La Linea Negra se constituye en un antecedente clave en este proceso
de traduccién, como lo entendi en noviembre de 2017, cuando asisti
a un encuentro de lideres espirituales de los cuatro pueblos
indigenas de la Sierra Nevada que tuvo lugar en la comunidad de
Katanzama, cerca del poblado Perico Aguado, en la carretera que
comunica a Santa Marta (Magdalena) y Riohacha (La Guajira). Lo
hice como funcionaria del CNMH, con el fin de presentarles los
avances realizados en mi propuesta para la curaduria del caso en el
cual serian representados en la primera exposicién del guion del

Museo de la Memoria. Al mismo tiempo que enfatizaron su
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desacuerdo con que—una vez mas—personas no wiwa hablaran por
ellos, considerando que ninguno de ellos estaria presente
permanentemente durante la exposicién, los asistentes accedieron a
explicarme el sentido de la Linea Negra. Primero me indicaron que
usar esas dos palabras (shi makshi en wiwa, zei shizha en kogui,
literalmente oscuridad y linea) es una especie de traduccién de una
traduccién, una manera de explicarle a los hermanos menores,
todos quienes no somos kogui, wiwa, arhuaco o kankuamo, uno de

sus conceptos fundamentales.

Mamo Camilo, arhuaco, con ayuda de un intérprete, me aclaré que
este concepto condensa la idea del territorio originario o ancestral,
llamado seykukutukunumaku en su lengua, lo cual traduce “origen de las
cosas antes del amanecer” (s_eyku), “raiz de cada una de las cosas”
(kutu), origen-finalidad-camino (kunu), “orden, normas, leyes
naturales” (maku). Esta “linea negra” protege lo que esta “desde antes
del amanecer”, cuando no habia nada en el mundo. Otro de los
asistentes al encuentro dibujé un circulo en el suelo y me dijo que la
Linea Negra es una especie de cerca cuyos mojones o postes son sitios
sagrados. Esta “cerca” delimita el minimo vital que debe estar bajo
el cuidado de los hermanos mayores, los pueblos indigenas kogui,

wiwa, arhuaco o kankuamo, segin su conocimiento ancestral.

La Linea Negra se convirtié en una figura de proteccién territorial
desde que el Ministerio de Gobierno emitié la resolucién 002 de
1973, “por la cual se demarca la Linea Negra o Zona Teolégica de las
comunidades indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta”. Mas
adelante, luego de un encuentro propiciado por la ratificacién del
Convenio 169 de la OIT, fue ratificada por la resolucién 837 de
1995 del Ministerio del Interior, que obliga al gobierno a llevar a
cabo procesos de consulta previa con pueblos étnicos: “después de
un largo proceso de concertacién, en la poblacién de Bunkuangega
— Bonga, en el resguardo kogi-arzario-arhuaco [sic] en jurisdiccién

del municipio de Riohacha, departamento de La Guajira, en
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reunién celebrada entre los dias 25 a 29 de 1994, los mamos de los
pueblos indigenas Ijka, Kaggaba y Wiwa, como sus autoridades
representativas, de conformidad con sus usos y costumbres,
determinaron los hitos sagrados periféricos de la “Linea Negra”
(concepcién radial)” (Ministerio del Interior, 1995). Entonces
establecieron los 54 sitios sagrados que delimitan la Linea Negra

hasta la fecha que escribo este articulo.

De los sitios definidos en 1995, al menos uno quedé incluido en el
mapa wiwa producido durante el ejercicio de memoria histérica
descrito aqui, el namero 14, Shikaka, “Java Shikaka, Riohacha, en la
desembocadura del rio Rancheria, madre de todos los materiales del
mar que se utilizan para pagamentos” (Ministerio del Interior,
1995). Segin el mapa wiwa, este sitio sagrado fue afectado de manera
directa (por esto se representa con un corazén) por algin
megaproyecto, tal como una represa, un puerto o agroindustria (por

esto el corazén, y los hilos que salen de él, son de color azul).

comunidad Wiwa

Lugares Sagrados

1. Shiriwa

2 Matuna

3. Guamaken

4. Manatena

a. Trapiche Viejo

6. Shitungia

7~ Mamayita

8. Los Cedros

9 Kunshamake

10. Yuimuke

11 Karizal

12, Zunani

13. 25 lugares
bajo la represa

14. Shikaka

15. Lunkasa

Represq

\J

Kunshamaksg

tio Koy cheria
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Hasta la fecha no he logrado encontrar un mapa oficial de la Linea
Negra. Sin embargo, encontré varias versiones de lo que podemos
ver como otro tipo de traduccién, en este caso visual, de la extensién
que cubre esta figura. Entre ellas, la que encontré en el sitio web de

la Confederaciéon Tayrona de Cabildos:?®

SIERRA NEVADR DE SANTA MARTA

MAR CARIBE

AGENC1A EspafioLa DE
COOPERACIGN INTERNACIONAL (AECD)

Resguardo Kogui-Wiwa-Arhuaco

Resguardo Arhuaco

H MAPA LIENA NEGRA
RESGUARDOS INDIGENAS
PROPUESTA DE AMPLIACION
SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA

A

~. Bosconia H

Mas recientemente, el periédico El Espectador publicé una nueva
versiéon, mas amplia en su extensién, de un mapa de la Linea Negra,
en un articulo del 27 de noviembre de 2017, que mostraba los
intentos de los indigenas de la Sierra por proteger su territorio del
conflicto armado, de los megaproyectos de infraestructura, de
agroindustriay de mineria. Es decir, las mismas afectaciones que son

descritas en el mapa wiwa.®

5 https://gonawindwa.files.wordpress.com/2015/0%/linea-negra.jpeg, recuperado el 7 de abril de 2018.

6 https://www.elespectador.com/noticias/medio-ambiente/es-imposible-proteger-el-territorio-ancestral -
de-la-sierra-nevada-articulo-725350, recuperado el 7 de abril de 2018.
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Entre las consideraciones de la resolucién de 1995, se afirma cémo
condensa dos concepciones diferentes del territorio, la “radial” y la

“perimetral”:

[...] los pueblos indigenas de Sierra Nevada de Santa Marta, han delimitado de
manera ancestral su territorio mediante una serie de lineas virtuales radiales
denominadas “Negras” o “De Origen” que unen accidentes geogrdficos o hitos,
considerados por ellos como sagrados, con el cerro Gonawindiia — Pico Bolivar-
, de tal manera que sus pagamentos en estos hitos garantizan el flujo de fuerzas
espirituales entre ellos y el centro de la Sierra, trabajo espiritual que a su vex
garantiza el equilibrio de la Sierra Nevada y el mundo en general (..)]| Que las
concepciones radial y perimetral del territorio indigena de los pueblos de la Sierra
Nevada de Santa Marta corresponden a dos modelos de categorias diferentes: la
primera, a la cosmovision indigena, de delimitacion espiritual, dindmica y
holistica del territorio; la segunda, a la concepcion del drea geométrica y estdtica
occidental para definicion de un territorio y que el Gobierno encuentra necesario
proveer una forma de articulacion intercultural entre estas concepciones para
efectos no sélo de la proteccion y el respeto a las prdcticas culturales indigenas,
sino para garantizar una relacion intercultural funcional con la autonomia

politica y cultural de la cual gozan los indigenas de la Sierra Nevada de Santa
Marta.

Como me contaron los investigadores del CNMH que participaron
en este proceso, los mapas que cada grupo hizo en su respectiva

cuenca, si bien representaban su concepcién del territorio
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alrededor de las cuencas, desde el nacimiento hasta Ila
desembocadura de sus fuentes principales de agua, una vez puestos
al lado de las demas cuencas, hacian muy dificil mostrar el mensaje
que se queria comunicar: la interconexién de los sitios sagrados y la
correspondiente interconexién y multiplicacién de los dafios que los
afectan, por la ocurrencia de formas de violencia recientes vy

antiguas .

Territorialidad vertical

En la foto anterior, uno de los participantes de los talleres de
memoria histérica y cartografia social, Miguel Armenta, expone el
mapa del poblado wiwa Laguna ante la Asamblea de la Organizacién
Wiwa Golkushe Tayrona.” A continuacién reproduzco una foto del
mismo mapa, con la intencién de plantear una aproximacién inicial
a la manera de ordenar el territorio por parte de los pueblos

indigenas de la Sierra Nevada.

Serje (2011) explica en qué consiste la territorialidad vertical:

7 Fotografia de Rommel Rojas para Organizacién Wiwa Golkushe Tayrona-CNMH-OIM, 2016.
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La etnografia y la arqueologia de las sociedades indigenas de
los Andes tropicales han documentado ampliamente el patrén
de ocupacién andino, que se ha denominado “control vertical”
o “modelo del archipiélago vertical” y, mas recientemente,
“estrategia de aprovechamiento vertical”. [E]s posible
generalizar que el poblamiento andino se bas6 en el manejo
simultaneo de los diferentes pisos térmicos, lo que permite el
acceso a los productos de la enorme variedad de nichos
ecolégicos que resultan de las variaciones en altura, el régimen

de lluvias y de vientos y la fertilidad de las tierras (p. 94.).

Y usa un ejemplo similar al de Laguna, un dibujo de una habitante
de la Sierra Nevada del Cocuy, para ilustrar lo que implica esta

territorialidad:

En las sociedades indigenas que actualmente habitan las zonas
montafiosas de la regién andina colombiana (como en el caso
de los grupos de la Sierra Nevada de Santa Marta o de la Sierra
Nevada del Cocuy), la organizacién vertical integral del
territorio se expresa en el hecho de que el cauce de cada rio es
un distintivo central de pertenencia. El sistema vertical de
cuencas y microcuencas es un referente importante en la
organizacién tanto social como espacial de estos grupos, cuyos
territorios se organizan a partir de las cuencas de los grandes
rios de las cordilleras e iban en épocas precoloniales desde las
nieves perpetuas hasta las zonas planas (mapa 3)” (Serje,

2011:98).
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Mapa 3. “Territorio del clan Cobarfa dibujado por Luceli, Sierra Nevada del Cocuy”
publicado en Berichd-Esperanza Aguablanca, Tengo los pies en la cabeza, 1992

El mapa que cita Serje en su libro es similar a los hechos por los
indigenas de las diferentes cuencas recorridas por los wiwa, en la
manera de representar el nacimiento de la fuente de agua, en lo alto
de la montana, en la parte superior y su desembocadura, o la parte
baja de la montafa, en la parte inferior del pliego de papel. A
continuacién, muestro un ejemplo de otro de los mapas dibujados

en Laguna, una de las comunidades wiwa participantes.
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Estos mapas verticales fueron finalmente traducidos al mapa horizontal,
con el fin de hacerlo mas cercano al lenguaje cartografico no-wiwa,
y asi poder enfocar la atencién del interlocutor hacia los sitios

sagrados y sus afectaciones.
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Uno de los énfasis que hicieron los asistentes a aquel encuentro en
Katanzama en 2017 fue que el dafio en el territorio de la Sierra
Nevada tiene repercusiones para los cuatro pueblos indigenas que la
habitan: wiwa, kankuamo, arhuaco y kogui. Alli, dos indigenas wiwa
entrevistaron en video al lider kankuamo Daniel Maestre con el fin
de documentar su visién, y la de otras autoridades presentes, acerca
de las afectaciones a los sitios sagrados que ilustra el mapa que
incluyo aqui arriba, la base de otra pieza incluida en Voces, al lado
de la pieza wiwa. De la grabacién a Daniel, las siguientes palabras
quedaron incluidas en otra de las piezas que conversan con el mapa
wiwa en Voces, editada por el realizador audiovisual wiwa Rafael

Mojica:

Nosotros los kankuamos no hablamos de sitios sagrados,
hablamos de areas sagradas, de lugares sagrados, porque hemos
visto que, en realidad, cuando hablamos de sitios sagrados,
estamos hablando de un pueblo que hay ahi, alrededor de esos
lugares. Entonces, nosotros no podemos hablar de sitios
sagrados sino de areas sagradas, que son como los lugares
especiales que dejaron los padres espirituales para armonizar
el universo con funciones bien especificas. Entonces, hay
lugares sagrados para hacerle ceremonias al hayo [hoja de
coca], para la comida, incluso hay diferentes lugares sagrados
para cada clase de comida. Son lugares donde se le hacen
trabajos para detener la lluvia. Y en ultimas, hemos llegado a
la conclusién que esos lugares sagrados en realidad son
ecosistemas endémicos o Gnicos que sirven para armonizar el

medio ambiente.

Este lider kankuamo argumenta ademas que esta guerra no les

pertenece:

[H]ablemos de que la guerra viene desde 1492 cuando los
espafoles llegaron aqui. Los indigenas siempre hemos estado

en medio del conflicto, los territorios indigenas siempre han
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sido sitios en los que se han librado guerras que son ajenas a
nosotros. Aunque en ciertas ocasiones también hemos
peleado, hemos guerreado contra la gente que viene de afuera.
Entonces, lo que ha pasado con los sitios sagrados es que unos
se han destruido, otros de han debilitado, a otros los han
saqueado. Y eso lo que ha originado es una debilidad que hace
dificil que se mantenga la armonia universal. Entonces la
guerra ha traido contaminacién, enfermedad, problemas,
desorden. Y esto sucede porque en la guerra los guerreros no
respetan nuestros lugares sagrados y entonces hacen saqueos y
quemas, tumban los arboles milenarios que habian, destruyen
los cerros, represan el rio, matan el guardian del agua,
introducen especies que son nocivas para los ecosistemas de la
Sierra. Y todo eso lo causa la guerra. Entonces, la guerra ha
causado un desequilibrio de los lugares sagrados que hacen

dificil a los mamos mantener el equilibrio.
Ademais de esto, segin Margarita Sierra (2016),

el lugar sagrado opera como una suerte de condensacién o
sintesis del modelo de pensamiento por analogia en la medida
en que es un canal que recibe y emite informacién de las
instancias sefaladas, y ademas, permite accionar, desde sus
poderes y facultades particulares, la armonizacién vy
ordenamiento de la existencia. Es justamente desde esta
comprensién que es posible dimensionar las repercusiones de
las lesiones sobre los lugares sagrados, y por ende, sobre todo

el territorio como unidad de sentido (p. 20).

Estas afectaciones se evidencian en el documental Resistencia en la
Linea Negra. Este documental de 84 minutos es un recorrido
realizado por un grupo de indigenas por la Linea Negra que
documentaron el colectivo audiovisual Zhigoneshiy la Organizacién
Gonawindua Tayrona, y que fue terminado en 20II. Entre los

minutos 38:18 a 40:25, el mamo wiwa Félix Mojica se indigna ante
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el maltrato que ha recibido una piedra, marcador de un lugar
sagrado, por causa del montaje de un campamento del ejército. Sus
acompanantes le recalcan que tenga cuidado con cémo habla, pues
el ejército esta alli no mas. En el fondo se ven algunos soldados, en
actitud observante, como preguntandose por qué tanto escandalo.
Aunque posiblemente no entienden una palabra de lo que dice
mamo Félix pueden ver su gesticulaciéon: c6mo sefiala, cémo sube su
voz, como los demas integrantes del grupo le prestan atencién y el
camarégrafo y sonidista lo enfocan. El espectador del documental

tiene el privilegio de los subtitulos en espafiol:

[Alguien da indicaciones a mamo Félix]

Habla con disimulo en lengua, sin sefialar a los militares.
[Mamo Félix responde]

La piedra para nosotros es como un mamo poderoso. Hagan de cuenta que es
como un sitio de gobierno para los blancos. Asi como ellos tienen un jefe mdaximo,
en este lugar es igual. Lo que estd en esta piedra es como un Mamo grande y todas
las piedras alrededor son gente de ese Mamo. Entiendan que este sitio sagrado que
llamamos exuama nos lo dejo nuestro padre espiritual. El sitio lo dejaron para
que nosotros hiciéramos trabajos tradicionales. Cuando nosotros recibimos

poporo acd, todas las piedras que estdn alrededor tienen el mismo valor que
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nuestros dioses. Pero los militares estdn revolcando este sitio sagrado. Y estos

cuarzos, que son vigilantes de este lugar, ya no estdn, se los llevaron
[El camarégrafo encuadra a una de las piedras en el lugar].

No entendemos por qué causan este dafio tan grave. Los militares llegaron sin
preguntar si podian estar aqui. Sin decirnos nada hicieron campamento. Si
alguien va donde ellos viven tiene que pagar por quedarse o por pasar por una
carretera. Si eso es asi alld, ;por qué aqui no respetan 2 Que nadie dude que este

ezuama es nuestro sitio sagrado. Y es vital para nosotros

[El camarégrafo encuadra algunos de los indigenas del grupo,

y tras ellos un soldado observa].
Pero ya no estd como antes. Esto era lo que queria explicarles.

[Inician un recorrido por el lugar, y se ubican junto a una de

las piedras] .

Esta es una piedra Nikuma, es decir, el guardidn. jEsta piedra es muy valiosa!

Si, tiene el mismo valor que el 6rgano masculino.

[La camara encuadra la piedra, partida, sosteniendo un palo

de madera, junto a una de las carpas del ejército. Alguien mas

habla]
Era redonda, pero ya estd partida.
[Sigue mamo Félix]

Vean como estd esto aqui, jmiren! Hermano camardgrafo, aqui es donde estd la
boca y los dientes de las piedras. Aqui es donde las piedras se alimentan. Miren
como se estd contaminando por las bolsas, baterias y latas que dejaron.
Imaginese. ;Qué me pueden hacer ellos? Acompariado de ustedes que hablan el

espariol, no siento miedo.
[El camarégrafo encuadra a Pablo Gil, lider Kogi]

El agua de esta quebrada la utilizamos para beber, pero en la cabecera la ensucian

de mierda y, cuando llueve, la corriente la arrastra. Nosotros que no utilizamos
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nunca medicamento de afuera, ahora nos estamos enfermando. Ellos creen que
la estan dejando en una parte segura, pero la estan dejando ensitio sagrado. Estdn

ensuciando el templo del pensamiento. Eso estan haciendo los militares.

[Mientras Pablo habla, el mamo continda hablando, y luego el

camarégrafo lo encuadra de nuevo].
Otro Nikuma estd destruido alld. Quemaron al guardidn con su fogata.

[Los soldados solo miran, los indigenas siguen su recorrido].

L

Lapledra es pa
L COMO Un'Mamo

S

Este fragmento de Resistencia en la Linea Negra me hizo
preguntarme: iqué sentiria yo si un dia llegara ami casay encontrara
rotas o dafiadas partes de ella? 4O me diera cuenta de que se habian
llevado alguna columna o viga, poniendo en riesgo la estabilidad de
la construccién? Qué tal si viera roto el techo, y desprotegida la

casa del sol y la lluvia®?

Para el wiwa todo esta vivo, todo posee energia vital en un
sentido factico, no metaférico: las piedras, los arboles, los
rios, las lagunas, los médanos, los cerros, los nevados, el
viento, el rayo y en fin, todos los elementos constitutivos de su
universo son seres animados, con vida propia (Sierra, 2016:

I1).
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Para cada lugar hay un comportamiento, una accién: ‘El universo se
encuentra contenido en cada lugar e instancia, y asi mismo, las
acciones particulares sobre éstos inciden en el equilibrio universal’
(ibid, p- 10). En la novela Libranos del bien, del escritor vallenato
Alonso Sanchez Baute, la lider Arhuaca LLeonor Zalabata relata otra

de las maneras como han sido irrespetados estos lugares sagrados:

Cuando Lépez fue gobernador compré a Pepe Castro, por
quinientos pesos, el terreno donde se construyé la Casa
Indigena. Pero no creas que esa fue idea de Lépez. Ten en
cuenta que, con antelacién, los arhuacos tuvieron un par de
reuniones con el presidente Lleras por los desmanes que se
vivian a diario. Fue el gobierno nacional el que opté por abrir
esta casa de paso porque no podiamos seguir llegando a esta
casa que te comento y en los pocos hoteles de la ciudad nos
discriminaban. El lugar escogido por los Arhuacos queda al pie
del cerro Ati Gelomina o Mina Walua, conocido entre
vallenatos como el cerrito de Cicolac, la fabrica de leche en
polvo, aunque en realidad ese cerro nunca ha sido de Cicolac.
Hubo una razén para la escogencia: se trata de un lugar
sagrado. Ese cerro es un punto de pagamento milenario. Los
pagamentos son areas para practicas espirituales. Hay puntos
de la tierra considerados energéticos. Ese es uno de ellos. Por
eso ese cerro no deberia albergar nunca ninguna construccién
profana. Aunque, de hecho, ya hay una antena, pero no sé
quién la puso. Es que hasta los nazis respetaron el caracter
sagrado de las iglesias y acd nuestras creencias se las pasan por
la galleta. Ahora enfrentamos un nuevo problema porque
alrededor de la Casa Indigena, que antes quedaba extramuros
de la ciudad, han construido uno de los mejores barrios
residenciales y para colmo justo al frente ahora levantan un
inmenso centro comercial de un famoso constructor de

Bogoté. Los vecinos no nos quieren porque—dicen—afeamos
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este sitio de ricos. Se les olvidé que a este sitio nosotros

también llegamos primero (Sanchez Baute, 2010: 176-7).

Y en el recuento de Sanchez sobre su charla con Zalabata, ella
describe cémo el despojo ya habia ocurrido mucho antes del

conflicto armado reciente:

Durante la guerra de los Mil Dias, la familia vallenata mas
importante de ese entonces se refugié en las poblaciones de
Yugada y Canabobal, regién de Ariguani, en las faldas de la
Sierra Nevada. Luego esa misma familia legaliz6 esas tierras
como si siempre les hubieran pertenecido, a través de
documentos de la Real Audiencia. Segun decian, las tierras les
pertenecian hasta donde alcanzara a ver el ojo humano. Los
indigenas nunca tuvimos documentos de propiedad sobre las
tierras porque desde épocas milenarias nos pertenecian.
Ademas careciamos del dinero necesario para comprar el
alambre de puas para establecer los linderos. Una vez duefios
de estas tierras, esta familia se quedé también con la mano de

obra indigena... (2010: 176-7%).

Despojo y territorio como victima

El territorio es un organismo vivo y por ende puede entenderse
como victima del conflicto armado, pero designarlo asi es otro hito
mas en este entramado de traducciones. En el eje tierra de Voces
enfatizamos cé6mo el despojo de tierras esta intimamente ligado con
otras formas en las que la guerra ha restringido la posibilidad de
hacer vida en el lugar que a uno le pertenece: formas como el
abandono, el desplazamiento y el confinamiento. Dice el informe
de Margarita Sierra que “resulta posible pensar que la apropiacién
de dicho concepto por parte de estos pueblos responde mas a la

necesidad de visibilizar y reclamar acciones frente a las vulneraciones
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sufridas por el territorio, y no tanto a su propia interpretacién de
las mismas.” (p. 42). La terminologia usada por los wiwa se refiere a

territorio como “danado”, “sordo”, “asustado” o “enfermo” (p. 42).

La nocién de “territorio como victima” fue establecida en el Decreto

Ley de Victimas No. 4633 de 2011:

Articulo g. Victimas. (...) Para los pueblos indigenas el
territorio es victima, teniendo en cuenta su cosmovision y el
vinculo especial y colectivo que los une con la madre tierra. Sin
perjuicio de lo anterior, se entendera que los titulares de
derechos en el marco del presente decreto son los pueblos y
comunidades indigenas y sus integrantes individualmente

considerados.

Articulo 45. Dafio al territorio. El territorio, comprendido
como integridad viviente y sustento de la identidad y armonia,
de acuerdo con la cosmovisién propia de los pueblos indigenas
y en virtud del lazo especial y colectivo que sostienen con el
mismo, sufre un dafio cuando es violado o profanado por el
conflicto armado interno y sus factores vinculados vy
subyacentes y vinculados. Son dafos al territorio aquellos que
vulneren el equilibrio, la armonia, la salud y la soberania
alimentaria de los pueblos indigenas y que puedan entenderse
conexos con las causas a las que se refiere el articulo 3° del

presente decreto.

Del decreto también establece que el confinamiento es una forma
de abandono, y que el despojo tiene que ver con apropiacién de

recursos, y no solamente con la propiedad de la tierra:

Articulo 144 [...] Se entiende por abandono la afectacién
territorial que, con ocasién del conflicto interno armado, hay
pérdida del acceso o disfrute de los lugares y espacios de uso y

aprovechamiento colectivo y, de aquellos de uso individual por
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parte de los integrantes de la comunidad indigena. El

confinamiento es una forma de abandono.

Se entiende por despojo la afectacién territorial en la cual,
con ocasién del conflicto interno armado, hay apropiacién
total o parcial del territorio para si o para un tercero,
apropiacién de los recursos naturales o culturales del
territorio, o de ambos, empleando para ello medios ilegales.
También se considera despojo aquellos negocios juridicos o
actos administrativos que generen afectaciones territoriales y
dafos, y que se hayan producido por causa o con ocasién del

conflicto, o de sus razones subyacentes.
El ‘despojo’ entre los wiwa implica que

Su ‘territorio y [su] cultura han sido afectadas por distintos
factores desde la época de la colonia, que han tejido una cadena
de violencias atravesadas por la discriminacién, en la que el
conflicto armado contemporaneo no es sino un capitulo mas’

(Seccion “Los factores que han afectado el territorio a lo largo

del tiempo”, http://wiwagolkushetayrona. org/) .

E insisten en la necesidad de considerar los “factores subyacentes” al

dafo que ha causado la violencia reciente:

La presencia de los capuchinos y la bonanza marimbera ya
habian dejado graves afectaciones a los pueblos indigenas,
cuando empezaron a sentir movimientos de grupos
guerrilleros y paramilitares en el territorio: “Alli es cuando
empiezan los bombardeos, los ametrallamientos, y es alli
cuando se construye la represa del Rancheria”. No hay para
los indigenas wiwa diferencias entre los actores armados
del conflicto y la intervencién sobre el rio. En sus narrativas
aparecen como una poderosa fuerza que ejerce un mismo tipo

de violencia. La violencia contra el territorio sagrado’
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(http ://wiwagolkushetayrona.org/el-cuerpo-herido-wiwa/, el

énfasis es mio).

Queda por plantear entonces cuiles son las opciones disponibles
para sanar o curar a este territorio afectado por la violencia, y su

relacion con los ejercicios de curaduria aqui relatados.

¢ Qué cura o sana el curador?

El director de Enfoque Etnico, Patrick Morales, afirma en el

catdlogo de Endulzar que

Aun si parece una tarea hoy imposible, recuperar su territorio
ancestral es la condicién esencial que hoy han planteado los
pueblos indigenas para comenzar a sanar los dafios causados

por el conflicto.

Es posible sanar los estragos de la guerra; tal vez por eso a los
pueblos indigenas participantes de las reuniones para
construir la propuesta de la exposicién les causé tanta sorpresa
el nombre del rol de las personas encargadas de curarla. ¢Qué
cura el curador?, nos preguntaron. Y tal vez esto fue asi
porque ellos sospechan que a través de esta muestra es posible
enviar el mensaje de que la memoria del dolor puede ser
curada para afrontar desde el pasado un futuro posible en la
lucha por su autonomiay pervivencia como pueblos” (Morales,

en Endulzar la palabra, p. 33-4).

Bhaskar (2016) define la curaduria como el uso de actos de seleccién
y ordenamiento (pero también de refinamiento, reduccién,
exhibicién, simplificacién, presentacién y explicacién) con el fin de
anadir valor (Bhaskar, 2016: 23). En mi caso, curar consistié en
seleccionar esta pieza tras percibir su potencialidad como un intento

por generar comunicacién entre visiones del mundo distintas acerca
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del territorio, ordenarla o ubicarla en el guion para el eje Tierra de
Voces, y luego exponerla al lado de otras piezas con las cuales ella
conversa acerca de la dimensién histérica del despojo de tierras en

Colombia. Como dice Zalabata en su relato a Sanchez citado arriba,

Los indigenas nunca tuvimos documentos de propiedad sobre

las tierras porque desde épocas milenarias nos pertenecian.

Curar es sinénimo de sanar. Retomando el texto citado arriba,
planteo que la curaduria puede contribuir a la sanacién del
territorio herido, dafiado, sordo, asustado o enfermo. Esto lo
afirmo basandome en la nocién de restitucién o reparacién incluida
en el sitio web que resulté6 de la investigacién realizada entre

Enfoque Etnico y Golkushe Tayrona

(http://Wiwagolkushetayrona.org/). Alli se afirma que

Las multiples dimensiones de las afectaciones para los pueblos
indigenas como el wiwa, complejizan la idea de la reparacién.
Las garantias de no repeticién dependen de la posibilidad de
hacer sus pagamentos, de encontrar espacios para sus practicas
ancestrales, de buscar sus salvaguardas espirituales. Los
mayores hablan de saneamiento, de purificacién, de la

necesidad de una limpieza.

En el proceso con el Centro Nacional de Memoria Histérica
surgio la idea de una Centro de Formacién y Fortalecimiento
Cultural que sirva para fortalecer al pueblo Wiwa y a todos los
pueblos indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta. El
mamo Antonio Pinto, con acento tranquilo, explica que
aunque Wiwas y Koguis no hablen una misma lengua, su
pensamiento es uno solo. Comienza a imaginar la Centro de
Formacién: “Nos podemos reunir Arhuacos, Koguis,
Kankuamos, pero el pensamiento es uno solo. Alli se puede
aprender sobre plantas medicinales, aprender la historia, se

podria reflexionar, recibir consejos, aprender de gobierno
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espiritual, como mantenerse corporalmente,

espiritualmente”.

Propuse incluir la pieza wiwa en Voces como una manera de difundir
ante un publico amplio las apuestas pacificas y mediadas por el
dialogo que han hecho los pueblos indigenas de la Sierra. También
como una herramienta para hacer visible la importancia y el

significado que tiene poder recorrer libremente el territorio:

En la experiencia del Grupo de Enfoque Diferencial Etnico
del Centro Nacional de Memoria Histérica, con el respaldo de
la Organizacién Internacional para las Migraciones —OIM-,
jovenes y mayores de la comunidad Wiwa apuestan por ubicar
las afectaciones del territorio y los dispositivos de memoria
locales que podrian contribuir a sanar el territorio
victimizado. Asi se camina esta historia, de la inica manera
posible, recorriendo los senderos, construyendo los mapas,
consultando a los mayores, movilizindose por el territorio.
Solo redescubriendo esos caminos y su importancia para el
equilibrio de la comunidad, es que emergen posibilidades de

reparacién y opciones de duelo” (CNMH y MNC, 2017: 10).

De esta manera, la curaduria de Voces, en continuacién de la hecha
para Endulzar, y de la busqueda metodolégica para la memoria
histérica realizada entre el CNMH y Golkushe Tayrona, puede
contribuir a sanar las heridas infligidas por el conflicto armado y por
otras formas de violencia mas antiguas al territorio wiwa, y por
extensiéon al de toda la Sierra Nevada y del resto de nuestro
territorio. Esta pieza mapea el territorio y sus dafios e
interconexiones, pero también el dialogo y la traduccién que la han
hecho posible. Espero que sirva de invitacién e inspiracién para que
los visitantes de Voces sigan el ejemplo de los dialogantes

involucrados.
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“NECESITAMOS
SABER LA VERDAD
Y QUE NO SE REPITA
LO QUE NOS ESTA
PASANDO”

Mario Castano Bravo
Lider de restitucion de tierras
2018



Conocimos a Mario Castario el domingo 15 de octubre de 2017 en la comunidad de
La Madre Union. Estabamos recorriendo una parte del territorio colectivo de
comunidades negras de La Larga y Tumaradd, en el marco de dos proyectos del
CNMH: el guion de la primera exposicion del Museo de Memoria Histérica de

Colombia y Recorridos por los paisajes de la violencia en Golombia.

Este territorio colectivo, organizado en el Consejo Comunitario (COCOLATU),
engloba desde el afio 2000 el territorio que venian ocupando tradicionalmente las
comunidades de la cuenca del rio La Larga y del rio Tumaradd, en la subregion del
Bajo Atrato." Tiene una extension de 107.064 hectdreas y estd ubicado en el

municipio de Riosucio, Chocg.*

' La regién del Bajo Atrato se encuentran los municipios de Carmen del Darién, Riosucio y Unguia
(Choco), y Turbo (Antioquia).

? Hasta 2017, la zona oriental de este territorio colectivo, comprendida por los corregimientos de
Macondo y Banquiset, asi como algunas veredas cercanas a Belén de Bajira, fue objeto de una disputa
territorial entre Chocé y Antioquia, por lo que fue considerada por algunas fuentes oficiales como
perteneciente a los municipios antioquefios de Turbo y Mutata (Antioquia).
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En La Madre, como en los demds lugares que visitamos durante nuestro recorrido,
nos reunimos con varios lideres y lideresas para escuchar sus historias de vida en el
territorio. Mario Castafio nos conté que estaba amenazado, al igual que muchas
otras personas de su comunidad, y al escucharlo entendimos por qué: sabia mucho y
no temia hablar. Lideraba los procesos de restitucion de tierras y denunciaba desde
hacia afios las operaciones de los grupos armados y de los empresarios
agroindustriales establecidos en la zona, al igual que las graves falencias en el
accionar de los estamentos del Estado. El domingo 26 de noviembre de 20177, Mario
fue asesinado en su casa por miembros de las Autodefensas Gaitanistas de Colombia

y su familia se vio obligada a desplazarse una vez mds.

A continuacién, ponemos a su disposicion las palabras que Mario Castafio
compartio generosamente con nosotros. Hemos cambiado el orden de algunos

pdrrafos y eliminado las repeticiones para hacer mds fluida la lectura.
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Mi nombre es Mario Castaiio Bravo y quiero contar algo sobre la
memoria histérica de este territorio, de esta regiéon. Los que llegamos

aca, a lo que hoy es el territorio colectivo de La Larga y Tumaradé?®

3 El 22 de noviembre de 2000, el INCORA, mediante la Resolucién No. 2805, adjudica un territorio
colectivo equivalente a 107.064 hectareas a las comunidades negras organizada en el consejo colectivo
de los rios La Larga y Tumaradé. El proceso de titulacién colectiva coincide con el momento en el que
mas del 80% de la poblacién que habitaba el territorio que hoy es considerado como colectivo, se
encontraba en situacién de desplazamiento forzado (CINEP, 2017).
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(Chocd), vinimos de Bolivar, Sucre, Cérdoba y Antioquia, del rio San
Juan y del Baudé, y de la region del Alto y del Medio Atrato.* Aqui
pasaron muchas cosas, queremos que se sepa la verdad y exigimos eso,

que se sepa la verdad.
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Mario Castafio Bravo. Foto de Javier Diaz Melo para el proyecto Recorridos por los

paisajes de la violencia en Colombia, CNMH, 2017.

Eldespojo de tierrasy el desplazamiento en este pais no es nuevo. Viene
desde hace mucho y comenzé por Cérdoba.? En los afios sesenta

comenzaron nuestros abuelos y papés a emigrar a este territorio en

4t 1a regién del Alto Atrato estd compuesta por los municipios de Carmen de Atrato, Lloré y Bagado
(Chocé). Por su parte, en el Medio Atrato se encuentran los municipios de Bojaya, Medio Atrato y
Quibdé (Choco), Murindo, Vigia del Fuerte y Urrao (Antioquia).

5 Para mayor informacién ver: Grupo de Memoria Histérica (2010). Latierraen disputa. Memorias de despojo
B resistencia campesina en la costa Caribe (1960-2010). En:

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2010/tierra_conflicto/la_tierra en_
%godisputa.pdf
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busca de futuro, porque los futuros alla se fueron. Cuando los
campesinos se quedaron sin tierra comenzaron a emigrar. En ese
entonces, a esta zona de por aca se le llamaba La Carretera. El que venia

por aca muchas veces no volvia a su tierra, de donde salia.

Yo, a la edad de los cinco o seis afios, me vine para donde mi papa.
Dejé donde estudiaba porque él se vino por aca, porque alla el que tenia
su plata no le daba trabajo al campesino, o sea, a la persona pobre.
Pero, ademas, la llamada chusma® pegé muy duro en Cérdoba, y digo
chusma no hablando de guerrilla. La chusma en ese entonces era que
si yo era liberal y entonces el otro era conservador nos matabamos por
el hecho de que asi era la politica en ese entonces. Es que esta zona era
privilegiada porque tenia agua. En ese entonces que llegamos aca, usted
en cualquier parte podia agacharse y tomar agua, y las agua eran dulces,
porque todo estaba conservado. No habian afectaciones ambientales

como hay hoy en dia.

Yo me recuerdo que cuando comenzaron a llegar las primeras familias
aqui a nuestra comunidad de La Madre Unién —el sefior Ramoén
Hernandez, los Olarte, los Arteaga, mi papa y otros— esto eran tierras
baldias donde habian animales silvestres, pescado. La gente viviamos
bueno porque el peligro eran solo las serpientes. A mi papa, inclusive,
lo maté una serpiente: lo picé y los recursos eran muy dificiles para
sacarlo a donde habian médicos. Con decirle que para ir a mercar habia
que salir hasta Chigorodé (Antioquia). Todo era a punta de espalda.
Aqui se cogia un animal que se llama guagua, que es silvestre, se sacaba
a Chigorodé en la espalda, se vendia y de alla se traia la merca. Pero
habia que ir y aguantarse hasta ocho dias para volver a entrar al

territorio si uno se encontraba el rio Leén crecido, el Leoncito, el

6 Nombre genérico que recibian las guerrillas liberales a mediados del siglo XX (Monroy, 2013).
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Tumaradé, todos esos rios de aqui para fuera, que hoy ya no toca cruzar
a pie porque ahora ya todo es carretera. También se cultivaba el
platano, se comercializaba el arroz y ese se sacaba para Cartagena por
rio. Los hombres trabajaban la tierra, las mujeres sembraban su arroz
y ellas lo cogian, eran las mujeres, las negras. Se vivia del pescado, de

la madera.

Transporte de platano en el rio Atrato. Foto de Melissa Saavedra Gil para el

CNMH, 2017%.

La guerra lo primero que dafia es el tejido social, la cultura que habia
entre las comunidades que existiamos en el territorio. Eso hace la
guerra. Van a donde el cura, a donde el maestro, donde el presidente
de la Junta de Accién Comunal, del Consejo Comunitario, y donde
logren tumbar esas cabezas, y desde que ellos cedan, toda la comunidad
o camina o se divide. Aqui los que tenian las armas empezaron a
imponer las leyes, los poderosos. En ese entonces, muchas de las
comunidades nos atreviamos a denunciar, pero los gobiernos ninguno

quiso tomar cartas en el asunto. El gobierno es el responsable y ha sido



el responsable. No este, sino todos los gobiernos de este pais, por eso
nunca les convino que se supiera la verdad y hoy necesitamos es que la
verdad se sepa, por qué ocurrieron muchos hechos y por qué siguen

ocurriendo.

Antes de la llegada de la guerra a este territorio nosotros viviamos bien,
a pesar de que era selva. Cuando ya llegan aca las guerrillas, el Ejército,

las multinacionales y los empresarios7

es a pelearse el territorio, quién
manda mas. Porque esto es un punto estratégico, porque esta
conectando con el tapén del Darién, lo que llaman Puebla-Panama,® y
el proyecto del canal interoceanico para unir por el Golfo de Uraba,
por el rio Truandé, el mar Caribe con el mar Pacifico. Aqui vinieron
fue por el territorio, por las tierras, por las riquezas.

Desafortunadamente hoy no dejaron sino ripias, porque hasta las

tierras nos las despojaron.

FARC, EPL, ELN, los Castafio Gil y lo que llaman hoy Clan del Golfo
o Autodefensas Gaitanistas de Colombia llegaron y se asentaron en el
territorio. Y mire todo lo que nos tocé vivir a nosotros dentro de este
territorio. Por ejemplo, por alld en el 9I usted ya no podia mandar a la

sefiora alla al pueblo, a Bajira (Choco),? con la carga de maiz para

7 Persona natural o juridica que ocupa territorios colectivos de comunidades negras sin su
consentimiento y desarrolla proyectos econémicos de productos legales, aunque realiza dicha actividad
por medios ilegales (CINEP, 2013).

8 El Plan Puebla Panama (PPP), también conocido como Proyecto Mesoamérica, es el mecanismo de
integracién y desarrollo que potencia la complementariedad y la cooperacién entre Belice, Colombia,
Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panamé y Republica Dominicana
con el fin de ampliar y mejorar sus capacidades, y de hacer efectiva la instrumentacién de proyectos que
redunden en beneficios concretos para las sociedades en materia de infraestructura, interconectividad

y desarrollo social. Para mayor informacién ver: http://www.proyectomesoamerica.org/joomla/

9 Por afios, Belén de Bajird, Macondo, Blanquicet y Nuevo Oriente han sido territorios en disputa entre
Antioquiay Chocé. E1 10 de junio de 2017 el Instituto Geografico Agustin Codazzi (IGAC) publicé los
mapas actualizados de ambos departamentos, en los cuales incluia estos territorios bajo la jurisdiccién
del municipio de Riosucio (Choco).


http://www.proyectomesoamerica.org/joomla/

vender, porque el ELN la asaltaban por alli o violaban a la hija suya, eso

se volvié un disparate.

En este entonces no existia aci Consejo Comunitario,' sino Juntas de
Accién Comunal avaladas por el Ministerio del Interior y el
departamento de Antioquia, porque si bien es cierto que este territorio
es Choco, en este entonces Antioquia se valié6 de toda esa debilidad
estatal que habia y comenzaron a entrarse al territorio: primero con un
trazado de carretera, luego con Energias Bajira. Entonces ya Antioquia
comenzoé a entrar hasta aca, inclusive la escuela de este lugar fue creada
por el departamento de Antioquia y el profesor fue nombrado por
ellos. Nosotros, como Junta de Accién Comunal, conformamos la
ASOCOMUNAL y nos reunimos en Brisas a decirles a los sefiores
elenos que no estabamos de acuerdo con cémo estaban sometiendo a la
poblacién y a las comunidades. Ellos, los del ELN, dijeron que
nosotros quiénes éramos, que ellos estaban armados y, ademas de eso,
que las FARC les habian dado la entrada porque los del EPL venian
corretiados desde Pueblo Nuevo (Cérdoba) por los Castaiio Gil y el

Ejército.

La idea de las FARC era supuestamente la defensa del pueblo, el
Ejército del Pueblo se llamaban, y tenian una ideologia diferente a lo
que después se volvieron: matar campesinos del mismo pueblo. En ese
entonces ellos se lanzaron como defensores de los humildes. Armaron

un partido politico llamado Unién Patriética. La UP nacié de las FARC

' Ley 70 de 1993, Articulo 5. Un Consejo Comunitario son personas juridicas que tienen entre sus
funciones las de administrar internamente las tierras de propiedad colectiva que se les adjudique,
“delimitar y asignar areas al interior de las tierras adjudicadas; velar por la conservacién y proteccién
de los derechos de la propiedad colectiva, la preservacién de la identidad cultural, el aprovechamiento
y la conservacién de los recursos naturales; escoger al representante legal de la respectiva comunidad
en cuanto persona juridica, y hacer de amigables componedores en los conflictos internos factibles de
conciliacién” (Congreso de Colombia, 1993). Para  mayor  informacién  ver:
http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Normal.jsp?i=7388
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y la Juventud Comunista, la JUCO, pero después todo eso se fue
convirtiendo en un monopolio, y en una violacién de los Derechos
Humanos de las personas que no tenian cémo defenderse y no tenian
ni voz ni voto. Ellos convocaban a un encuentro de la JUCO y si yo no
dejaba ir las hijas a ese encuentro hasta las 3 0 4 de la mafana, a mi las
FARC me hacian un consejo de guerra y hasta me podian matar,
porque yo estaba en contra del partido comunista, de la Juventud

Comunista.

El miedo de nosotros era lo que venia detras. Aqui se oia que los
“mochacabezas”" venian por San Pedro de Uraba (Antioquia) y que los
Castanio Gil venian con el apoyo de la Brigada XVII del Ejército, que
en ese entonces estaba a cargo de Rito Alejo del Rio. En ese entonces
se crean las llamadas Convivir,” en Cérdoba, que eran un brazo
politico de los paramilitares. Alld comienzan y montan ese monopolio
y luego pasan a Uraba, donde conforman las trece Convivires. Aqui
estuvieron los paramilitares del Clan Castafio, parte del Bloque
Bananero y del Bloque Elmer Cirdenas, al mando de Ever Veloza,
llamado H.H, y de Freddy Rendén, alias El Aleman, todo para pelearse
el territorio. Aqui habia una poblacién inmersa que no teniamos c6mo
defendernos, aunque las FARC estaban diciendo: “nosotros damos la
pelea por ustedes. Nosotros vamos a reunirnos con ellos”. Ellos nos
recomendaron alos de la ASOCOMUNAL que no nos metiéramos con
esos sefiores, ni con los elenos, ni con los paracos, porque ellos estaban

armados y nosotros no. Que dejaramos eso por cuenta de ellos.

" Paramilitares.

2 Cooperativas creadas por el Decreto 356 de febrero 11 de 1994, durante la presidencia de César
Gaviria para “la prestacién por particulares de servicios de vigilancia y seguridad privada”. “Aunque su
objetivo formal era ayudar a la fuerza publica a coordinar la colaboracién de la ciudadania en materia
de seguridad y de lucha contra los grupos armados ilegales, en la practica, las CONVIVIR se
convirtieron en un instrumento que facilité la expansién del paramilitarismo” (Gutiérrez, 2014.: 365
citado en CNMH, 2016: 36), pues les permitieron coordinar intereses, gestionar recursos financieros
y articularse orgdnicamente con las autoridades civiles y militares.
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Nosotros todavia creiamos que las FARC si estaba en defensa de las
comunidades, pues hacer una obra de esas iban a demostrar que
estaban a favor de nosotros. Eso era el Bloque José Maria Cérdoba de
las FARC que existia aca, en cabeza de la sefiora Karina, y que

comandaba el V Frente de las FARC, el mas importante de la region.

Ese emporio ahi lo ha habido durante muchos afios. Era cosa de los
Castafio, en cabeza de Carlos y de Vicente. Luego vienen con el apoyo
de la Brigada XVII del Ejército y de los paracos de Carlos Castafio, en
enero del 97, y hacen la primera masacre en Brisas.” Claro, ellos
sabian quiénes colaboraban, quiénes habiamos hecho la guerra para
que hubiera justicia. Vienen en busca de los que denunciamos, que
hicimos que las FARC los atacaran. Debido a eso ya aqui se descontrolé
el orden publico. Ya usted no sabia quién iba a decirle al Ejército o a
fulano: “mire, es que alla estan” y la gente tiene conocimiento que

viene en revuelta. Vienen ya con una politica clara por el territorio.

En ese entonces, la guerrilla de las FARC tenia una politica publica aca
y se puede decir que era publica porque era una politica para
concientizar a los campesinos de que no fuéramos a vender la tierra,
porque ellos preveian lo que venia detras, que era el despojo masivo.
Aqui antes existia lo que llaman hoy Maderas del Darién, pero en ese
entonces era Pizano S.A. Maderas del Darién fue la primera que se
presté para el despojo de tierras aqui en el Bajo Atrato. Entraron con
engafios. Eso fue como en el 92. Compraron toda esa tierra entre las

comunidades de La Linea y Calle Larga, a ciento cincuenta mil pesos la

8 “Alas 10 de la mafiana del 16 de enero de 1997 entran los paramilitares a Brisas y hacen acostar a todo
el mundo en el suelo. Preguntan por la guerrilla y nadie contesta. Amenazan con cortar brazos y orejas
y asesinan a 3 personas. Ires miembros de la comunidad de La Madre Unién presenciaron estos
hechos. Posteriormente las AUC entraron en la zona y exigieron a las personas que desocuparan la
vereda. Adicionalmente, desparecieron 7 miembros de la comunidad. Esto provocé la salida, una a una,
de las 44 familias que vivian alli, primero hacia Bajira y luego a otras zonas del pais” (CINEP, 2017:
439).
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hectirea, y a usted le decian: “van a comprarle la tierra, pero usted
puede quedarse viviendo ahi, solamente venimos porque necesitamos
extraer las maderas”. Nos amenazaban, tocaba vender a la fuerza y
muchas veces se quedaban con el titulo de la tierra y nunca la pagaban.
Cuando los sefiores Castafio llegaron ya tenian los planos de a dénde
vivia fulana y fulano. Esa fue la estrategia. Maderas del Darién exploté
el departamento,™ ellos estuvieron en varios lugares, no solo aqui en
COCOLATU?®, y, cuando el desplazamiento, presté los equipos de
comunicaciones para que las autodefensas se comunicaran, porque esa

€ra una empresa que tenia sus teléfonos Yy radios para comunicarse.16

4 1a Compaiiia Pizano S.A., a través de su filial Maderas del Darién S.A., mantuvo por décadas el
monopolio de la explotacién maderera que se realizaba en varias de las cuencas de los rios que son
afluentes del Atrato. Dicha explotacién intensiva e insostenible condujo a la devastacién ambiental
definitiva e irreversible en la region del Bajo Atrato, y que tienen a especies como el cativo (prioria
copaifera) en riesgo de desaparecer. Para mayor informacién ver la Sentencia T-955/03 de la Corte
Constitucional: http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2003/T-955-03.htm y la Sentencia

de 20 de noviembre de 2013 de La Corte Interamericana de Derechos Humanos “Caso de las
comunidades afrodescendientes desplazadas de la cuenca del rio Cacarica (Operacién Génesis) vs.
Colombia”: http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_270_esp.pdf

'5 Consejo comunitario de La Larga y Tumaradsé.

® Haciendo alusién a la Operacién Cacarica “el desmovilizado Mendoza Caraballo indica que dentro
del grupo de combatientes que fuera destinado para la realizacién del operativo armado ilegal, los
Comandantes lo encargaron de todo lo relacionado con las comunicaciones; fue asi que ante la falta de
antena repetidora en la zona donde se efectuaria la incursion, se dispuso interceptar la repetidora de la
empresa denominada “Maderas del Darién”; y por medio de dicha antena se logré una comunicacién
estable entre los miembros de las Autodefensas que se quedaron en el corregimiento de Santa Maria,
Necocli y aquellos que se desplazaron hacia Riosucio, Choc6” (Tribunal Superior del Distrito Judicial
de Medellin. Sala de Justicia y Paz, 2014: 412). Para mayor informacién ver la Sentencia contra el
Bloque Elmer Cardeas: https://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/uploads/2014/12/2014-08-

27-sentencia-bloque-elmer-cardenas-dario-enrique-velez-y-otros.pdf

II


http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2003/T-955-03.htm
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_270_esp.pdf
https://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/uploads/2014/12/2014-08-27-sentencia-bloque-elmer-cardenas-dario-enrique-velez-y-otros.pdf
https://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/uploads/2014/12/2014-08-27-sentencia-bloque-elmer-cardenas-dario-enrique-velez-y-otros.pdf

Extraccién actual de madera en COCOLATU. Foto de Melissa Saavedra Gil
para el CNMH, 2017.

-

Extraccién actual de madera en COCOLATU. Foto de Javier Diaz Melo para el
proyecto Recorridos por los paisajes de la violencia en Golombia, CNMH, 2017.
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Entonces la gente se opuso a esa venta de la tierra con las luces que
dieron los directores de las FARC, pero ¢qué pas6 con eso? Como no
pudieron con esa politica de sacar al campesino del territorio,
quitandonos las tierras, nacié la llamada Operacién Génesis:"”
bombardear las comunidades del rio Truandé y del rio Salaqui para
que tuvieran que salir por las buenas o por las malas. El objetivo era
perseguir a la guerrilla, y hoy les digo a las comunidades y a las

instituciones: no era a la guerrilla, era a las comunidades negras en el

Bajo Atrato.

Afectaron a toda la region, a todas las culturas: la indigena, la chilapa, 18
la negra. Se acabaron las comunidades, la creencia y se acabé el
pescado. Me tocé verlo con estos ojos, verlo y vivirlo. Cuando el
desplazamiento en el 97 yo no corri para afuera,” yo me fui con mi
familia para Curvaradé (Chocé). Yo tenia siete hijos a mi cargo con mi
esposa y si saliamos para Cérdoba, de donde vino mi pap4, alla ibamos
a sufrir peor, porque a los campesinos los dejaron en la orillita de los

rios y carreteras, porque todas las tierras se las quitaron. Segun las

'7 Operacién militar entre el 24 y el 27 de febrero de 1997 en el drea de los rios Salaqui y Truandé para
atacar a la guerrilla de las FARC-EP. De manera simultanea, los grupos paramilitares de las
Autodefensas Unidas de Cérdoba y Uraba (ACCU) desarrollaron la Operaciéon Cacarica, donde
llevaron a cabo operaciones conjuntas con el Ejército Nacional. El resultado de dichas acciones fue el
desplazamiento forzado de miles de personas de la regién. Para mayor informacién ver la Sentencia de
20 de noviembre de 2013 de La Corte Interamericana de Derechos Humanos “Caso de las comunidades
afrodescendientes desplazadas de la cuenca del rio Cacarica (Operacién Génesis) vs. Colombia”:
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_270_esp.pdf

'8 Término para hacer referencia a los campesinos mestizos provenientes de los departamentos de
Cérdoba y Sucre.

9 “En 1997 el ingreso por Brisas de grupos paramilitares fue bastante simbélico para la comunidad [de
La Madre Unién], ya que tuvo lugar el asesinato de 7 personas en publico. En esta época se identificaron
como ACCU (Autodefensas Campesinas de Coérdoba y Uraba) junto con los rumores de “mocha
cabezas”. Una vez ingresaron informaron que debian desocupar la vereda. En la comunidad fueron
asesinadas dos personas, sus cuerpos fueron desaparecidos, esto ocurrié en el mismo afio 1997. La
amenaza era: ‘ustedes se van o se mueren o se quedan para siempre” esto ultimo con la intencién de

reclutar integrante” (CINEP, 2017: 440).
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declaraciones que ha hecho Don Berna, los burros en Cérdoba dejaron
de rebuznar. El campesino tenia que dormir con el burro amarrado al
rincén de la casa, porque venian los sefiores paracos en unos camiones,
recogian esos burros y los montaban al camién, luego los
descuartizaban para la comida de unos cocodrilos que tenian en unos
criaderos que habian puesto. Y ya luego cogian a los campesinos que se
rebelaban, los descuartizaban y se los echaban de comida a los viveros

de los cocodrilos.

Como le venia diciendo, nosotros nos desplazamos hacia Gurvardé con
mi familia. De aqui huimos hasta Despensa Baja, pensando que
yéndonos para la montafia ibamos a estar mas seguros, porque como ya
teniamos la experiencia de mi papa cuando la chusma del 48 y del 50,
mi papa nos contaba que subiéramos al monte, claro, no para abajo.
Entonces, cuando eso ocurrié aqui, de Despensa huimos al caserio de
Carmen de Darién, Curavaradé. Ahi, un pastor de la iglesia pentecostal
me presté unos trasmallos,®® pero los pastores pentecostales o
evangélicos, el que no se iba al bando de la guerrilla o al bando de los
paracos, era ofensiva militar y los mataban. Al pastor de la pentecostal
le dieron tres horas para que se abrieray el sefior se fue, y me dijo que
ahi me dejaba las redes para que consiguiera la comida para mi familia
y le diera a los demas. Pero un dia vamos a la ciénaga que queda ahi en
frente y encontramos 18 botas pegadas en los trasmallos. 18 botas y
nueve cabezas eran los pescados que estaban dentro de las redes. ¢Y
quién hizo eso? Los paracos, para que el pueblo no se aliviara con el
pescado, y nos tocaba comer pescado solo, porque el platano estaba en
Despensa, pero ahi no podiamos entrar porque estaba la guerrilla. Y
mire las circunstancias de la guerra, ibamos a coger pescado, las sefioras

lo cocinaban y echaban el pescado frito a la misma sopa, como

?° Red para pescar.
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bastimento, porque no habia platano. Mire, vamos a coger los pescados
y encontramos piernas con botas*. ¢Y quién vuelve a sacar pescado de
ahi? Todo el mundo fue yéndose para Riosucio, nos fuimos, nos
desplazamos, un 31 de diciembre del 97. Yo tengo 21 desplazamientos

registrados con radicado, 21, y soy Castafio.

6 Qué hacemos ahi con todo lo que esos paracos nos hicieron? Familias
enteras salian de Jingad6, de Cafno Claro y de Arremacho, y en la boca
de Curvaradé (Choco) las esperaban los mismos paracos que los habian
sacado de sus tierras para llevarlas a un lugar seguro. Tenian unas
lanchas, unas pangas®* donde montaban familias enteras y luego las
asediaban, las tiraban al rio y cuando las personas trataban de coger la
chalupa® para salirse del agua, ahogandose, las iban picoteando con
motosierra. Y eso no se sabe. Eso lo sé yo y por eso hoy en dia han
querido matarme los Castafios y el Gobierno. Pero yo no les tengo
miedo a los Castafio, porque soy Castafio, pero al Gobierno si. Yo alla

en Bogota lo denuncié, pero no ha pasado nada.

A mi en Curvaradé me cogieron, me tenian amarrado y un sefior ahi
en frente diciéndome: “usted en su finca tiene un campamento de la
guerrilla”. “Hombre, no”. “Que usted le da comida a la guerrilla”.
“Si”. *Y cuando usted ve que viene la guerrilla de las FARC, ¢usted le

dice a la sefiora que le mate un marrano?”. “Si”. “sQue les da café?”

21 La desaparicion forzada es una estrategia que han utilizado todos los actores armado en Colombia,
especialmente los grupos paramilitares y los grupos posdesmovilizacién, para castigar, general terror,
ocultar otros crimenes y garantizar la impunidad de sus actos. Para eso, han convertido los rios, las
ciénagas y los mares en cementerios, y han llenado el pais de fosas clandestinas con personas no
identificadas. Para mayor informacién ver dos informes de Cetro Nacional de Memoria Histérica: Hasta

encontrarlos. El drama de la desaparicion forzada en Colombia, en:
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/hasta-encontrarlos/ y Memoria de la infamia:
Desaparicion forzada en el Magdalena Medio, en:

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/informes-2017/memorias-de-la-infamia

*? Lancha rapida.

*3 Lancha pequefia. Suele tener cubierta.
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“Si. Pero que tienen campamento ahi, no. Que pasan por ahi, si.
Todos los dias pasan por ahi”. Ahi me quitan la venda y dicen: “yo
pensé que usted se iba a denegar”. Pero a mucha gente inocente le fue
mal, que dizque porque eran de la guerrilla o colaboradores, pero es
mentira. A muchos los descuartizaron, los entraron dentro de un costal

y los echaron al rio. Y eso no se sabe. No pas6 nada aqui.

Un dia cualquiera subié a Curvaradé una chalupa de Riosucio. La
registraron ahi en el puesto del Ejército, llevaba 4.0 kilos de queso, tres
millones de pesos, e iba a comprar pescado. No llevaba armas. Al dia
siguiente encontraron muerto al chalupero. Lo mataron para cogerle
los tres millones de pesos, los 40 kilos de queso, y reclamar los dos
millones que les pagaron por la muerte del sefior y legalizarlo. Luego
vinieron aca al pueblo, le pusieron un arma vieja, un camuflado y que
no fuéramos a decir nada, ¢y a cambio de qué? Llamaron alla: “tuvimos
un combate con la guerrilla. La gente no tiene platano”. Trajeron un
helicéptero grande lleno de cajas de platano, con sellos de la empresay
nos repartieron, ese fue el pago. Entonces ocurrieron muchas cosas

mas en el Atrato.

Pero resulta que el ayudante del sefior chalupero logré tirarse a la
ciénaga, y logré después salir y dar aviso de lo que habia pasado. A los
tres dias vino el duefio de la chalupa en una panga: “oiga, teniente,
&qué pasé con mi trabajador? Vea, nueve hijos dej6 ese seiior. Ahora
tengo que mantenerlos, ¢cémo matan ustedes a ese sefior y lo legalizan
asi, hermano? Si ese sefior trabajaba era para mi”. Y le dijeron: “vea,
usted tiene cinco minutos para que se abra de aqui o lo matamos

también”. Esa fue la famosa seguridad democratica.?** Por Dios, aca

24 F] crimen denominado comunmente como “falsos positivos”, “aluden a la ejecucién extrajudicial de
civiles para ser presentados como insurgentes pertenecientes a grupos armados al margen de la leyy que

en el caso colombiano se han caracterizado por dos aspectos recurrentes. De una parte, que las victimas
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ocurrieron muchas cosas y siguen ocurriendo cosas. Eso hoy no se sabe,
porque el que habla aqui en esta zona, el que dice las cosas como

sucedieron, pocas veces las puede decir.

Al darse todas esas circunstancias en el territorio esto se rompié. ¢Por
qué existe hoy esa carretera pavimentada? Ese fue un proyecto de
Vicente Castafio, ahi lo tengo documentado segin una declaracién que
dio Raul Hasbun, un jefe paramilitar. Por qué la pavimentada? ¢Por
qué trajeron inversionistas al territorio??® Porque €l dice ahi,
textualmente, en palabras de él, que desafortunadamente en este pais
donde hay ricos entra el Estado. Donde hay un Consejo Comunitario,
este, el de La Largay Tumaradé, donde hay 48 comunidades que somos

pobres, ahi el Estado nunca entra, porque ahi no van a encontrar nada.

Estos afnos estuvieron en Cuba negociando la supuesta paz y a las

comunidades negras del Choc6 nunca las tuvieron en cuenta. Si mal

son personas jovenes pertenecientes a sectores sociales vulnerables y, de otra, la constante alteracién de
la escena del crimen con el proposito de dar visos de legalidad a las ejecuciones; por ejemplo, vistiendo
con prendas militares los cadaveres de las victimas o mediante la alteracién de la escena del crimen
ubicando armas de uso privativo de la fuerza publica” (Corte Constitucional, 2015).

Si bien esta modalidad de crimen no es nueva en Colombia y sigue siendo utilizada hoy en dia, el
escandalo de los falsos positivos marcé el segundo periodo presidencial de Alvaro Uribe Vélez y puso
en tela de juicio algunos procedimientos de la llamada Politica de Seguridad Democrética. Para mayor
informacién ver: http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2015/t-535-15.htm

25 “La entrada de los paramilitares al norte del Chocé, fue siempre un proyecto estratégico que se veia
truncado por la ausencia de vias de transporte para desarrollar tal fin. Por este motivo a alias “el
Alemén” se le encargé de la construccién de la carretera que permitiera la movilizacién de material de
intendencia, de apoyo y suministros, todo teniendo como objetivo la expansién de la estructura
paramilitar. Segun Raal Hasbun los paramilitares comprometieron “a todos los ganaderos que se
beneficiaban de esa carretera e invitamos a las alcaldias para construir la carretera desde Nueva Estrella
hasta Belén de Bajira. Se compré la maquinaria. La obra era para beneficiar las AUC, pero se les vendié
a las comunidades como obra que beneficencia social”. Esta carretera buscé la entrada de las AUC en
el norte del Chocé y a la region del Atrato, en donde el BEC desempefié un papel sustancial en la
consolidacién de economias agroindustriales vinculadas a circuitos internacionales en perjuicio de
comunidades afro descendientes con posesiones histéricas sobre cientos de hectareas de tierras. El
mismo postulado ha explicado que “no solamente los palmicultores se han beneficiado de las
condiciones de seguridad que prestaban las autodefensas en las diferentes zonas que habian sido
liberadas de la presencia subversiva, donde se establecieron grandes proyectos agrarios y econémicos en
la region”. (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogota. Sala de Justicia y Paz, 201I: 199-200).
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no estoy las tuvieron en cuenta fue en el segundo acuerdo, por peticién
de las comunidades minoritarias, porque antes en esa negociacion ni
siquiera nos tuvieron en cuenta. Y mire cémo es el gobierno, cuando
la Ley 14.4.8%° tampoco nos tuvieron en cuenta a nosotros y después de

que se hizo el reclamo nace la Ley 4635.%

Entonces, yo digo, este es un pais de leyes en el papel, pero que nunca
las cumple, y voy mas alld. Aqui en el 93 se reglamenta la Ley 702 para
la proteccién del territorio colectivo de las comunidades negras, y en el
96, 97 entran los Castafio Gil y se apoderan del territorio colectivo de
las comunidades negras del Bajo Atrato. Y habia una ley, una ley que lo
impedia. Entonces, ¢por qué permitié el Gobierno a nivel nacional
que eso ocurriera? Por el territorio. Ahi nace, vuelvo y repito, la
Operacién Génesis. Hubo los bombardeos, se fue la gente, los que
pudieron. Otros salimos esparcidos, unos estan en Quibdé, otros en
Bogota y Medellin, otros en Cartagena, Monteria, Apartado,
Chigorod6, Mutata, Turbo. Aqui salié todo el mundo corriendo.
Entonces cuando ya todo esto ocurre, pues aca las FARC, que erala que
decia: “que entren los paracos que nosotros vamos a repelerlos”,

fueron los primeros que corrieron. Desafortunadamente asi es.

26 Ley por la cual se dictan medidas de atencién, asistencia y reparacién integral a las victimas del
conflicto armado interno. Para mayor informacién ver:
http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Normal.jsp?i=4.304.3

27 Decreto Ley por el cual se dictan medidas de asistencia, atencién, reparacién integral y de restituciéon
de tierras a las victimas pertenecientes a comunidades negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras.

Para mayor informacion ver: http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Normal.jsp?i=44984

28 Ley 70 de 1993, Articulo I. “La presente ley tiene por objeto reconocer a las comunidades negras que
han venido ocupando tierras baldias en las zonas rurales riberefias de los rios de la Cuenca del Pacifico,
de acuerdo con sus practicas tradicionales de produccién, el derecho a la propiedad colectiva, de
conformidad con lo dispuesto en los articulos siguientes. Asi mismo tiene como propésito establecer
mecanismos para la proteccién de la identidad cultural y de los derechos de las comunidades negras de
Colombia como grupo étnico, y el fomento de su desarrollo econémico y social, con el fin de garantizar
que estas comunidades obtengan condiciones reales de igualdad de oportunidades frente al resto de la
sociedad colombiana. [...] Articulo 7. En cada comunidad, la parte de la tierra de la comunidad negra
destinada a su uso colectivo es inalienable, imprescriptible e inembargable” (Congreso de Colombia,
1993). Para mayor informacién ver:
http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Normal.jsp?i=7388
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Aqui hubo desapariciones forzadas, violaciones y reclutamiento de
menores de edad, que se los llevé la sefiora Karina, que hoy esta en la
Brigada XVII, pero ella niega que se ha hecho eso aca. En todas estas
comunidades de La Larga y Tumaradé hay fosas comunes de personas
asesinadas tanto por los paracos como por la guerrilla. No se sabe
cuantos muertos hay enterrados, pero la gente tiene conocimiento de
donde estan esas fosas comunes y esperamos que la comisién que van a
traer, la Comisiéon de la Verdad, entre hasta aca. Todo eso esta
documentado, pero por nosotros, porque no esta en ningﬁn registro

de victimas.

En la comunidad sabemos que muchos desaparecidos los cogieron los
paracos y se los entregaron al Ejército a cambio de algo, y luego los
legalizaron como guerrilleros caidos en combate.*® Muchos sefiores del
Ejército tuvieron que ver en el despojo de tierras aqui en el Chocé.%°
Aqui no fue un despojo de tierras porque si, esto es una cosa que fue

una cosa planeada.

¢,Hasta cuando vamos a estar viviendo toda esta zozobra compafieros?
Aqui, sila gente trata de arrendar una parte de tierra para sembrar una
mata de arroz para subsistir, viene el empresario y dice: “si ustedes usan

estos extractores se los quemamos”. Hay una medida cautelar? que le

29 Para mayor informacién ver: https://verdadabierta.com/falsos-positivos-macabra-estrategia-
% I I

mostrar-se-estaba-ganando-la-guerra/

3¢ Para mayor informacién sobre el desplazamiento forzado y su relacién con el despojo ver la Sentencia
de 20 de noviembre de 2013 de La Corte Interamericana de Derechos Humanos “Caso de las
comunidades afrodescendientes desplazadas de la cuenca del rio Cacarica (Operacién Génesis) vs.
Colombia”: http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_270_esp.pdf

3" El Auto Interlocutorio No. 00181 de 2014, del Juez Primero Civil del Circuito Especializado en
Restitucién de Tierras de Quibdé ordend a los alcaldes de Turbo, Antioquia, y Riosucio, Choco,
abstenerse de realizar desalojos dentro del territorio colectivo del Consejo Comunitario de La Larga y
Tumaradé y reconoce la calidad de victimas de desplazamiento, despojo y de ser legitimos reclamantes
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ordena a la Fiscalia General de la Nacién que judicialice a esos sefiores
y ellos no han cumplido eso, ni lo van a cumplir. A la Unidad de
Restituciéon de Tierras que se ponga la demanda de restitucién de
tierras, no la han puesto.®* Al DPS, al Bienestar Familiar, a la Unidad
de Victimas que se atienda a las comunidades que entramos sin
acompafamiento. En el 2013 nosotros retornamos al territorio y lo
hicimos sin acompafiamiento de instituciones del gobierno. Aqui vino
una ONG, la Comisién Intereclesial de Justicia y Paz, otras ONGs

como el CINEP, OXFAM, Accién Legal, el colectivo de abogados José
Alvear Restrepo.

de tierras. Para  mayor informacién  ver: http://www.ipc.org.co/agenciadeprensa/wp-
content/uploads/2015/02/auto-interlocutorio-00181-la-larga-tumarad-diciembre-2014..pdf

32 La demanda de restitucion de tierras al Consejo Comunitario de La Larga y Tumaradé fue radicada
el 1 de diciembre de 2017, cinco dias después del asesinato de Mario Castafio Bravo. Para mayor
informacién ver:
https://www.elespectador.com/noticias/nacional/por-fin-se-radico-la-demanda-de-restitucion-de-

la-larga-tumarado-articulo-727133.

El 22 de marzo de 2018 el juzgado primero civil del circuito especializado en tierras de Quibdé admitié

la demanda de derechos territoriales de COCOLATU. Esto significa que se inicia la etapa judicial del
proceso, que el juez acept6 los argumentos que muestran el despojo y que la contraparte, es decir los
opositores al consejo comunitario, deberin demostrar que no fueron despojadores. Para mayor

informacién ver: http://www.cinep.org.co/Home2/component/k2/item/ -se-admite-la-demanda-

de-derechos-territoriales-para-1500-familias-de-la-larga-y-tumarado.html
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La Madre Unién. Foto de Javier Diaz Melo para el proyecto Recorridos por los
paisajes de la violencia en Golombia, CNMH, 2017.

Vea lo que esta pasando ahora en Lomitas. Alla solamente qued6 una
familia, de cuarenta y pico de familias que eran, y hoy se fue a vivir a
Tierradentro porque el empresario que se apoderé de este territorio®?

esta infundiendo terror a todas las comunidades.®* Si no puede

33 Aunque por ley este territorio le fue titulado a las comunidades en noviembre de 2000 a través de la
Resolucién No. 02805 del INCORA, hoy, segun datos del Centro de Investigaciéon y Educacion
Popular (CINEP, 2017), mas del 90% de las tierras productivas estin en manos de empresarios o
poseedores de mala fe que controlan y usufructian la zona, y que se han apropiado de ella mediante el
uso de un patrén de macro criminalidad: desplazamiento, amenaza directa, homicidios, entre otros
métodos. Al igual que por medio de una serie de artilugios juridicos: compras ilegales de tierra,
arriendos fraudulentos, ocupaciones de facto, accesiones, por nombrar sélo algunos.

3% “Una vez consolidado el desplazamiento de la mayoria de los habitantes de COCOLATU, los grupos
paramilitares, en colaboracién con los grandes ocupantes del territorio, militarizaron el despojo
monopolizando el uso de la fuerza y reprimiendo a todo aquel que se opusiera al desarrollo de las
actividades agricolas de las nuevas fincas. La zona de carretera comenzé a ser utilizada para proyectos
de banano y palma, mientras que el resto del territorio fue, en manos de unos pocos, destinado a la
practica de la ganaderia extensiva” (CINEP, 2017: 92).
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regresar ninguna de esas familias a esa comunidad, pues ahi va a tener
apoyo el sefior empresario para seguir impartiendo sus atrocidades
desde alli. Lomitas no se ha atrevido a entrar porque no tienen el apoyo
de las instituciones como lo hicimos aca, en LLa Madre Unién. Gracias
a esas instituciones es que hoy estamos en el territorio. Al Gobierno se
le hace muy extrafio que estemos pegados de esas instituciones, pero
icé6mo hacemos? Si el Gobierno, no este, sino todos, no nos han
protegido y han permitido que otros vengan a quitarnos el territorio, a

masacrarnos familias enteras por la tierra, por el territorio.

> e

-~

Ganaderia bufalina: uno de los proyectos agroindustriales de los empresarios.

Foto de Javier Diaz Melo para el proyecto Recorridos por los paisajes de la violencia en

Colombia, CNMH, 2017.
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Es bueno que esto quede reflejado y que aparezcan los responsables,
porque nosotros como comunidad sabemos quiénes son, pero si no hay
justicia para estos sefiores no logramos nada. Yo considero que si
puede haber perdén, pero no olvido. Lo que esta pasando en
Colombia, lo que estad pasando aqui, es que estd es habiendo olvido y
por encima del olvido estan pidiendo que perdonemos. Yo soy uno de

los que dice que, si no hay perdén, yo no olvido.

A mi me llama la atencién que hoy el Fiscal le esta poniendo
condiciones a unos testaferros de las FARC, pero ¢vamos a hablar de
los testaferros de los empresarios y de sus alianzas con los
paramilitares? Ellos se valieron de esa plata que mandaba Estados
Unidos para el Plan Colombia para hacerse a territorios3 y ¢cuantas
de nuestras tierras aparecen hoy a nombre de testaferros? Mucha gente
se tuvo que ir del territorio porque la amenazaron y la obligaron a
vender la tierra por el precio que ellos dijeran. A otros los fueron a
buscar a Apartadé, a Turbo, a donde hubieran salido desplazados, para
comprarles y muchas veces no les terminaron de pagar la poquita plata

que dijeron que les iban a dar por la tierra.

Aqui estamos viviendo la negligencia del Estado. Desde que entramos
nuevamente al territorio no hemos recibido una libra de lentejas, ni
plastico para un cambuche por parte del Gobierno. Pero lo que
nosotros queremos e€s que nos entreguen el territorio, porque si
nosotros tenemos el territorio, tenemos todo. La vida de nosotros, las
comunidades negras y los campesinos de estos territorios estd en la
tierra, pero si nosotros no tenemos tierra, no tenemos vida, no

tenemos nada.

35 Para mayor informacién sobre proyectos agroindustriales financiado por el Plan Colombia en la
region de Uraba ver: http://www.ideaspaz.org/tools/download/55783
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El mes pasado nos convocé el comandante de la Policia de Uraba a una
reunién alla donde estaba la zona guerrillera, ya no como zona
guerrillera, sino como zona de reincorporacién. La idea de él era
preguntar cémo nos sentiamos, qué beneficios habiamos recibido
desde que esos sefiores llegaron ahi. Yo ese fue el primer dia que fuiy
tenian como ocho meses de estar ahi, y no he vuelto a ir mas. ¢ Por qué?
Porque aqui existe una restriccién, usted no puede movilizarse para
donde quiera, ni cuando quiera, ni decir lo que usted tenga que decir.
Yo fui alla porque fue el comandante de la Policia de Uraba el que
convocé la asamblea, pero muchas comunidades no fueron por temor
a que cuando regresaran de alld a aca haya represalias, porque ya no van
a decir que fuimos a una asamblea convocada por la Policia de Uraba,
sino que ibamos a andar de gancho con los sefiores de las FARC. Igual
ellos all4, los de la guerrilla, hoy no se atreven a salir a las comunidades

porque existe ese mismo riesgo.

Esa vez en el campamento de las FARC yo le reclamaba al comandante
de la Policia del Uraba: “comandante, a mi me preocupa es la seguridad
de las comunidades de La Larga y Tumaradé por las afectaciones que
estamos sufriendo. No solamente de los recursos naturales, sino de las
vidas humanas que estan en riesgo. Tanto las juntas del Consejo como
todos los miembros de las 48 comunidades”. &Y sabe qué me dijo? Que
no tenia capacidad de operacién. Fue una sefiora guerrillera de las
FARC vy le dijo: “hoy no tienen poder militar, pero cuando nos
bombardearon a nosotros en las cabeceras de las cordilleras y alla iban
a media noche, estando dormidos, y nos bombardeaban, en ese
entonces si. Hoy las comunidades estan exigiendo respeto y que se les
brinde seguridad, y usted dice que no tiene capacidad de operacién, y
a nosotros si nos perseguian y nos bombardeaban a media noche.
Nosotros, como integrantes que éramos de las FARC, exigimos que ese

mismo trato se le dé a La Larga y Tumaradé”.
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&Y sabe qué me preocupa a mi en el caso de La Larga y Tumaradé? Es
que desde que no haya una seguridad juridica del territorio vamos a
seguir pasando lo que hemos pasado y lo que no sabemos es qué va a
seguir pasando. En el caso de La Madre Unién, aqui estamos a pesar de
que estamos viviendo las mismas amenazas que hace cuatro afos,
cuando volvimos al territorio,3® porque aqui no hay una seguridad
juridica que diga “usted es victima y usted tiene unos derechos”. A la
Unidad de Victimas le ha quedado grande reconocer que en el pais hay

ocho millones y mas de victimas, a pesar de que hay una ley de victimas.

Nosotros hicimos el trabajo que le tocaba hacer a la institucién
encargada de hacer los retornos. Hay dos factores para que se dé el
retorno: cuando hay condiciones de seguridad o cuando las familias
quieren regresar voluntariamente. En el caso de nosotros no habia
garantias, porque nunca las ha habido ni las van a haber, pero si habia
la voluntad de retornar al territorio. Uno, porque ya toda la gente de
las comunidades de Santa Cruz, de La Loma, de Venencia, de Santo
Domingo, de Tumaradocito, a pesar de la violencia que se estaba
viviendo, ahi estaban. Entonces, si esas familias de la parte de abajo
estaban resistiendo, si nosotros entrabamos habia mas apoyo porque
habia maés resistencia, porque no es lo mismo resistir dos personas o

resistir 48 comunidades.

Para poder vivir aqui, nosotros creamos una zona humanitaria y de

biodiversidad hace cuatro afos. Fue algo que hicimos nosotros mismos

3% Varias familias comenzaron el proceso de retorno a la comunidad de La Madre Unién en 2013 sin el
apoyo de las instituciones del Estado. Su regreso ha generado varios actos de desalojo por parte de los
administradores o de los trabajadores de las fincas ganaderas que se establecieron en la zona tras el
desplazamiento forzado, al igual que destruccién de viviendas, puentes, cercas, cultivos y otras mejoras,
envenenamiento de animales domésticos y ganado, amenazas e intimidaciones. Estas presiones han

hecho que muchas familias vuelvan a desalojar los predios y desistan de permanecer en el territorio

(CINEP, 2017).
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para autoprotecciéon. Teniamos que turnarnos en la noche para
protegernos con palo y machete. Y a eso estamos dispuestos si es
necesario. Esos avisos que estan a la entrada de La Madre Unién tienen
el visto bueno de las Naciones Unidas, de defensores de derechos
humanos y de muchas instituciones que han venido. Se conocen como
“las vallas de la vida” y las pusimos para sefialar que no esta permitida
la entrada de actores armados, sean legales o ilegales, al territorio que
nosotros tenemos como territorio de paz. Eso es La Madre Unién, un
territorio de paz, de convivencia, una zona pacifica, porque, aunque
tenga el nombre de zona de biodiversidad, ya no hay ni fauna ni flora
qué proteger. Con la violencia, que todo el mundo sali6, el empresario
entré con los bufalos y los eché a los rios. Secaron los rios, las ciénagas
y metieron retroexcavadoras, porque la idea de ellos era extender su

frontera agricola, o sea, hacer ganaderia extensiva.
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Las vallas de la vida
Fotos de Melissa Saavedra Gil para el CNMH, 2017.

Cuando volvimos aqui hubo muchos problemas con la Policia de Uraba
y con la Brigada XVII porque para ellos la zona humanitaria era una
zona de concentracién de las FARC. Decian que teniamos 4.0 fusiles
escondidos y que de aqui habiamos salido para tomarnos la hacienda
Las Guacamayas. Pero nada de eso es verdad. Lo que no ha querido
reconocer el Gobierno es que, por no tener pantalones, y perdonen la
expresién, por no tener huevas, a nosotros nos tocé hacer esto que hoy
en dia estan viendo: unas rejas de alambre de puas, que a mi me hace
comparar cuando hubo una carcel de la guerrillerada con unos presos
que tuvieron en la selva y la presentaban cada rato por televisién. Yo se
lo he dicho al gobierno muchas veces. Nosotros no somos delincuentes
para vivir en una jaula de alambre, lo hemos hecho para conservar
nuestras vidas y para hacer un trabajo que era trabajo del Gobierno, del
Estado. A nosotros la Constitucién nos reconoce como colombianos, y
tenemos derecho a que el Gobierno y el Estado nos proteja, pero

resulta que en este pais desafortunadamente no ha sido asi.
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La Madre Unién. Foto de Javier Diaz Melo para el proyecto Recorridos por los
paisajes de la violencia en Golombia, CNMH, 2017.

Pero no solo por eso a nosotros nos costé la entrada al territorio. Aca,
en esta comunidad, hubo peleas, y las principales fueron con las
familias que estaban al servicio de los empresarios, porque ellos les
estaban pagando el dia de trabajo o el jornal, o sea, tenian el trabajo
fijo, y al llegar nosotros ya se les dané el trabajo. Esas familias, que
nosotros llamamos receptoras, vivian aca por la orden de los
empresarios. Cuando nosotros llegamos, ellos no estaban de acuerdo
con que volviéramos, porque ahi manda la plata. Algunas de esas
familias siguen aqui en la comunidad, aunque hemos puesto denuncias
en contra de ellos. Como en el 2003 habian traido un buldécer y unas
retroexcavadoras que habia mandado Sor Teresa Gémez desde Buga

(Valle del Cauca) para que hiciera la limpieza del territorio. No
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solamente para limpiar y hacer potreros, sino para quitar las
evidencias, destruir las casas de las familias campesinas que viviamos
aqui antes de que nos sacaran de manera violenta. Hacian huecos y
enterraban las casas para que no quedara evidencia de quién vivia aqui
y quién no vivia. Todavia esta esa maquinaria por ahi como evidencias.
Lo que sorprende es que a pesar de todas estas pruebas que hemos
estado presentado hace mucho tiempo el Gobierno no ha tomado una
accién, ni ha tenido en cuenta los testimonios y las pruebas que
nosotros hemos presentado, o sacan un informe, pero enseguida los

empresarios van y les dan una plata a los funcionarios o los amenazan,

y ya nadie se atreve a hacer nada aqui.

Buldécer. Foto de Javier Diaz Melo para el proyecto Recorridos por los paisajes de la
violencia en Colombia, CNMH, 2017.
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Aqui mucha gente entré hace cuatro afos, pero no han aguantado la
presién y las amenazas, porque aqui, vuelvo y repito, a pesar de que hay
una medida cautelar, aqui el Ejército y la Policia han sido como los
empresarios, que marcan cambuches y casas para desalojar. Todo lo
que esta pasando aqui es para que la gente se fastidie y nos aburramos
en el territorio, y nos veamos en la obligacién de volver a salir del
territorio porque gde qué vamos a vivir? Las gallinas sin sal no se
comen, sin aceite no se hace el arroz, platano ahi est4, a treinta pesos,
pero no hay por dénde sacarlo. Nos dafaron la via intencionalmente
para que no podamos salir ni entrar, pero tampoco nadie hace nada
por arreglarla. Nosotros estamos dispuestos a pelear como sea, pero no
vamos a permitir que después de cuatro afios de estar en el territorio,
aguantando hambre y necesidad, tengamos que volver a salir del

territorio.
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Via de acceso a La Madre Unién. Foto de Javier Diaz Melo para el proyecto
Recorridos por los paisajes de la violencia en Colombia, CNMH, 2017.

e 2 s i -

Ayer estuve en la Unidad de Victimas reclamando, me dieron unos
formatos para “Intencién de retorno y de reubicacién”, pero ¢cual
reubicacién? Estamos es en retorno. Cuando ibamos a entrar aqui
habia un compromiso de una comisién de Bogota de hacer los
retornos. Venian a hacernos el retorno a los ocho dias, o sea, un
retorno digno, y resulta que a los ocho dias o al mes vino fue una tutela
a través de un juez corrupto de Riosucio ordenandole al alcalde que
viniera a desalojarnos del territorio. Hoy tienen la misma pretensién.
Los empresarios estain manejando toda su capula de corruptos, por eso

se esta alargando esa solicitud de restitucién del territorio.3’

37 Para mayor informacién ver: https://verdadabierta.com/proceso-de-restitucion-enreda-a-

funcionario- en—el—uraba—antioqueno/
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Tengo entendido que por el lado de Despensa Baja estan los sefiores
operando. Tienen a la comunidad sometida y les estan dando plata a
los campesinos para que siembren coca. Inclusive, de La Madre para
abajo hay gente que esta sembrando, porque ¢de qué van a vivir? Yo
hago el llamado para ver qué medidas tomamos, porque no podemos
permitir que la gente vuelva a corromperse y después viene un despelote
grandisimo porque si yo como lider me atrevo a denunciar estas cosas,
a mi me declaran objetivo militar de una vez. Hace diez dias me
pusieron unos panfletos. Las Autodefensas Gaitanistas de Colombia
me daban tres dias para que me abriera del pais con mi familia o si no
me declaraban objetivo militar. El miércoles me fui con el comandante
de la Policia de Uraba y le dije: “sefior comandante de la Policia, aqui
tiene usted estos panfletos y no me voy a ir, porque si los Castafio me
estan buscando guerra, voy a tener que coger un fusil o lo que sea para
pararme y defenderme, pero no voy a correrle a los malos, ya me cansé.

No podemos seguir corriéndoles”.

Si bien tengo un esquema de proteccién que me da la Unidad Nacional
de Protecciéon (UNP), es solamente para moverme por el territorio. En
la comunidad tengo que estarme solo, en las noches dormir solo. Los
escoltas que me pusieron los comparto con otro lider que también esta
amenazado. A mi eso no me estd funcionando y lo he reclamado
reiteradas veces. A mi eso no me sirve. Yo le he dicho a la Unidad:
“mire, yo necesito que esto se acabe. Entrégueme mi tierray si me toca
contratar diez o veinte escoltas de cuenta mia, yo lo hago”. 4Y qué me
han dicho los sefiores de la Unidad? Que me calme. Nosotros ya nos
cansamos, nosotros no podemos seguir esperando otros veinte afos.
Yo le dije ala Unidad de Victimas: “si me van a indemnizar por veinte
millones, denme cinco hoy que estoy vivo, mafana después de muerto,

épara qué?” Ahora, la vida mia no la van a pagar con ninguna plata, es
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un error que ya después de que me maten vengan a ofrecer plata para

pagarme. ES una sinvergiienzada.

Ustedes ven aca Policia y Ejército, pero de nada sirve. Eso y nada es
nada. Y hoy se nos estd exigiendo a nosotros, a las comunidades, a
través de ese proceso de paz, que yo tengo que brindarle un tinto a un
policia, a un soldado, pero para que tengamos esa relacién con esas
instituciones del Gobierno tiene que el Gobierno o esas instituciones
hacer un trabajo pedagégico muy grande, porque aqui todos sabemos
que no solamente actuaron las guerrillas y los paracos, aqui el Gobierno
también participé en toda esta problematica. Que no vaya a ocurrir lo
que ocurrié en Tumaco3® en estos dias, que por el hecho de estar
sembrando coca mataron siete campesinos y que hoy estan diciendo que

fue la Policia.

En el cerro Cuchillo, hace afios, hubo una base militar del Ejército. La
montaron ahi después de la Ley 70 y sin consulta previa®® en el
territorio, y desde ahi han hecho muchas cosas en contra de la
comunidad. Ahora, el tema de los cultivos de coca es una bomba de

tiempo, por eso cuando el Gobierno venga a tomar una medida lava a

38 El 5 de octubre de 2017 fueron asesinados al menos ocho campesinos en el territorio colectivo del
consejo comunitario de Alto Mira y Frontera, en el municipio de Tumaco, durante una protesta contra
la erradicacién forzada de cultivos de coca. Para mayor informacién  ver:

https://verdadabierta.com/tension-por-masacre-de-tumaco-se-traslada-a-los-discursos/ y

https://verdadabierta.com/en-tumaco-se-debe-sanear-primero-la-propiedad-de-la-tierra-y-luego-

pensar-en-la-sustitucion/

%9 La consulta previa es un mecanismo por el cual las comunidades étnicas deben ser consultados “cada
vez que se prevean medidas legislativas o administrativas susceptibles de afectarles directamente”. Con
esta medida se busca “garantizar que los pueblos indigenas y tribales cuenten con la oportunidad de
pronunciarse sobre aquellos proyectos o decisiones que puedan alterar sus formas de vida, incidir en
su propio proceso de desarrollo o impactar, de cualquier manera, en sus costumbres, tradiciones e
instituciones. La conviccién sobre la forma en que esa garantia de participacién materializa otros
derechos fundamentales de esas comunidades, como su autonomia y su subsistencia” (Corte
Constitucional, 2014.). Para mayor informacién ver:

http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2014./t-576-14..htm y

http://dacn.mininterior.gov.co/sites/default/files/protocolo_consulta_previa_ comunidades negras.pd
f
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tomar es en contra de los campesinos. Aqui tiene que haber unos
programas del Gobierno para la sustitucion de cultivos que sean reales,
unos programas integrales. El hecho no es que yo voy a arrancar la mata
de coca por el hecho que tengo que arrancarla, por la fuerza no puede
ser, sino que tengo que ver de qué vivo yo para que no tenga que vivir
de esa mata de coca. Porque yo le aconsejo a los compaferos aqui
presentes que sé que no son cocaleros, pero la idea es que no sigamos
produciendo la muerte, no solamente a los colombianos, sino a los
gringos que estin consumiendo esas drogas, porque estamos
produciendo es la muerte de otras personas. Pero aqui tiene que haber
una politica integral y con enfoque diferencial, porque recordemos que
estamos en un territorio colectivo de comunidades negras. Muchas
veces el gobierno cree que aqui se tienen que hacer las cosas porque
ellos mandan, no sefior, aqui tienen que tener unas medidas
preferenciales porque esto tiene enfoque diferencial. No es lo mismo
una comunidad afro, que una comunidad campesina. Aca, el que
siembra la coca lo hace por necesidad, por el abandono del Estado, que

es otra cosa diferente.
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Territorio colectivo. Foto de Javier Diaz Melo para el proyecto Recorridos por los

paisajes de la violencia en Golombia, CNMH, 2017.

Entonces, hay muchas cosas que estan ocurriendo dentro de las 48
comunidades de COCOLATU. Hace poco un compaiiero me dijo que
los sefiores lo aporrearon todo por alld y eso se sigue repitiendo dia tras
dia, y, sin embargo, muchos estan diciendo que aqui no hay conflicto,
que el conflicto era con las FARC. Nosotros no estamos pidiendo,
estamos exigiendo unos derechos que estin en la Constitucién
consagrados desde el 91 y que hoy la quieren abolir. Si quieren hacer
una nueva constitucién que la hagan, pero nosotros exigimos que
respeten al menos la que ya existe y que el Estado nos solucione los

problemas de las comunidades.
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Otra cosa que tengo por agregar y es uno de los puntos de discordia con
la unidad de Restituciéon de Tierras. Los de la AngloGold Ashanti
vinieron a La Madre e hicieron un pozo como de 40 metros, hicieron
una exploracién, supuestamente buscando guacas sobre el titulo
minero ese que tienen.*® Hasta el afio pasado entraban con unos carros
blindados. En  Lomitas hicieron otra exploracién, pero

disimuladamente, disque buscando guacas.

Lo mismo pasa con la via de la entrada a esta comunidad de La Madre
Unién, ¢por qué la dafiaron? Para que la gente se vaya de aqui, porque
saben qué hay alla guardado, por eso esos sefiores han mantenido la
base militar con repetidoras que hicieron los paramilitares en el cerro
La Madre. Desde alli controlaban todo y todavia lo estan haciendo.
Todo lo que usted hable por celular ahi se lo copian. Usted oye que al
teléfono le hace como eco, es que ahi estan interceptando la llamada.
Mantienen 15, 17 hombres armados con fusil largo. Eso son Los Usuga,
los del Clan del Golfo, que también se conocen como las Autodefensas
Gaitanistas de Colombia. Cuando en Bajira se les calienta el parche,

corren ahi a rebullirse. Entonces, aqui estamos jodidos.

Hoy el sefior Freddy Rendén, también conocido como El Aleman, y
que hizo parte del Bloque Elmer Cardenas, esta suelto. Yo supe que
hace como dos meses estuvo reunido con la capula de las FARC en

Bogota y ya hicieron sus paces, pero nunca dijo la verdad, porque esa

*°E1 8 de mayo de 2013 “fue inscrito en el Catastro y Registro Minero Nacional el contrato de concesién
GLL-15R, mediante el cual la multinacional AngloGold Ashanti busca explotar minerales de cobre,
plata, platino, molibdeno, oro y mineral de zinc en un area de 785 hectdreas dentro del territorio
colectivo de La Larga y Tumaradé. [...] Dicho titulo minero, segin los miembros del consejo
comunitario, se otorgé en tierras que actualmente estdan siendo reclamadas ante la justicia transicional,
que hoy son ocupadas por terratenientes y agroempresarios sobre quienes pesan investigaciones penales
y, lo mas grave para ellos, sin la realizacién de una consulta previa, tal como lo ordena la ley cuando se
van a desarrollar proyectos minero-energéticos en territorios colectivos habitados por minorias

étnicas” (Verdad Abierta, 2017).
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Ley 975, llamada de Justicia y Paz,* no sirvié para nada. No confesé ni
una cuarta parte de las barbaries que hizo en este territorio, de los tres
mil crimenes que cometié en esta zona y hoy esta suelto. Quiero que

eso también lo tengan en cuenta.

Aqui deberia haber una casa de la memoria en todas las comunidades
de La Largay Tumaradé, un lugar de memoria donde podamos plasmar
no sé si con las manos, colocando la foto del muerto y del desaparecido,
porque hay muchas formas de hacerlo, para que no se olvide lo que pasé
aqui. El hecho no es que se olvide, pero que tampoco se repita. Eso
quieren decir las vallas de la entrada a La Madre. Las vallas son para
avisar, para que el grupo armado sepa que le es prohibido pasar por
este lugar e, incluso, sirve con la Policia. Cuando ellos vienen, miran
esas vallas y dejan el armamento alla afuera y ahi si entran a la
comunidad. Nosotros hemos tenido que hacer eso como
autoproteccién, porque al no tener proteccién por parte del Estado
hemos tenido que buscar la forma de protegernos a nosotros mismos.
Eso es lo que significa una zona humanitaria, una zona de personas

humildes que somos y que vivimos en nuestro territorio.

El objetivo de esta zona humanitaria y de biodiversidad es que en el dia
usted sale a trabajar, pero todos amanecemos aqui, porque no es lo
mismo vivir cada quien en su finca por alla, a un kilémetro de lejos,
que estar rodeado de 20 o 40 familias. Aqui pasamos la noche
acompanados los unos de los otros. Hay familias que se han ido yendo
a sus fincas, pero estan corriendo riesgo, porque aqui el riesgo no ha
pasado, el peligro sigue todos los dias y todas las noches. Por ahi se ve
gente en la noche, alumbrando. Pasa el uno, pasa el otro, viendo a ver

por dénde pueden entrarse a sacar al lider. Aqui han llegado a

4 Para mayor informacién sobre la Ley de Justicia y Paz ver:

https://www.cejil.org/sites/default/files/ley 975 de 2005 _0O.pdf
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preguntar por los lideres ylideres somos todos, porque si aqui uno dice
que es fulano, entonces van por ese y lo cascan. Nosotros nos
conformamos como zona humanitaria con el objetivo de estar juntos,
apoyarnos, porque si no hubiera sido asi, no estuviéramos aqui

echando el cuento hoy.

Nuestra zona humanitaria y de biodiversidad es un mecanismo de
resistencia. Significa vida. Conservar la vida, proteger la vida, no
solamente la vida de nosotros, sino también la de los animales, las
plantas, todo. Es un espacio bonito y ha sido el simbolo de resistencia
de nosotros, resistir y resistir y hacer una exigencia de los derechos que

tenemos como pueblo desplazado.
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Se va tejiendo..."

En algin momento de la vida, dependiendo de la edad que tengamos
y de lo que hagamos, hemos oido hablar del problema de la tierra. O
muy posiblemente un vecino, un familiar lejano o cercano, en las
noticias o hasta en un libro, nos dijeron que la tierra tenia que ver
con la violencia que esta sociedad ha vivido con mayor o menor
intensidad durante décadas, sobre todo porque en muchos casos los
conflictos por la tierra se vincularon con el surgimiento de guerrillas,
a propésito, por ejemplo, del programa agrario propuesto por las
FARC en los afios 60. Se podria pensar incluso que por hablarse de
tierra este es un problema que afecta solamente a la gente que la tiene
en abundancia, a quienes tienen poca o a quienes no la tienen, como
los campesinos raizales de San Andrés y Providencia. En otras

palabras, a la gente del campo. Pero, contrario a esta creencia,

' Agradecimientos profundos a Andrea Becerra Becerra y Pablo Nicolas Burgos por los generosos comentarios y

aportes hechos a la versién inicial de este texto. Igualmente, a Cristina Lleras.
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también se ven afectados de muchas maneras los pobladores urbanos:
de la tierra viene el alimento; alli se generan otros recursos necesarios
para vestirnos y abrigarnos, materias primas para crear nuevas cosas, y
en la tierra se vive. Si lo viéramos de otra forma, en la ciudad también
hay conflictos por el acceso a la tierra: por la determinacién de su uso
y, en ultimas, por quién la tiene, quién se beneficia de ella y cémo se
accede a un lugar material y concreto en el mundo. Los habitantes
urbanos ven este problema cuando desean tener una vivienda o buscar
un lugar en la ciudad, distinto al que ofrece el arrendamiento. Es
como si toda la vida muchas personas en esta sociedad hubieran
tenido que luchar por la tierra. De hecho, los campesinos, indigenas y

afrocolombianos lo siguen haciendo.

Antes de seguir ampliando la mirada sobre lo que se ha llamado “el
problema de la tierra”, tratemos de ver algunos de los aspectos que lo
configuran, o mejor: los conflictos en torno a la tierra, a partir de la
experiencia de algunos habitantes rurales. Tal vez ninguno de
nosotros haya escuchado hablar de Jesas Maria, de Manuel o de
Porfirio. Menos sepamos donde viven o qué luchas han dado en su
vida. Pues bien, Jesus Maria o “Chucho” es un campesino de 83 afios
que vive en la regién Caribe. Manuel o “Quintin” fue un indigena
caucano que murié peleando los derechos indigenas en el sur del
pais. Y Porfirio o “Don Po”, como lo llaman sus compafieros, es un
lider afrocolombiano, que tiene recién cumplidos 82 marzos, segin
las cuentas que algun dia le hizo su padre con base en la fecha de su

nacimiento.

Manuel Quintin Lame Chantre, o “Quintin”, nacié el 26 de octubre

de 1880 en la hacienda Polindara, en Popayin, y murié en Ortega,



Tolima, el 7 de octubre de 1967. En Popayan vivié en calidad de
terrajero, que era el indigena que pagaba con su trabajo gratis, sin
salario, el derecho a vivir y a producir dentro de la hacienda, sin
llegar a sembrar cultivos permanentes, pues lo tenian prohibido. La
misma prohibicién la tenian los campesinos en las haciendas
cafeteras. A los indigenas, el duefio de la hacienda les daba una
pequena parcela, tomada a su vez, regularmente de forma violenta, de
las tierras que antes les habian pertenecido a los indigenas. Los
primeros temas de lucha en el caso de Quintin y de algunos pueblos
indigenas del Cauca fueron justamente estos: acabar con el terraje
como forma de esclavitud y recuperar sus tierras. Esta lucha comenzé

a darse desde los afios 20 del siglo XX.

Claro que los pueblos indigenas habian luchado desde la llegada
misma de los espafioles al continente americano. Los paeces, por
ejemplo, segin cuentan los mayores, habian librado como tres
guerras. Pero, aunque es muy importante, no nos vayamos tan atras
en el tiempo. Sigamos con “Quintin”, sin olvidar que la Corona
Espafola reconocié una fraccién de las tierras indigenas a los pueblos
originarios, luego de la llegada de los espafioles. Las tierras en
propiedad de los pueblos indigenas se llamaron “resguardos”. Otras
tierras que no fueron reconocidas por la Corona Espafola como
propiedad de los pueblos indigenas fueron llamadas “reservas”, y alli
fueron enviados pueblos indigenas enteros, siendo condenados a
desaparecer o a ser asimilados a la cultura predominante por medio
de la evangelizacién cristiano-catdlica, el mestizaje y la negacién de su

lengua, sin hablar del exterminio fisico.



“Desde principios del siglo 20, Quintin Lame se convirtié en
agitador de la conciencia indigena, primero en el Cauca y luego en
Huila y Tolima. Sus banderas de lucha fueron: oposicién a las leyes
que ordenaban la divisién y reparticiéon de las parcialidades indigenas,
recuperaciéon militante de las tierras usurpadas por los terratenientes,
liberacién de los terrazgueros mediante la negativa a pagar terraje o
cualquier otro tributo personal, rechazo de la discriminacién racial y
cultural impuesta por la sociedad “blanca” y mestiza, y afirmacién de
los valores positivos de las culturas indigenas” (Quintin, 1973,
contraportada del libro). Afos después, con la lucha liderada por
“Quintin”, por José Gonzalo Sanchez y otros lideres indigenas como
Eutiquio Timoté y Alvaro Ulcué Chuchué, los pueblos indigenas
establecerian que la lucha era por la tierra, la cultura y la autoridad
propias. Estos tres elementos conjugados permitirian que los pueblos
indigenas se articularan en los afios ochenta en torno a la lucha por la
unidad, el territorio, la cultura y la autonomia, transformando los
planteamientos politicos heredados de “Quintin”, planteandose
entonces conflictos de orden territorial. Muchos de estos aspectos
fueron retomados afios después por las comunidades afrocolombianas
al reclamar el reconocimiento politico y juridico de los territorios de
comunidades negras (TCN), y recientemente por los campesinos con
las propuestas de Zonas de Reserva Campesina (ZRC) y Territorios
Campesinos Agroalimentarios (TCAM). Esas aspiraciones fueron
heredadas de los baluartes campesinos que ellos mismos habian
constituido para escapar al régimen de la hacienda y del hacendado en
la region Caribe Colombiana. Algunas comunidades campesinas,
indigenas y afrocolombianas que comparten territorialidades,
proponen en la actualidad la constitucién y reconocimiento de

Territorios Interculturales (TT).



Las tierras de resguardo fueron disputadas a sangre y fuego por
colonos criollos y espafioles. También por gentes de otros paises, muy
a pesar de que la Corona Espafiola habia dicho que esas tierras no
podian ser vendidas, tampoco embargadas ni mucho menos quitadas a
los pueblos indigenas. Segin esas normas, tampoco prescribiria el
dominio de ellos sobre esas tierras. Sin embargo, a lo largo del siglo
XIX y XX, esas tierras comenzaron a pasar a manos de los
terratenientes, que por distintos medios hacian escrituras publicas,
fraudulentas en muchos casos, y sometian a los indigenas a trabajar
por medio del terraje en las haciendas, la mita en las zonas mineras, e
incluso bajo la esclavitud. Esto implicé también una lucha racial, ya
que los indigenas no eran tratados como seres humanos. De hecho,
en muchas regiones del pais fueron cazados como animales hasta
mediados del siglo XX. En los antiguos territorios nacionales se
hablaba de las “Guhabidas” o expediciones para cazar indigenas. Al
estar desapareciendo como pueblos fisica y culturalmente, los
indigenas sumaron a la lucha por sus tierras y por la extincién del
terraje, la pelea por la pervivencia y la recuperacién cultural de sus
pueblos y de sus autoridades. Pero la disputa por la tierra no depende
solo de qué sucede en una regién o de lo que pasa con una comunidad

y pueblo.

La configuracién de los conflictos en torno a la tierra depende
también de lo que se demande en la economia a nivel mundial: oro y
plata, en ese momento. En tiempos modernos: petréleo, oro, otros
metales y minerales u otras materias primas de distinta naturaleza,
pero incluso también bienes comunes como el agua. En otras
palabras, el problema de la tierra esta vinculado con la produccién de
mercancias que se venden o se requieren a nivel internacional en un

momento dado de la historia, y de la disponibilidad y abundancia de



esos recursos en una sociedad. Tiene que ver con la acumulacién de
riqueza a partir de este mercado. También, del papel de la tierra en
una economia nacional y de cuénta tierra y de qué calidad se necesita
para producir lo que se demanda en el mercado internacional. Otros
elementos importantes que estimulan la generacién de conflictos en
torno a la tierra son los siguientes: ¢Qué tanta tierra se tiene
disponible en una sociedad y de que calidad? ;Quién la necesita?
¢Para qué? ¢Quien la tiene y cuanta tiene? ;Dénde esta esa tierra?
¢Esta cerca de los mercados? ¢Tiene o no infraestructura y de qué
caracteristicas? §Qué tan fértil es? ¢Con qué medios se explota
econémicamente y cémo? ¢Quién se queda con la ganancia y cémo se
distribuyen los beneficios? También son importantes las
determinaciones y politicas que toman y desarrollan los gobiernos y
los estados. Al crecer el valor social y econémico dado a la tierra,
puede crecer la renta que de ella se deriva, la avaricia por ellay por sus
recursos. Por lo tanto, la gente que la habita puede verse envuelta en
conflictos por el uso de la misma, el acceso a ella, la propiedad y
obviamente por su permanencia o no en ella, asi como conflictuarse
respecto de la toma de determinaciones sobre el futuro en materia del
ordenamiento territorial. Tener el monopolio sobre la propiedad de

la tierra puede garantizar muchos de estos beneficios.

El ejemplo de la explotacién y la barbarie tejidas en torno a la
plantacién cauchera establecida por la casa Arana entre Peru y
Colombia da para hablar no solo de la guerra del caucho o de la
guerra con el Peru sino de la lucha por la tierra y la pervivencia
cultural liderada por los pueblos indigenas que habitan Colombia.
Esta tragedia es narrada por los sobrevivientes de los pueblos Bora,
Okaina, Muinane y Murui-Muina, que habitan en la Chorrera,

Putumayo. Cuentan que desde finales del siglo XIX los comerciantes



del caucho tenian ya establecidas 19 explotaciones caucheras en los
rios Putumayo y Caqueta, que pasaron a manos de Julio César Arana,
peruano, a comienzos del siglo XX. Su inversién era apoyada por
algunos inversionistas ingleses. El centro administrativo y politico de
la explotacién cauchera se ubicé en la Chorrera, a orillas del rio Igara
Parana. El asesinato y las masacres eran, entre otros, los medios de
control de la poblacién y de la economia del caucho, y asi
exterminaron aproximadamente a 30.000 indigenas de distintas
etnias. A pesar de algunos testimonios conocidos a comienzos del
siglo XX, este drama solo puedo ser revisitado 100 afios después por

la memoria de los sobrevivientes que aun habitan en la Chorrera,

Putumayo. (Autores Varios y CNMH, 2017).

A comienzos del siglo XX, Marcelo, testigo de estos hechos y
perteneciente a la etnia Huitoto, explicé que desde pequefio “estando
en el (rio) Cuemaiii, llegaban frecuentemente a donde viviamos
muchos indios de los de mi tribu, que venian huidos del Putumayo y
me contaron que se habian venido porque los empleados de la Casa
Arana los trataban muy mal y no les pagaban nada, que los extendian
en el suelo, boca abajo, les amarraban cada pie y cada mano a una
estaca y les daban azotes con un latigo grueso, hecho de cuero de
danta, hasta dejarles casi los huesos en descubierto y en este estado les
echaban agua-sal caliente... a los que morian de los azotes les echaban
petréleo y les prendian fuego. Cuando la bola de caucho que traian
del trabajo les parecia pequefia a los empleados encargados de
recibirla, les daban tres azotes tan fuertes que de cada uno les hacian

saltar del cuerpo los pedazos de carne...” (Autores varios — CNMH;

2017, p. §).

Basilio, anciano Murui Muina del Clan Jurafo y victima de estas

atrocidades, contaba que: “Una vez que los indios de la tribu de los
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Muinanes no habian querido seguir trabajando y se habian huido de
los lugares que ocupaba la Casa Arana, los persiguié una partida de
empleados de dicha casa. A 6rdenes de un tal Fonseca y cuando los
alcanzaron le cortaron la cabeza al capitan y las orejas a muchos de los
indios... a los que traian poco caucho los apartaban [del grupo] y los
dejaban sentados... Una vez que terminaban de pesar el caucho, a los
que habian dejado sentados, esperando en medio de Ia
incertidumbre, los mandaban a traer la lefia, para acomodarlos entre
dos muros que se habia mandado a construir, luego le prendian fuego
hasta obtener abundante llama... [Mientras el fuego ardia] los
amarraban de manos, pies y lo sujetaban a un palo a la altura del
pecho. Los azotaban fuertemente hasta dejarlos débiles e
inconscientes, después se les soltaba el amarre del pecho y los
empujaban vivos al fuego. Asi, se hacia con las demas personas, con
los demais clanes que traian; asi acabaron a nuestros abuelos {Aqui no

les disparaban, sino los quemaban vivos!” (Autores Varios y CNMH,
2017, p. ).

Situacién similar corrieron los pueblos indigenas Bari, Uwa y Wayuu,
a partir de las dinamicas extractivas del petréleo y el carbén. También
los Zenues, al irse expandiendo la hacienda ganadera en la regién
Caribe. Por esta razén, en muchas regiones del pais la concentracién
de la tierra era uno de los elementos fundamentales para controlar la
vida y la muerte, asi como el trabajo de los campesinos, indigenas y
afrocolombianos por parte del terrateniente. Ser duefio de la tierra
era ser sinénimo de ser duefio de la vida de los otros. Por eso los
campesinos, los indigenas y los afrocolombianos vincularon las luchas
por el acceso a la tierra con las luchas por el mejoramiento de las
condiciones de trabajo, las luchas por la democracia y la participacién
politica, reclamando cosas que en otras sociedades eran derecho

ciudadano reconocido por Estados Liberales. En muchos casos se
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peleaban derechos y la aplicacién de la ley. Y, como hemos visto, en el
caso de los indigenas, no se luchaba solo por la tierra, sino por la
pervivencia y resistencia cultural y por la liberacién de las

nacionalidades indigenas.

Otros hilos de la trama...

En la época colonial, al irse muriendo la gente indigena, fue traida a
la fuerza la poblaciéon negra a Colombia. El primer elemento que
recuerda Porfirio o “Don Po” es el de la trata transatlantica, o mejor,
la esclavizacién y la traida de comunidades africanas al que llamaban
“el nuevo mundo”. Este proceso inhumano comenzé en el siglo XVI 'y
se prolongé hasta finales del siglo XIX. Sin embargo, las
consecuencias de esta atrocidad siguen vivas y presentes en las mentes
de los habitantes afrocolombianos, vinculandose entre otras cosas con
el racismo imperante en las regiones de Colombia, los patrones de
asentamiento poblacional y el mestizaje dado en nuestro pais. Todo
fue reproducido en el marco de sociedades colonizadoras y esclavistas
europeas, norteamericanas y locales en Ameérica latina. Antes que
luchar por la tierra, la poblacién negra luché por la libertad, pero
para ellos fue necesario buscar lugares para hacer realidad esa libertad
y asentarse lejos de las plantaciones, de las minas y principalmente de
los amos. Algunos de estos lugares se llamaron rochelas y palenques.
En algunos sitios, la poblacién “afro” convivié con indigenas y
posteriormente con mestizos campesinos, profundizando la

diversidad cultural colombiana.



Mateo Mina, “esclavo sublevado del Chocé colonial, quien con otros
negros fundé un palenque en las selvas a comienzos del siglo XVI”*
(Uribe, 2006 p. 133) narraba que con Benkos Biojé: “se inicia la
tradicién de rebeldia formal negra en nuestro pais, que aflora
ciclicamente en todo el territorio donde se impuso la esclavitud: en la
zona del Canal del Dique, Berrugas, San Antero; Mompéx, las riberas
del bajo Cauca y San Jorge; Magdalena medio, los llanos; las
montafias de Antioquia; el Chocé, el litoral Pacifico y el Valle del
Cauca.” (Mina, 1975, p. 9). Seguia recordando Mateo que en el Valle
del Cauca: “[se] registran tres etapas en esta historia. La primera
empieza con la esclavitud americana, cuando los conquistadores
espafoles, al destruir la cultura indigena del Valle del Cauca, se
quedaron sin brazos tuvieron que importar gente del Africa para las
minas de oro y haciendas. Esta etapa duré trescientos afios, hasta 1851
cuando se abolié la esclavitud. La segunda etapa es la de los negros
libres que cultivaban sus propias tierras en las selvas virgenes a lo
largo del rio Palo. Aunque libres legalmente, fueron perseguidos por
policia y los terratenientes durante muchas décadas y obligados a vivir
como bandidos. La tercera y ultima etapa que continta hasta el
presente, empezé después de la guerra de los mil dias (1899-1902),
cuando el capitalismo agrario se intensificé en el Valle. Vino un
proceso de desalojo de los campesinos, porque la tierra se habia
valorizado y se necesitaba para el ganado y luego para la cafa. De
modo que los campesinos tenian cada vez menos tierra, cayendo en el
minifundio. En las ultimas décadas muchos se han quedado sin

tierra”. (Mina, 1973. p. 15)

* Mateo Mina fue también el seudénimo con el que Michael Taussing escribié el libro titulado Esclavitud y
Libertad en el valle del rio cauca. Editorial la Rosca, 1975.
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“Asi, después de haber quedado libres y con muchas tierras en las
décadas siguientes a la abolicién de la esclavitud, los campesinos
negros poco a poco se fueron convirtiendo en minifundistas y luego
simplemente en jornaleros que trabajaban en los ingenios vy
haciendas. Quedaron a merced de los ricos porque, sin tierra, el
campesino pierde toda independencia. Antes de que los
terratenientes se apropiaran de la tierra, la vida era dificil, pero no
dura. Es cierto que no habia carreteras, ni automéviles, ni cine, ni
todas las invenciones modernas. Pero, ¢Para qué sirven hoy todas
estas cosas cuando no hay suficiente para comer, ni para tomar un
bus, ni para comprar drogas, ni siquiera para que los nifios vayan a la
escuela?” (Mina, 1973. p. 16). “La gran mayoria de la gente que vive
al norte del Cauca es descendiente de los esclavos que trabajaban las
minas y las haciendas de los Arboledas. Estas haciendas eran La Bolsa,
Japio, y Quintero. Unas minas de oro estaban en la loma arriba de
Caloto y Santander de Quilichao. El pueblo de Santa Maria era el
centro minero mas importante de la regién. Los Mosqueras, los
Arboledas, los Valencia y otros payaneses aumentaron su riqueza con

el trabajo de los esclavos negros.” (Mina, 1973. p. 35).

La vida de los afrocolombianos en el siglo XX y lo que va del XXI
tampoco ha sido facil. Porfirié o “Don Po”, lider del Proceso de
Comunidades Negras del Pacifico Colombiano (PCN), ha vivido
distintos ciclos de conflicto entorno a la tierra, pero
fundamentalmente en relacién con la defensa de la vida y la cultura
negra. Recordemos que tiene 82 afios cumplidos. Su vida en Tumaco
ha sido buena y feliz, pero también dificil y dura. “Don Po” no hizo
“la primaria... completa, porque la violencia en esos momentos no
me lo permitié. Entré a la escuela a los 7 afios y al cumplir los 12...

como empezd la violencia no pude continuar mis estudios porque era
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hijo de un liberal y en ese tiempo los conservadores no permitian
ensefiarle a los hijos de liberales, menos si eran negros. Se sufrian de
muchas enfermedades, pero nuestros mayores descubrieron algunas
yerbas medicinales y con eso se controlaban algunas enfermedades”.

(Entrevista, 2018).

Al igual que con el caucho, “cuando Tumaco entré a competir [en] las
economias generadas por ese entonces por los poderosos... en ese
tiempo Tumaco era un pueblo muy vulnerable para muchas cosas... y
en ese entonces nuestros mayores nos contaban que a partir de 1914
despuesito de la primera guerra mundial... Tumaco comenzé a surgir
civilizadamente como dicen los poderosos, los que tienen el capital
robado del pueblo y los que al progreso llaman civilizacién y a la
emancipacién que le hacen a uno, lo llaman dizque civilizacién... y le
estaban era robando los bienes. Y Tumaco hasta hace unos 5 afos
sali6 de ser una misién de la iglesia. La violencia del 48 fue acabando
con esas tradiciones nuestras aca en el Pacifico. Llegaron familias
poderosas como fueron los Escrucecias, los Manzis, los Marqués
también... y bueno, se fue llenando Tumaco de unos personajes que
ellos decian, de abolengo... y nos fueron subiendo, nos fueron
llevando a una forma de esclavitud y se fueron apoderando de

todo”. (Entrevista, 2018).

“[Tumaco] es un territorio poblado por negros, indigenas Awa,
Eperaras y Apiraras. También por blancos y mestizos. Entonces, hasta
194.8 el territorio es la vida del pueblo negro y de todo ser humano. El
pueblo negro de Tumaco poseia el 85% del territorio en el pacifico
Narifiense. Asi un poco los Eperaras y Apiraras tenian, incluidos los

Awa ... un 10% y un 5% estaba en manos de los ricachones poderosos
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que eran los patrones politicos econémicos y religiosos llegaron a
tener un 5%. Pero cuando llegé la violencia del 48, hasta alli llegamos
en posesién de esa tierra, porque todo mundo, este pueblo era muy
liberal y todos tuvieron que salir a correr y dejar esas tierras alli...
Porque todos los poderosos, latifundistas y todo aprovecharon esa
coyuntura para apoderarse de esos territorios. Asi que solo a través de
la ley 70 [de 1993] hemos logrado hacer algunos rescates. La gente se
meti6é y los que habiamos logrado conservar un poco nos avispamos
un poco y logramos tener algo. Pero la mayoria de la tierra esta en los
ganaderos y los que son ahora palmicultores. La palma aceitera
invadié todo. La impulsé el IFI, desde el Estado. También hubo
bananeras que tienen una gran porciéon de tierra, pero ya no en
banano, sino que las convirtieron en ganaderia. Es asi que el pueblo
negro de Tumaco poseera un 30% del territorio. El 40% esta en
manos de los poderosos palmicultores y el resto 30% en manos de los
Eperara, Awa y Apirara. Asi las cosas, hemos continuado luchando y
es un problema muy serio el que tenemos ahora frente al territorio

que es de las comunidades negras”. (Entrevista, 2018).

“Es bien sabido que el pueblo Negro esta siempre ubicado en las
orillas de los rios, en las playas de mar y en los centros de las
montafas. Y el poder econémico siempre los ha arrinconado como
mas puede [queriendo] llevarlo siempre a la mayor necesidad posible
para poderlo manejar. Asi estamos. De 1948 hacia aca se propagaron
las bananeras en Tumaco y llegaron los japoneses a sembrar banano y
se apoderaron de otro tanto de tierra. En el 57 comenzaron a
desparecer las bananeras. En los afios 60 comenzaron a entrar al
territorio las companias compradoras de madera y en el caso concreto

de Tumaco, se acabaron los manglares y derribaron todo el manglar
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adulto para sacar la concha del mangle y quedaron los espacios. Ahora
lo que se ve es manglillo. Ya en el 69 comenzé a levantarse el
ferrocarril, que cubria el espacio de Tumaco al Diviso. Cuando el
ferrocarril, nosotros éramos grandes productores de naranja, yuca,
platano... arroz especialmente y de los campos tumaquefios se llevaba
arroz al centro del pais. Ya ahora lo estamos trayendo del Huila y
Tolima. Se acabé la semilla nativa de muy buena clase y nos llevaron a

sembrar en ultimos afios, un arroz producido una variedad llamada

CICA”. (Entrevista, 2018).

“En el ano 59 Colombia tenia el Instituto de Fomento Algodonero
IFA y se propuso hacer un estudio en Colombia en Antioquia y
Narifio para ver donde se podia sembrar palma [aceitera]. Antioquia
no dio la talla y fue Narifio quien si, para el cultivo de la palma
aceitera. Y cuando Rojas Pinilla entré a mitigar la violencia, declaré
la tierra del rio Mira como zona de colonizacién, entonces se le abrié
el apetito a mucho ricos para apoderarse de mas tierra y hacer lo que
ellos necesitaban... la gente andaba en ese proceso de colonizacién
todavia huyendo porque la violencia lo habia sacado del territorio. Se
fueron al Ecuador y a grandes ciudades. Los pocos que quedaban les
dieron un poco de dinero y los sacaron. El territorio estaba casi solo.
Pero cuando descubren que el territorio de Tumaco era para sembrar
palma, se les abri6 el apetito a los poderosos de Bogota y se vinieron
aca a sembrar palma. En cabeza de eso llegé un sefior Rojas Cruz, que

era uno de los grandes palmicultores de Colombia. Los Saenz de

Bogota y se poblé esto aca”. (Entrevista, 2018).
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“En el 62 cuando se postula el doctor Carlos Lleras Restrepo para ser
presidente de la republica llega y visita a Tumaco y viendo la cantidad
de bosque que teniamos... Manglares, Sajo, Guangare, de todo tipo
de madera y ha hecho del pacifico un potencial de madera. Y se para
en la plaza y dice que el futuro de Tumaco estaba en la explotacién
forestal y se vinieron algunas compaiiias, unas de nombre raro, una
tal Exportin, una tal Maderas y chapas de Narifio que hasta ahora se la
escucha nombrar y entonces se apoderaron de la madera unas 14
empresas y se apoderaron hasta que se acabé la madera. Pero de
aquellas aserradoras ya no queda nada, pero algunos nativos siguen
con algunos carricillos... eso duré hasta 1978, casi hasta el 80 fue la
explotacién masiva de los bosques... entonces ya nos quedamos... Y
pregunte usted todos los corteros de madera, todos los que lucharon
en las zanjas trayendo la madera para las empresas, ni siquiera
capitalizaron la madera para hacer la casa de ellos... y voltiaron para la

parte continental y casi todo eso esta exprimido”. (Entrevista, 2018).

“Entonces ya el cultivo de palma terminé de arrasar con los cultivos
que quedaban por que el proyecto era acabarlo totalmente. Y la
ganaderia extensiva entré por el rio Mira y es el Consejo Comunitario
que queda fronterizo al Ecuador y entonces el narcotrafico fue por
alla su mayor entrada porque como es fronterizo tiene la mayor
entrada para todo. Entonces la palma africana se comié todo eso y...
vemos los campesinos ya con muy poca tierra. Y comenzé la matanza
de gente campesina, porque muchos fueron amenazados antes de
quitarle la tierra. Y los palmicultores comenzaron a matar gente. Eso
fue de mas atras. El monopolio en la tenencia de la tierra comenzé
desde el 48, muy despacio, pero venia desde alla. Ellos utilizaron
muchas modalidades... el todo era que llegaban a quitarle la tierra a
uno. Entonces ya, asi se fueron apoderando y... nosotros estamos en

desventaja territorial. Y ahora con el proceso de paz, después que
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estalla el narcotrafico... con mucha mas razén se fueron apoderando
de los bosques. Y el narcotrafico con el poder del dinero y las armas,
porque la guerrilla y los paramilitares respaldaron el narcotrafico... y
se fueron apoderando hasta el punto que el mayor productor de coca

en Colombia es Tumaco”. (Entrevista, 2018).

“En Tumaco se han registrado casos muy horribles y se siguen
presentando todavia a raiz del narcotrafico. El narcotrafico entré
desde el 85 y se fue metiendo muy despacio. Entré primero
comprando, haciendo compras y después se ubicé y convencié a los
pocos que tenian tierra que tenian que sembrar a la buena o a la mala
y los hizo sembrar. Y tomaron territorios también y sacaron a
los nativos. Entre los afios de 1999 hacia aca se disparé eso. Desde el
afio 2000 comenzaron lentamente las muertes selectivas. Pero desde
el 200 hacia aca fue fuertemente la apropiacién de las tierras, con
masacres. En muchas zonas mataron mucha gente, habian sitios que
mataban 10 o If personas. El todo es que el narcotrafico entré con
mucho poder. Las muertes después de ser selectivas, fueron
utilizando al mismo nativo para matar al compafiero... y estamos
enfrentados. Nos tienen corretiados practicamente. Los territorios
estan casi confinados. No usaron mucho el sistema de las mimas
quiebra patas, pero como la gente se corria, la sacaron a carreras no
mas y a la gente asi nos agarraron de sorpresa... y hay mucha gente
desplazada en Bogota, en Medellin en todas partes de Colombia esta

lleno de gente de aca”. (Entrevista, 2018).

“6Qué es el territorio para las comunidades negras? Estamos

rescatando el territorio, recuperando algunos territorios y estamos
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defendiendo eso. Para las comunidades negras, para los que
entendemos y estamos impulsando eso, el territorio para nosotros es
la vida. Es el espacio de vida. Para las comunidades negras no hay
ningun otro espacio que nos garantice la vida como el territorio. La
gente, mucha gente cree que el territorio es simplemente la tierra.
No. El territorio es todo. Para nosotros el territorio es el espacio por
donde transita el pensamiento del ser humano, especialmente de
nosotros los negros. Alli esta todo. Tenemos todo y por eso esa lucha
no la emprendemos en defensa de un pedacito de tierra, sino de

todo”. (Entrevista, 2018).

Unos hilos mas se entretejen con los otros...

“Chucho” vive actualmente en los Montes de Maria, en Sucre. Tiene
83 afios y a lo largo de su vida tuvo nueve hijos. Junto con su esposa,
Soledad Acosta, ha transitado la vida luchando por la tierra. Lo sigue
haciendo, a pesar de tener una parcela de cerca de 14 hectareas
conseguida con la lucha campesina, en la cual trabajan sus hijos, sus
nietos y algunos tataranietos. Como decia él mismo, los que tuvieron
tierra fueron los padres, pero no los hijos”. Su parcela esta sobre
explotada y no alcanza para las familias que alli trabajan. “Chucho”,
como muchos otros, vivié la aplicacién de muchas formas de servicio y
aprovechamiento del trabajo de los campesinos sin tierra asentados en
las sabanas sucrefias. La “matricula” fue la forma de regulacién de los
servicios personales empleada por los hacendados en muchas regiones
del pais y que disfrazaba de cierta forma el trabajo esclavo y servil en
las haciendas. Muchos escaparon, pero eran perseguidos, capturadosy

juzgados, llegando incluso a aplicarse la pena de muerte, como
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sucedié con Manuel Hernandez “El Boche” en la hacienda Misigiay,

en Cérdoba.

“Con la matricula los terratenientes y ricos podian tenernos como
esclavos durante toda la vida; prestarnos, vendernos o alquilarnos
como una cosa cualquiera. Abusar libremente de nosotras y nuestras
hijas. Castigarnos; torturarnos, incluso matarnos por el minimo
motivo. Esclavizar a nuestros hijos o familiares. Si uno se fugaba,
moria o no pagaba la deuda. En muchos casos los propietarios de las
haciendas eran extranjeros o también nacionales. Castigos como el
uso del cepo o del mufiequero eran comunes, al igual que el incendio
de las casas y la destruccién de los cultivos. También le inflingian

quemaduras a los campesinos que reclamaban” (Fundasinu, 1974.).

Intentando escapar de esta suerte, los campesinos en la primera mitad
del siglo XX ocuparon otras tierras creando los baluartes. Famosos
fueron el Baluarte Rojo de Lomagrande, Tinajones, Canalete y
Callejas en la desembocadura del rio Sinu. Estas luchas aumentaron la
represion de los terratenientes, nombrando en muchas zonas alcaldes
militares. En 1921, los militares asesinaron a Urbano de Castro,
Encarnacién Araujo y José de Los Santos Pérez en el departamento de
Coérdoba. El Baluarte acabé en medio de la lucha entre liberales y
conservadores ya que la violencia se concentré en varios de estos

sitios... (Fundasinu, 1973).

Esta situaciéon presioné la lucha por los baldios de la nacién. Miles de
campesinos promovieron la colonizacién de tierras baldias y la

ocupacién de fracciones de grandes haciendas que no eran
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aprovechadas productivamente por los “propietarios” o sobre las que
existian dudas sobre la obtencién y reconocimiento de los derechos de
propiedad. Asi, de forma organizada, impulsaron la ocupacién de
tierras desde los afios 30, la organizacién de sindicatos agrarios y de
ligas campesinas para defender derechos a servicios sociales y al
trabajo, también para luchar por el acceso a la tierra y el
reconocimiento de los derechos de propiedad adquiridos. En la
region Caribe fue famosa la ley de los tres pasos, a partir de la cual, el
colono  campesino llegaba y desmontaba, adecuaba el terreno,
sembraba pastos para el terrateniente y luego era victima del despojo
de sus parcelas, siendo condenado a volver a iniciar el ciclo de

. . . 113 . S K . - . ”
colonizacién y civilizacién de las tierras”.

Situacién similar vivian los habitantes de ciénagas y playones
enfrentados aun en la actualidad, con ganaderos, terratenientes y
narcotraficantes. Al irse transformando la matricula, los duenios de la
tierra pagaban bajos salarios en los casos en los que se hacia. En los
primeros afos de la década del 50, los campesinos luchaban por
tierra y trabajo, salud, y contra la matricula. También por la
educacién. Con apoyo e impulso del Estado, el campesinado organizé
en los afios setenta la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos.
Algunos campesinos pensaban que la organizacién era para recuperar
las tierras despojadas por los terratenientes, combatir sus abusos y
promover la reforma agraria, en cumplimiento del mandato
campesino. Sin embargo, al interior de esta organizacién existian
multiples tendencias politicas: desde conservadores y liberales hasta
diversas expresiones de izquierda. Al final, las contradicciones
internas y externas, asi como la violencia ejercida contra el
campesinado, impidieron la continuacién del proceso de

recuperacion de tierras impulsado en los afios 70, sellando el futuro
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de la organizacién campesina: primero en su divisién y luego en el

fraccionamiento y la dispersién politica de sus integrantes.

Las acciones campesinas agenciadas desde los afios 20 desataron la
reaccién politica y militar de los terratenientes, quienes, apoyados
por el Partido Conservador en distintos momentos, e incluso por el
Partido Liberal, persiguieron a los campesinos de forma individual y
colectiva, impulsandolos a la colonizacién de tierras en las zonas de
frontera, que afios mas tarde se convertirian en los territorios de
proyecciéon guerrillera. También organizaron grupos armados para
proteger las tierras de las “invasiones” campesinas. Este proceso se
hizo mas fuerte a partir de la violencia del 48 y posteriormente en los
afos 80, hasta el presente. Contaba “Chucho” en uno de los 5 libros
que tiene escritos, varios de ellos no publicados, que “las sabanas de
Sucre y Cérdoba, los Montes de Maria y los playones y ciénagas de la
Mojana han sido por mas de cuarenta afios el escenario por excelencia
de las luchas campesinas en Colombia. En estas regiones de la costa
Caribe, el movimiento campesino, bajo el liderazgo de la Asociacién
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) ha buscado materializar
su célebre consigna de los afios 70: La tierra pal que la trabaja. Es
decir, lograr que al fin haya una parcela propia para los campesinos y
que al hacerla productiva les genere mejores condiciones de vida”.

(Pérez, J. 2010).

“Chucho” recuerda que en los afos 70 “los jornaleros, campesinos
pobres y medianos propietarios padecen wuna grave situacién
econémica. Los campesinos sin tierra y los jornaleros no poseen
ninguna propiedad y deben buscar afanosamente dénde ganarse un
salario. El trabajo no es fijo, depende del ciclo de cosechas y por eso

se deben movilizar de un lado para otro. Los obreros agricolas de la
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zona de agricultura capitalista tecnificada reciben bajos salarios y se
les impide organizarse y luchar por reivindicaciones laborales. Los
campesinos sin tierra se ven obligados a emigrar a los centros
urbanos, a que los exploten por cualquier centavo. Los campesinos
pobres, bien sean pequefios arrendatarios o minifundistas o colonos,
obreros o indigenas, no cuentan con suficiente tierra para trabajar; su
produccién es muy baja y al llevarla al mercado deben venderla a bajos
precios a los intermediarios. Aunque logren adquirir un préstamo en
la Caja Agraria, de todas maneras, estan imposibilitados para llevar un
nivel de vida adecuado, mucho menos pueden ahorrar”. (Pérez, J.

2010).

“Los productos tradicionales de las pequefias parcelas son comprados
a bajos precios por los intermediarios. La mayoria de los medianos
propietarios no logra estabilizarse econémicamente, vive
dependiendo de los créditos y no logra acumular capital, también esta
bajo las garras de los intermediarios. La dominacién por parte de los
terratenientes y gamonales es una de las principales causas del atraso.
Al campesino pobre y al jornalero se le considera un ser inferior,
todas las decisiones en el medio rural estan reservadas a los mas
pudientes, a los terratenientes, politicos y gamonales. Las faltas de
derechos politicos y la restriccién al derecho de organizarse permiten
que los terratenientes y sus secuaces puedan manejar alcaldes,
inspectores y policias. De esa forma pueden desalojar colonos y
arrendatarios, robarles tierras a los indigenas o apropiarse de las
parcelas de los campesinos, bien sea porque estan en quiebra o bien

sea bajo amenazas”. (Pérez, J. 2010).
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De la misma forma que “Chucho” recuerda la forma en que el poder
se teje con los derechos de propiedad, Quintin habia aprendido en su
lucha cémo la autoridad local estaba al servicio del duefio o de los
duefios de la tierra. Esta experiencia habia sido vivida por los
afrocolombianos. Tal vez por estas razones la experiencia le habia
ensefiado a Quintin a “... no acudir a los abogados; desconfiar de los
regalos y de los halagos, rechazar a los politiqueros, no confesar
ningun delito... [solo en el Tolima fue encarcelado] ... 108 veces por
los hombres no indigenas... Alli, en 1931, los terratenientes vy
politiqueros del departamento [organizaron] el asalto a la poblacién
de San José de Indias y masacran a los indigenas. El resultado [fue] de
17 indigenas muertos y 37 heridos y el incendio de la poblacién. Lame
huye y es perseguido por toda la regién; capturado ese mismo afo,
permanece en la carcel durante dos afos”. (Vasco, U. p- 380). Es
entonces una experiencia compartida por indigenas, campesinos y

afrocolombianos.

Para Chucho, “los alcances y contenidos de la lucha campesina por la
tierra, por sus derechos y demaés reivindicaciones econémicas y
sociales... [se relacionaban con]... el interés por parte de los
campesinos de aumentar la produccién y la productividad para
disponer de las utilidades necesarias para mantener y ampliar su
participacion en el mercado de exportacion. Esto generaria, a su vez,
cierto namero de empleos nuevos para disminuir la presién por la
tierra y la generacién de nuevos conflictos sociales en el campo.
Buscar que la franja de campesinos beneficiados con esas medidas
fueran buenos amigos y fieles seguidores de la politica de la burguesia,
pues no tenia otro fin que el de desarrollar las relaciones de

produccién capitalista en el campo, en lugar de romper el monopolio
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de la propiedad de la tierra en manos de los terratenientes...” (Pérez,

J. 2010).

Cuenta “Chucho” que los campesinos que lucharon por la tierra y que
accedieron a ella “pasaron de ser sirvientes de los propietarios de
tierras a actores capaces de formular decisiones politicas para el
bienestar del campesinado colombiano” Para él, “lo cierto es que
estos conflictos son el resultado de la agudizacién de las
contradicciones internas existentes entre campesinos e indigenas
frente a los terratenientes, hecho que los enfrenté en la lucha por la
tierra. Nuestra franca lucha a lo largo de la década de 1970 no sélo
fue por la tierra, sino también por liberarnos de las 6rdenes de un
Estado que nos tenia excluidos desde siempre. No se dio una
revolucién democratica que rompiera la obsoleta y reaccionaria

estructura de la tenencia y explotacién de la tierra” (Pérez, J. 2010).

Ante la inoperancia de las leyes de reforma agraria y la reaccién de los
grandes propietarios, “... surgié la propuesta de la invasién masiva de
tierras como forma de presién para exigirle al Gobierno la
continuidad de los programas de adquisicién de tierras”. (Pérez, J.
2010). A pesar de la promulgacién de politicas modernizantes de
gobiernos liberales, contenidas inicialmente en la ley 200 de 1936 y
posteriormente en la ley 135 de 1961. Sin embargo, el propésito de
estas leyes nunca fue atacar la concentracién de la propiedad; si acabar
con la improductividad de la tierra y el sistema hacendatario. A las
reformas institucionales y politicas promovidas por el Estado y los
gobiernos liberales impulsadas entre los afios 30 y 60, asi como al
pacto establecido entre el Estado y el campesinado para combatir el

latifundio, modernizar la economia y contrarrestrar la proliferacién
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de guerrillas en los afios 60 (en el marco de la Alianza para el
progreso), los terratenientes apoyados por los conservadores, y los
liberales en algunos casos, venian respondiendo con el impulso a
reformas a las leyes, la expulsién de los campesinos, la destruccién de
cosechas, asi como con la organizacién de grupos de hombres

armados para proteger sus tierras y régimen hacendatario.

A la creaciéon de la ANUC, fruto de la alianza entre el Estado y los
campesinos al finalizar los afios 60, los terratenientes respondieron
con el pacto de Chicoral en 1972 y agudizaron la violencia contra el
campesinado. Muchas de estas acciones afectaron a campesinos
colonos localizados en zonas baldias, las cuales habian sido
colonizadas y adecuadas para la agricultura, también a otros
productores ubicados en playones y sabanas comunales. Con la
ampliacién de la ganaderia extensiva, y afios después con la compra y
apropiacién de tierras por parte de narcotraficantes, la situacién de
los campesinos localizados en tierras adjudicadas en el marco de la
reforma agraria, en playones, ciénagas y otras zonas del pais en las que
se desarrollé la agroindustria de la palma de aceite y de la cafia,
sufrian la expulsién y el despojo de sus tierras. Se verian enfrentados
al desarraigo. En otras regiones, los conflictos agrarios se agudizaron
con la construccién de obras publicas como en el caso del ferrocarril
del Pacifico. Esto presioné atn mas la colonizacién y la ocupacién de
zonas ambientalmente fragiles, que afios después serian declaradas
parques nacionales o zonas de proteccién y reserva ambiental,

convirtiendo a los campesinos que las ocupaban en delincuentes.

Los campesinos habian venido profundizando la ocupacién de tierras

y propusieron nuevos elementos para la lucha mediante la
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promulgacién del Mandato Campesino, antes del pacto de Chicoral.
Como respuesta a la reaccién terrateniente, los campesinos
introdujeron la consigna: “‘tierra pa’l que la trabaja’, que estaba en el
articulo 3 del Mandato campesino. La consigna “a desalambrar” (o
“tierra sin patronos”) significaba una ruptura con la propiedad
privada y “tierra pa’l que la trabaja” estaba inmersa en la concepcién
de una revolucién democratica.” (Pérez, J. 2010). En este mandato se
reclamaban “tanto reivindicaciones sociales y econémicas, como
reconocimiento y respeto de los derechos politicos y las libertades

democraticas”. (Pérez, J. 2010).

La propuesta del Mandato Campesino buscaba crear las condiciones
del campesinado bajo la consigna de “tierra pa’l que la trabaja”;
cambiar la estructura del campo colombiano mediante un proceso de
reforma agraria; la eliminacién del monopolio sobre la tierra y la
liquidacién de la propiedad latifundista como de los sistemas
aberrantes de arrendatarios, aparceros, paramberia, agregados y
similares, no expulsandolos de la tierra como lo hacen los
terratenientes, sino convirtiéndolos en propietarios. Se pretendia la
entrega gratuita de la tierra en forma rapida a los que trabajan o
quieran trabajarla; proteger al pequeno y mediano propietario,
ayudiandole a desarrollar su produccién sobre bases cada vez mas
técnicas y facilitar a las explotaciones cooperativas de pequefios y
medianos propietarios, varios privilegios como la maquinaria, el
crédito suficiente y oportuno, el adecuado mercadeo y demas servicios
(Pérez, J. 2010). En algunos departamentos de la regiéon Caribe,
como Sucre, Cérdoba y Bolivar, la lucha por la tierra significé para el

campesinado una serie de logros:
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pues conseguimos créditos, asistencia técnica, educacién y
conocimiento politico en lo que respecta a la organizacién...
Cincuenta y cinco mil hectareas de tierras conquistadas en sélo siete
anos, de febrero de 1971 a agosto de 1977; maés de cuarenta y tres
millones de pesos en créditos y casas de escuelas en la mayoria de las
fincas obtenidas por los campesinos... Esas cifras no sélo fueron
significativas para los trabajadores del campo en Colombia, sino que
fueron importantes a nivel global, pues subié en un gran porcentaje
el nivel de ingresos y el mejoramiento de sus condiciones de vida;
también mejoré el nivel de capacitacién y de educacién para los hijos,
lo mismo que se elevé la cada vez mas acentuada participacién de la
mujer campesina en la lucha general de los trabajadores del campo. Es
decir, ya desde los setentas contrataban matones a sueldo para
eliminar selectivamente a algunos dirigentes campesinos. Los
precursores de esa practica fueron familias muy conocidas como los
Mesa y los Méndez. Incluso contrataron agentes secretos del Estado,
oficiales de Policia y del Ejército que ya se habian retirado, hecho que
comprobamos en la manifestacién de San Pedro.” (Pérez, J. 2010).
Decia Chucho que: “... con todo, después de una memorable época
de auge en las recuperaciones de tierras, la de la década de los setenta,
esas luchas del campesinado y en particular de la ANUC han sufrido
los rigores de la violencia armada, la cual le ha significado el asesinato
de buena parte de su dirigencia o el desplazamiento de centenares de
sus afiliados. Terratenientes, guerrillas y paramilitares han impedido
sistematicamente que los campesinos plantearan sus reivindicaciones
en forma auténoma, ocasionando un inevitable declive de los
procesos organizativos del movimiento campesino regional”. (Pérez,

J. 2010).
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Las dinamicas de conflicto social en torno a la tierra, las luchas
campesinas y las medidas de politica del desarrollo agenciadas e
implementadas por el Estado, conjugadas a su vez con procesos
sistematicos de violencia y monopolio del poder politico, permitieron
la configuracién de procesos regionales en los que la agroindustria
predominaba, asi como de grandes zonas de colonizacién y de
predominio de economia campesina. También permitieron fortalecer
la concentracién de la propiedad en algunas regiones. En otras, la
pequenia y mediana propiedad daria cuenta de economias agrarias

transitando hacia lo empresarial y articuladas al mercado.

La trama tejida y heredada...

En las altimas décadas, las organizaciones campesinas y sus lideres, asi
como las comunidades campesinas, sufrieron el rigor de las acciones
de violencia dirigidas contra ellos, sus comunidades y sus
organizaciones: amenazas, asesinatos selectivos, desplazamiento
forzado, desaparicién forzada, masacres, quema de cultivos y
viviendas, torturas, destruccién de sedes de organizaciones sociales,
allanamientos, detencién arbitraria, exilio, judicializacién de
dirigentes, despojo de tierras. En muchas ocasiones los responsables
de estas acciones eran “algunos terratenientes, autoridades civiles y la
policia”. En otros, los grupos paramilitares y el Ejército. También las
guerrillas. Este tipo de acciones violentas afectaron a campesinos,
indigenas y afrocolombianos. Sin embargo, como se relataba
anteriormente, el campesinado, los pueblos indigenas y las
comunidades afrocolombianas, enfrentaron vy experimentaron

acciones de violencia agenciadas contra ellos, desde las primeras

décadas del siglo XX.

27



Lideres campesinos, lideres de comunidades y organizaciones
campesinas destacan que en la regién Caribe algunos de los dafios y
afectaciones derivadas de estos hechos son “la persistencia a través del
tiempo de la estigmatizaciéon, la persecucién y victimizacién de los
lideres y comunidades campesinas... La participacién de estos actores
en hechos violentos contra los lideres campesinos y miembros de
organizaciones campesinas, como asesinatos selectivos, capturas
masivas, detenciones arbitrarias, amenazas, confinamiento, masacres
y desplazamiento forzado, generé dafos y afectaciones como el temor,
la desconfianza y la ruptura del tejido social. Se afirma que la vida
politica la empezaron a regular los paramilitares, quienes, a instancias
de politicos y terratenientes, configuraron nuevos érdenes locales, a
través del desplazamiento, el despojo y el abandono forzado de
tierras, generando cambios en la relacién con la tierra y el agua y en el
uso del suelo. Otro de los danos generados fue la pérdida de los
vinculos que tenian algunos campesinos con la tierra. Al perderse la
tierra se perdié también la posibilidad de cultivar, de pescar, de
realizar las labores del campo, con ello también perdié el pais, pues
un campo despoblado no produce alimentos. Dentro de esta cadena
de dafios se afect6 también la identidad campesina por el desarraigo y

el desplazamiento forzado del cual fueron victimas muchas familias”.

(CNMH; 2017)

En la regiéon Caribe, “los relatos... afirman que algunos hechos
victimizantes, como las amenazas, la estigmatizacion, los asesinatos,
las detenciones arbitrarias y los desplazamientos forzados, contintan
en pleno siglo XXI, y que las huellas de los hechos victimizantes
relatados desde el siglo XX permanecen pues los dafios que tuvieron

que sufrir aun estdan presentes en sus vidas, impactando sus familias y
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afectando a las comunidades y organizaciones campesinas.
Adicionalmente, sigue existiendo temor por las amenazas manifiestas
contra lideres, comunidades y organizaciones campesinas, en un
contexto en el que a veces se identifica al victimario y en otras
oportunidades no. Este ultimo aspecto preocupa pues las campesinas
y campesinos llevan ya varias décadas intentando organizarse
nuevamente, o bien procurando reconstruir los procesos que han
sido afectados por la violencia. Todo este cimulo de dafios afecté un
sujeto colectivo con una caracteristica particular, histérica y en la
actualidad, se ha desarrollado en el campo ensangrentado ese sujeto a
quien se le ha despojado todo lo material, pero su personalidad, su

dignidad y sus territorios, los siguen defendiendo dignamente”.

(CNMH, 2017).

En el afio 2016, luego de un largo proceso de negociacién y
renegociacién, el gobierno colombiano firmé un acuerdo de paz con
la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC). En este acuerdo, uno de los puntos fundamentales abordé el
problema de la Reforma Agraria y propuso el desarrollo de politicas y
programas para impulsar una Reforma Agraria Integral, siendo
algunos de los aspectos trascendentales el acceso a la tierra por parte
de la poblacién victima de la violencia; el impulso a programas de
formalizacién de la propiedad y de tributacién e informacién
catastral. Igualmente, el acceso a bienes publicos y servicios sociales de
la poblacién rural. Como punto fundamental se propuso el acceso a la
participacién politica de los desmovilizados de la guerrilla, pero
principalmente de la poblaciéon victima de la violencia, mediante

circunscripciones especiales de paz.
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A juicio de las organizaciones campesinas y étnicas, la
implementacién del acuerdo esta en crisis, no solo por la violencia
contra la poblacién rural y urbana que sigue imperando sino por las
medidas mediante las cuales se estan implementando los acuerdos de
paz. En febrero de 2018, la subcomisiéon de DDHH de la Cumbre
Agraria, Campesina, Etnica y Popular_habia denuncié “el asesinato de
316 lideres/as sociales y defensores/as de Derechos Humanos entre los
anios 2016 (116), 2017 (174) y 2018 (26) y de 47 integrantes de FARC
en proceso de reincorporaciéon y de 13 familiares de estos. Este afo
2018 se han reportado 26 lideres asesinados, 25 de ellos después del
9 de enero cuando se terminara el cese al fuego bilateral [firmado]
entre el ELN y el Gobierno Nacional [en el marco de unos inciertos
didlogos de paz]. En el afio 2017 se presentaron I139.000
desplazamientos forzados internos y en lo que va corrido del presente
afio, superan los 3.200 desplazados forzados”. (Cumbre, 2018). Los
lideres de la Cumbre sefialaron que en su mayoria los lideres
asesinados “eran campesinos, indigenas y afro descendientes que
hacian parte de las organizaciones que conforman la Cumbre Agraria

Campesina Etnica y Popular” (Cumbre, 2018).

En el contexto actual persisten conflictos agrarios no resueltos, que se
conjugaron con las consecuencias del conflicto armado interno, como
la implementacién e impulso de nuevas politicas desarrollistas que
revalorizaron lo rural en torno a la produccién de viejas y nuevas
mercancias. Asi se amplio, a juicio de la poblacién rural, la voracidad
del capital a todo lo que existe en el mundo rural: minerales viejos y
nuevos; agua, tierra, bosques, biodiversidad, energia, alimento.
Incluso el aire se aprovecha econémicamente. En este orden de ideas,

los conflictos se han ampliado a conflictos de orden territorial.
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En esta perspectiva, en el seno de la Cumbre Agraria, Campesina,
Etnica y Popular® se sigue proponiendo al Estado y a la sociedad,
discutir y desarrollar politicas relacionadas con la tierra, los
territorios colectivos y el ordenamiento territorial, dado que los
conflictos rurales que se enfrentan en la actualidad, superan con
creces el simple tema del acceso a la tierra o no pueden pretender ser
resueltos con politicas netamente agrarias. En este sentido, demandan
la implementacién de la Reforma agraria integral que “redistribuya y
democratice la propiedad de la tierra, que desmonte el latifundio
como expresién histérica de la desigualdad y genere acceso seguro a la
tierra para quienes carezcan de ella, asi como la garantia de la
autonomia territorial para campesinos, indigenas y afros. Esa politica
de reforma agraria deberid construirse de la mano con las

organizaciones rurales y urbano-populares”. (Cumbre, 2016).

Igualmente plantean el reconocimiento de las figuras de
reordenamiento territorial de los pueblos y comunidades étnicas y el
campesinado, asi como el reconocimiento al campesinado como
sujeto de derechos y la participacién de este en la toma de
determinaciones que tienen que ver con su futuro. Esto va asociado
con la protecciéon de territorios como los paramos y de las reservas
ambientales, asi como con el pleno ejercicio de la consulta previa en
el caso de comunidades y pueblos étnicos. Muchos de estos
planteamientos entran en conflicto con la zonificacién en el uso del

suelo para extraccién minera y de hidrocarburos, o de la zonificacién

8 Algunas de las organizaciones y procesos sociales que componen la Cumbre Agraria son los siguientes:
Organizacién Nacional Indigena de Colombia (ONIC); Congreso de los Pueblos; Movimiento Politico y
Social Marcha Patriética; Coordinador Nacional Agrario (CNA); Mesa Nacional de Interlocucién y
Acuerdo (MIA); Coalicién de Movimientos y Organizaciones Sociales de Colombia (COMOSOCQC); Proceso
de Comunidades Negras (PCN); Federacién Nacional Sindical Unitaria Agropecuaria (FENSUAGRO);
Mesa de Unidad Agraria (MUA); Asociacién Nacional de Zonas de Reserva Campesina (ANZORCQC);
Movimiento por la Constituyente Popular (MCP). Estas organizaciones estan compuestas por Campesinos,
Indigenas, Afrodescendientes.
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promovida mediante la conformacién de Zonas de Interés de
Desarrollo Rural Econémico y Social (ZIDRES), impulsadas por el
Gobierno a pesar de la firma de los acuerdos de paz y de las demandas
de las organizaciones rurales. Igualmente, demandan la adecuacién

institucional del Estado para la resolucién de estos conflictos.

Por otro lado, las organizaciones cuestionan las politicas minero
energéticas y las que se asocian con la transformacién de la ruralidad y
el acceso al agua, en el entendido que la mineria contamina al igual
que la industria de hidrocarburos, generando ademas wuna
competencia por el acceso, uso y aprovechamiento del agua que afecta
no solo a la poblacién rural, sino también a la urbana. Por eso
proponen la construccién de una nueva politica mineroenergética y la
suspension de obras de infraestructura y titulos mineros, concesiones
mineras y de hidrocarburos, asi como el cumplimiento de sentencias
para la proteccién de territorios frente a la mineria. Se proponen
también transformar las normas sobre la distribucién de la renta

minera.

Otro de los aspectos cruciales para los lideres de la Cumbre Agraria es
el impulso a las economias propias, la protecciéon de las semillas y del
conocimiento propio. Para ello se demanda una politica publica de la
economia propia, que implique medidas para resolver el problema de
los cultivos de wuso ilicito, transformando la politica represiva y

judicial impuesta por la lucha antidrogas.

A pesar de la firma del acuerdo de paz con las FARC, el conflicto

armado continta. Por eso es de vital importancia para los lideres y
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lideresas fortalecer politicas en materias de derechos humanos y
construccién de paz, dando garantias a quienes trabajan en esta via.
Esto debe ir acompafiado de justicia, verdad, reparacién individual y
colectiva y construccion de garantias de no repeticion como garantia
del derecho a la paz. Un punto crucial en estas demandas es el
cumplimiento de acuerdos incumplidos y firmados en
multitudinarias movilizaciones realizadas a lo largo de muchas décadas

atras.

“Don Po” espera que a futuro “los negros... ojala se apersonen de su
identificaciéon. Que ojala lean, estudien quiénes somos los negros.
&, Por qué se nos dice negros? ¢Porque nos llaman negros? Que eso es
lo principal que mucha gente no sabemos ni quienes somos. Que
aprendamos de nuestra historia para poder saber de dénde venimos y
para donde tenemos que ir. Y que el negro este donde este, tiene los
mismo derechos que tiene el otro, para que nos vayamos juntando y se
respeten nuestros derechos, para tener una vida digna igual a los
demas. Y para los mestizos, pertenezcan al grupo que pertenezcan,

’

que hagan uso de sus derechos...’
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EL AGUA QUE
NARRA...
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El agua es un medio de conexién. Conecta nuestro cuerpo en forma
de sangre, nuestra nacién en forma de rios y nuestro planeta en forma
de océanos. También nos conecta, como seres naturales, con los
demas seres vivos. Es el elemento comun de la vida: todos somos en
parte agua. El agua no sélo da cuenta de los grupos humanos sino
también de lo no humano: las especies a nuestro alrededor, que
coexisten con nosotros, la sostienen en la medida en que son la fuente

del sustento humano y se ven afectadas por nuestra accién.

El agua como eje curatorial en la exposicién Voces para transformar a
Colombia es un vehiculo narrativo. Busca articular un dialogo multiple
y complejo, que da cuenta no solo de las relaciones de los seres
humanos con su entorno, o las transformaciones ecosistémicas, sino
también de las afectaciones generadas en el conflicto armado y los

dafos culturales y ambientales que este ha perpetuado.

El acercamiento al conflicto armado desde este eje plantea dos
preguntas esenciales: ¢qué hizo la guerra con el agua? y ¢qué hizo el

agua con la guerra?



Esas  preguntas hacer conexiones interdisciplinares que
proporcionen una comprensién sobre la transformacién de los
ecosistemas y sobre todo de las poblaciones que los habitan y que

construyen formas de darle voz y sentido a su entorno.

Este eje se concentra en mostrar y comprender lo que le ha pasado a
la naturaleza en el conflicto armado, a los habitantes de esa naturaleza
y a sus culturas. Se amplia la mirada antropocéntrica para alojar
también los efectos ambientales, ya que estos no solo tienen
implicaciones para el ser humano sino que también repercuten en el

conjunto del ecosistema.

Aqui se abordan los cambios que produjo el conflicto armado a las
formas de relacionamiento entre los grupos humanos y su entorno.
Coémo el agua da cuenta de las afectaciones y dafios que el conflicto
armado produjo en los pueblos y comunidades desde su relacién con

la naturaleza.

Narrar los dafios y lo inmensurable de estos puede ser inmovilizador
para el publico. Se han cometido horrores que al conocerlos pueden
paralizar. Centrarse inicamente en este relato implica contar lo que
hicieron solo los victimarios, pero el dafio no define a quien lo
padece. Por el contrario, lo que hacen las comunidades con las
secuelas dejadas por los actores armados en el marco del conflicto
armado y sus reacciones frente a la agresién nos permiten entender
un poco mas la complejidad de los diferentes casos y recoger los
aprendizajes que cada individuo o comunidad ha ido construyendo
durante este tiempo de conflicto. Nos ayuda a mostrar cémo las

personas y las comunidades han tomado estas afectaciones y las han



vuelto propuestas para su vida y su territorio. Estas iniciativas seran

las piezas centrales del eje agua.

Las iniciativas son una de las tantas voces que construyen el eje. Las
personas no se narran desde el dolor sino desde su capacidad de
transformar y cambiar. Por eso fue necesario prestar mucha atencién
para construir la narrativa y poder evidenciar las afectaciones desde
otros lugares, con otras voces, como las de diversos investigadores (en
el Centro Nacional de Memoria Histéricay fuera de él), con informes
de memoria histérica o el trabajo de la Direccién de Acuerdos de la
Verdad, con los enfoques diferenciales, con los datos producidos por
el Observatorio de Memoria y Conflicto o con los fondos del Archivo

de Derechos Humanos.

Por otra parte, no solo se trabajé con la memoria histérica para
elaborar este eje. También se usaron los estudios ambientales de la
mano de las organizaciones que estan abanderando las luchas por la
preservaciéon y conservacién de la naturaleza, quienes se preguntan
sobre el conflicto armado y sus implicaciones en el medio ambiente,
como Rios Vivos, Sembrar, Fundacién Alma y Tierra Digna, entre

otras.

A lo largo de toda esta curaduria buscamos centrar nuestra atencién
en la ruptura de ciclos naturales, entendiendo que el ser humano hace
parte de estos ciclos. Nos preguntamos: ¢qué transformé el conflicto
armado?, ¢qué conexiones hay entre el conflicto armado y los
conflictos ambientales? Este eje no pretende responder todas estas
preguntas, pero si evidenciarlas y dar a conocer algunos problemas
que se han hecho evidentes en el trabajo de memoria que ha realizado

el CNMH. Esas preguntas nos permiten hablar de la conexién entre



seres vivos y sus muertos, lo espiritual y los ecosistemas. La voz del

agua es producto de un tejido de muchas voces.

La curaduria del eje agua cuenta cuatro problemas desde multiples
voces: 1) envenenamiento fisico y simbélico, ii) usurpacién y desvio
en zonas inundables, iii) control territorial y iv) segregacion

sistematica.

Este texto se centrara en un fragmento de esa narracién. Tomara el
control territorial y los dafios que produce a través la voz de un rio:

el Atrato.

Si escuchas la voz del rio,

Sentirds la profundidad de sus palabras

Siéntate en silencio cerca de él.

Observa la corriente que se desliza, escucha,
Dile que te revele el secreto que guarda para ti...
Milton Velasquez

Atrato



Sujeto de derechos

Rio Atrato. Un sujeto de derechos es uno de los casos que hacen parte de la
exposicién Voces para transformar, del Centro Nacional de Memoria
Histérica. Cuenta con un panel introductorio y dos piezas
museograficas: Todos somos Atrato y Rio adentro. En la narracién se toma
el rio Atrato como el hilo conductor. El rio cuenta qué ha pasado con
él y con la relacién que este tiene con la gente y su cultura. La
temporalidad de esta revisiéon va desde 1980 hasta la actualidad, un
fragmento de lo que han vivido los pobladores y los territorios. Cabe
aclarar que el conflicto armado se ha vivido desde mucho antes en esta

regién.

Este rio tiene mucho que narrar sobre su fauna y su flora, sobre las
formas de vida de la gente que lo habita yla manera en que han podido
construir sus territorios colectivos, sobre la defensa de los mismos y
de sus maneras de construir la vida diaria. Como una tensién con
esta narracién se mostrara el control territorial, la disputa por este y

los dafios que ha ocasionado.

La siguiente grafica muestra el naumero de enfrentamientos que se
han presentado alrededor del rio Atrato entre los diferentes grupos
armados, tanto las fuerzas del Estado, como los grupos armados
ilegales. Los niveles de accién bélica y asesinatos se evidencian para
mostrar la disputa por el territorio. Hay casos en que las cifras son
mas bajas: esto puede demostrar que un actor ya controla la zona.

(Grafica 1, fragmento del panel Introductorio, Rio Atrato. Sujeto de
derechos)



Nimero de acciones bélicas en los municipios por los que pasa el rio Atrato (En
Chocé: Quibdé, Bojaya, Riosucio, Lloré, Atrato, Medio Atrato, Carmen del Darién y
Unguia. En Antioquia: Murindé, Vigia del Fuerte y Turbo) entre 1995 y 2016.

Pie de foto: Grafica I Fragmento del panel introductorio Rio Atrato Sujeto de

Derechos

La intensificacién de la actividad armada y la prevalencia del
imperativo militar sobre cualquier principio humanitario
profundizaron la degradacién del conflicto armado y aumentaron los

dafios indiscriminados sobre la poblacién civil (no combatientes).

Las acciones bélicas’ mas letales para la poblacién civil fueron, en su
orden: los combates, los ataques a poblaciones o tomas, los ataques a
objetivos militares, las emboscadas, los bombardeos y los

hostigamientos. La alta mortalidad de civiles provocada por las

' "Como Acciones bélicas podemos definir por parte de agentes del Estado: Operacion Militar,
ametrallamiento desde el aire, ataque aéreo (bombardeo). Como iniciativa de los grupos armados
organizados: Ataque a la poblacién, hostigamiento, emboscada, ataque a las instalaciones de las Fuerzas

Armadas. Por parte de ambos actores definimos la modalidad de combate y/o contacto armado. " Tomada de
CNMH. Observatorio de Memoria y Conflicto Armado, Guia Metodologica. 2016
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acciones bélicas emprendidas por los actores armados se relaciona
con el propédsito de aniquilamiento del enemigo que acompaiié a
dichas iniciativas militares y que acrecenté el riesgo de dafios masivos

en las comunidades. ?

En medio de la guerra, grupos armados legales e ilegales han
intentado tomar el control del rio Atrato, desde hace mas de 40 afios,
por tratarse de una via que conecta el sury el norte del pais, el Pacifico
con el Atlantico. Para las comunidades esto viene desde la colonia,
cuando ingleses y espafoles se disputaban sus aguas y la explotacién
de sus recursos y bloqueaban el paso de la gente. Pero, en el marco
del conflicto armado reciente, esta disputa por el control del rio
cambia las préacticas ancestrales de las comunidades que lo rodean,
controlando la circulacién de personas en sus horarios de caza, pesca

y traslado de bienes y alimentos.

Fragmento, Rio Adentro, German Arango

* CNMH. {BASTA YA! Colombia: Memorias de guerra y dignidad. Bogota: Imprenta Nacional, 2013.
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Para las comunidades afrodescendientes, indigenas y mestizas que
habitan alrededor del Atrato, el control se refleja en la irrupcién de
la cotidianidad, tal como lo explica Natalia Quiceno en su texto Vivir
sabroso: “La continuidad de la guerra, que no se confrontaba con
opiniones, testimonios o interpretaciones, sino con acciones
concretas (parar la champa —canoa-, no cruzar el rio, encontrar un
retén de hombres armados, no tener platano ni pescado para comer,

ver las calles solas y silenciosas, entre otros)” (Quiceno, 2016)

El control que se ha ejercido sobre el rio Atrato ha dafiado el bienestar
humano de las comunidades. Para los indigenas y afrodescendientes,
esto implica que se ha limitado la capacidad de moverse dentro de su
propio territorio, ya que viven en comunidades y familias extensas, la
mayoria de ellas al otro lado del rio®. Cuando se imponen toques de
queda de 6 de la tarde a 6 de la mafana, se afecta la pesca nocturnay

se cortan los flujos de comunicacién entre los pobladores.

También se ha visto afectada la soberania alimentaria de las
comunidades negras e indigenas. Los controles impuestos por los
diferentes actores armados, pero también los retenes de la Fuerza
Publica, implican la revisién de las pertenencias del navegante: si este
excede la cantidad de alimentos establecida, estos son decomisados,
suponiendo que son para el actor contrario, sea guerrilla,
paramilitares o grupos emergentes. Por esa razén se ven obligados a
limitarse en la cantidad de alimentos que pueden comprar. Ademas,
la explotacién del rio ha hecho que se extingan algunas variedades de
peces, y por supuesto pescar es una de las actividades base de la

economia de estas comunidades. Las acciones de los diferentes grupos

8 CNMH. Pogue, Un Pueblo, Una Familia, Un rio. 2015.
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armados sobre el rio Atrato han provocado que se ponga en peligro la

seguridad alimentaria quienes habitan la regién.

... Tradicionalmente toda la produccion agricola y el “pancoger” se distribuia a
las poblaciones a través del rio y que esta situacion empezd a cambiar “con

la llegada del conflicto armado -en sus diferentes actores— a los territorios étnicos
) con el comienzo de las disputas por el control territorial que se ha visto
agravado con el desarrollo de la mineria ilegal y la explotacion forestal”.
Concluyé que estas actividades sumadas son el origen del desplazamiento y de la

crisis alimentaria que vive la regi6n4.

La lucha por el control también ha afectado la salud. La sentencia T-
622 de 2016 de la Corte Constitucional, que declara al rio Atrato
como sujeto de derechos, afirma que como consecuencia de la
contaminacién producida por actividades de explotacién minera y
forestal ilegales se viene presentando wuna proliferacién de
enfermedades como diarrea, dengue y malaria, de acuerdo a los

informes resefiados de la Defensoria del Pueblo®.

En medio de toda esta situacién, donde el problema de base es el
control fluvial y de transito, se ha modificado el goce y el disfrute de
la cultura para las comunidades indigenas y afrodescendientes, ya que
el rio es el eje fundamental alrededor del que gira el desarrollo
cultural de las comunidades. Las mujeres lavan la ropa y los utensilios
de cocina en el rio y de alli recogen el agua para consumir. Para los
nifos es el principal lugar de recreacién y socializacién: “el rio viene

a ser el espacio social de las interacciones humanas cotidianas en tanto

+ Corte Constitucional. (2016). Sentencia T-622 de 2016.
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/T-622-16.html (pig. 6)
5 Ibid.



http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/T-622-16.html

constituye la referencia simbélica de identidad de los individuos y de
los grupos que viven a sus orillas”. También es la mas importante

referencia geografica. 6

En este contexto, los atratefios luchan por la recuperacién de todos
los derechos que les han sido vulnerados en el camino del conflicto
armado. Asi lo explica Natalia Quiceno: “En el campo, me di cuenta
de que la preocupacién de mis interlocutores no giraba en torno a
cémo hacer memoria de un pasado violento, sino en afrontar la vida
en el presente: las practicas cotidianas, las formas de comprender el
mundo, relacionarse con las plantas, los animales, el rio, los
indigenas, los “paisas”, el Estado, los misioneros, la movilidad y la
subsistencia. Todo esto, en medio de un contexto incierto, generado

por la presencia de los armados que aun siguen en sus territorios”. 7

El rio Atrato nace en los farallones del Citara, cerro plateado, sobre
una cota de 3.700 metros en el municipio de Carmen de Atrato. En
este caso nos situamos mas especificamente en el recorrido que hace
el Atrato desde el Golfo de Uraba hasta el Medio Atrato, en Chocé.
Este rio es uno de los puntos estratégicos del conflicto armado que se

vive en el Chocé y Antioquia desde hace mas de cincuenta afios.

Guerrillas, paramilitares, narcotraficantes, grupos emergentes y la
Fuerza Publica se disputan su control. Para 1980, los
narcotraficantes, que usan los afluentes como ruta para llegar al mar,
comenzaron a confrontar a los grupos guerrilleros del Ejército

Popular de Liberacién (EPL), el Ejército de Liberacién Nacional

® Corte Constitucional. (2016). Sentencia T-622 de 2016.
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/T-622-16.html (pag. 70)
7 Quiceno, N. (2016). Vivir sabroso. Bogota: Universidad del Rosario.
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(ELN) y las Fuerzas Revolucionarias Armadas de Colombia (FARC —
EP), quienes hacian presencia en la regién desde 1970. La misma
situacién ocurrié con grupos paramilitares de las Autodefensas
Campesinas de Cérdoba y Uraba y el Bloque Pacifico, entre otros,

que comenzaron a hacer presencia en la zona desde 1986.

El rio Atrato ha sido utilizado por mas de 30 afios para el control de
la salida de narcéticos. Guerrillas, paramilitares y demas grupos
armados utilizan la violencia para debilitarse ente ellos y para

mantener controlada a la poblacién civil y el territorio.

Uno de los gestos mas evidentes del control que ejercen guerrillas,
paramilitares, narcotraficantes, grupos emergentes y la Fuerza
Publica es la instalacién de retenes y puestos de control a lo largo de
toda la cuenca del rio. Estos actores armados han establecido mas de

50 retenes y puestos de control en la zona.

Para este ejercicio se realizé una cartografia en conjunto con las
comunidades, que toma como inicio de la indagacién el afio de 1980,
lo cual resume el mapa adjunto. En estos retenes y puestos de control
se revisan las pertenencias de la poblacién civil, se decomisan los
documentos de identidad y se confiscan los alimentos que las
comunidades intentan transportar, dando por hecho que los llevaban
con el fin de colaborar con la guerrilla o los paramilitares, como se

explica a continuacién.

“Como comunidad nos hemos visto muy afectados, no estibamos acostumbrados.
Yo desde que nact he visto la presencia de las FARC, pero las FARC no hacia ese
tipo de retenes, ellos hacen ese tipo de controles cuando llegan los paramilitares
porque ya hay confrontaciones y hay celos entre los grupos, entonces es muy duro

para la gente porque estaban acostumbrados a entrar su comida, todo lo que
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querian, el combustible para hacer sus actividades y cuando ya se presentan los
retenes es un control muy fuerte donde la gente tinicamente puede entrar lo
necesario, lo del gasto, es muy estricto. Esto le ha generado muchos problemas a
todas las familias que hacian sus actividades agricolas, de aprovechamiento

forestal, ya no lo pueden hacer”

Lider comunitario Ascoba.(Testimonio recogido en el trabajo
de campo para realizar el mapa adjunto de retenes y puestos de

control en el rio Atrato

Producto de toda esta situacién y del descontento de las comunidades
afro descendientes e indigenas que rodean el Atrato, el Centro de
Estudios para la Justicia Social Tierra Digna, vocero para este caso del
Consejo Comunitario Mayor de la organizacién Popular Campesina
COCOMOPOCA, el Consejo Comunitario Mayor de la Asociacién
Campesina del Atrato COCOMACIA, la Asociacién de Consejos
Comunitarios del Bajo Atrato ASCOBA y las comunidades indigenas
impusieron en enero de 2015, ante la Corte Constitucional, una
accion de tutela para detener el uso intensivo y a gran escala de
diversos métodos de extraccién minera y de explotacién forestal
ilegales, con sustancias altamente téxicas que generan consecuencias
nocivas en el medio ambiente y afectan los derechos fundamentales

de las comunidades étnicas.

La Corte Constitucional emitié la sentencia T-622 de 2016, donde
concede dicha accién de tutela y los derechos invocados por las
comunidades étnicas accionantes a la vida, a la salud, al agua, a la
seguridad alimentaria, al medio ambiente sano, a la cultura y al
territorio. La Corte da una serie de 6rdenes concretas que permiten

enfrentar la dificil situacién que ha generado en la cuenca del Atrato
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la explotacién minera ilegal, que se apoy6 en el conflicto armado para

su expansién.

La Sala debe sefialar que ha constatado que en la region objeto de la presente
tutela, la cuenca del rio Atrato y sus afluentes, se ha abierto paso de forma
alarmante el auge de la mineria ilegal de oro y otros metales preciosos —como
financiador del conflicto armado-, lo que estd generando preocupantes conflictos
socio-ambientales que se materializan en una lucha indiscriminada por el control
de los territorios y de los recursos naturales, y tiene como consecuencia el
desplazamiento forzado, la degradacion de los ecosistemas, la diminucion de los
bosques, extincion de especies endémicas y contaminacion de los rios, entre otros

factores que ponen en alto riesgo el patrimonio natural y cultural del pais. °

La instalacién Todos somos Atrato expone el recorrido que han llevado el
Consejo Comunitario Mayor de la Organizacién Campesina Integral
del Atrato- COCOMACIA, Asociacién de Consejos Comunitarios
del Bajo Atrato- ASCOBA, Consejo Comunitario Mayor de la
Organizacién Popular Campesina del Alto Atrato-
COCOMOPOCA, Consejos Comunitarios del Rio Quito, Mesa
Departamental Indigena del Chocé, la Mesa Social y Ambiental del
Carmen de Atrato y el Foro Interétnico Solidaridad Chocé- FISCH
para recuperar el rio Atrato y su vida alrededor de este. Ademas, para
que sea reconocido a nivel nacional como parte fundamental del
patrimonio cultural, econémico y social, no solo de los chocoanos

sino de todo el pais.

La pieza toma la lucha de la comunidad por recuperar el rio. En ella

se combinan los dibujos de Mary Kelsey, una dibujante alemana que

8 Corte Constitucional. (2016). Sentencia T-622 de 2016.
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/T-622-16.html (pag. 141)
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lleva varios afios acompafiando los procesos, los fragmentos mas
importantes de la sentencia y los testimonios de los lideres
comunitarios que muestran cémo el conflicto armado ha

profundizado el dafio socio ambiental, sociocultural y econémico.

Asi se vera la instalacién Todos somos Atrato. Fuente: Mueso de Memoria

Histérica de Colombia

Alli se muestra la lucha que se llevé a cabo por declarar el rio como
sujeto de derechos y los argumentos que se presentaron para que se
respete el derecho a una vida digna, a la seguridad alimentaria y a un

goce de sus practicas culturales.

Las comunidades trabajan para transformar estas situaciones de
violencia, crisis y conflicto por una alternativa de vida diferente,
incluso cuando todavia hay presencia de actores armados en la zona.
Esta pieza se ha realizado con la participacién de quienes velan por la

implementacién de la sentencia. Los guardianes del rio Atrato han
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construido para la pieza una seleccién de fotos de su propiedad, que
evidencia la relacién de las poblaciones con su rio con un enfoque de
géneroy etario, este ultimo fruto de su reflexién por quienes resultan

mas afectados a partir de las problematicas expuestas.

Para Lucas Perro, el video realizador del audiovisual Rio Adentro, el rio
atraviesa la vida de las personas que lo habitan. Lucas llegé a Bojaya,
en el Medio Atrato, en el 2014, como parte del trabajo de las
comunidades de la zona con el equipo de Enfoque Etnico del CNMH.

El cuenta:

“De entrada, la cercania al rio es lo primero que te atrapa, asi que empecé a
indagar por su valor social. Sin embargo, lo que mds me sorprendid es que el rio
no solo tiene un valor como fuente de recursos y complice de lo que acaece en
términos culturales, el rio atraviesa sus subjetividades, marca los momentos mds
importantes de sus vidas, es el lugar primordial de los relatos, de las metdforas, de
la concepcion que se tiene del tiempo, del pasado, del porvenir. De aqui deviene el
reto de esta pieza, que busca navegar por el Atrato hacia el interior de esa forma

de estar de los habitantes del Atrato.”?

Esta pieza produce el sonido ambiente del espacio expositivo. Es una
invitacién a conocer el territorio. Nos permite compartir con las
personas que habitan este rio y conocer algunas practicas de su vida

cotidiana, acercarnos un poco a su “vivir sabroso”.

Ha sido pensada como una estructura musical en tres actos. Primero,
el transitar intenso por las aguas del Atrato, la circulacién de
alimentos, la biodiversidad y su gente. Colores y sonidos cotidianos.

Segundo, el conflicto, la soledad de los espacios y el juego de los

9 (Guién Pieza Rio Adentro, 2017)
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reflejos en el agua marcan la transicién para hablar de la guerra, los
silencios, pero también la noche con sus sonidos. Recordemos que el
conflicto armado no define a quien ha vivido en estos territorios,
pero no podemos invisibilizar sus consecuencias sobre la cultura.
Tercero, se rompe el silencio. La Virgen, los santos, la fiesta, los
gualies, invaden al rio, el embarcarse, para finalmente volver a

iméagenes del primer acto.

Foto tomada por los Guardianes del Rio Atrato, Fragmento de pieza
Todos Somos Atrato.

Parala curaduria del eje agua es muy importante que este sea el altimo
pasaje de la exposicién. Queremos que la gente aprenda de las
experiencias de acompafarnos en la alegria y en las tristezas. Esto
aparece en las practicas funebres de la gente negra y en sus rituales

religiosos, también en una vida que media entre lo espiritual, la
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naturaleza y la familia.

Pero tenemos claro que esto no se reﬂeja solo en un guion expositivo.
Es necesario poder contar con la voz de quienes habitan estos
territorios y sus practicas culturales. Por eso, en la programacién de
la exposicién tienen un papel importante: alli podremos compartir
con ellos, conocer sus practicas y escuchar directamente la voz que

vive en el territorio, sus puntos de vista y sus historias.

El caso del rio Atrato también nos permite lanzar una ultima
pregunta. Con el fin del conflicto armado, ¢qué va a pasar con el
medio ambiente?, ¢cuédl es nuestro papel como ciudadanos? Esta
pregunta tendra dedicado un conversatorio en el marco de la
exposicién: s Qué hacer con el medio ambiente después de la guerra® Aunque no
tenemos la respuesta, creemos que el trabajo de las comunidades del
Atrato como guardianes de su rio nos puede dar una pista como

sociedad.
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La tierra ha sido uno de los elementos mas disputados y protagénicos
en la historia de las violencias en Colombia. Sin embargo, en algunos
lugares el impacto de la violencia no se explica solamente en términos
de los vinculos culturales y econémicos con la tierra, sino también en
las diferentes maneras como las relaciones intrinsecas entre la tierray

el agua se desestructuran.

Pensemos en uno de los encuentros mas evidentes entre esos dos
elementos: la agricultura. Uno de las implicaciones mas dramaticas del
despojo de tierras tiene que ver con la imposibilidad a la que se ven
sometidos los campesinos de poder cultivar para subsistir. Muchos
otros campesinos tienen tierra, pero no tienen acceso al agua para regar
sus cultivos. Esta situacién tiene que ver en varios casos con que el agua
también ha sido un objeto de despojo y acaparamiento. Procesos de
privatizacion, expansion de monocultivos, contaminacion,

desecamiento intencional y desviacién de rios y quebradas han



producido desigualdad en el acceso al agua en diferentes regiones del

pais.

Monumento al "hombre hicotea", representacién de la cultura anfibia. San

Marcos, Sucre. 2004..

Como han mostrado Ojeda et al. (2015), ese despojo se produce no
solo mediante eventos concretos, sino también a través de la vida
cotidiana. Pero esa articulacién entre tierra, agua y violencia no solo
afecta la base material de la economia doméstica y la reproduccién de
las formas de vida campesinas. Esta articulacién también tiene
implicaciones en la manera como la gente entiende su lugar en la
naturaleza, en sus nociones de bienestar y en sus concepciones sobre el
futuro. Dicho de otra forma, uno de los efectos mas desestabilizantes
de la violencia en muchas comunidades rurales es el debilitamiento de
la conviccién con la que la gente planea el mafiana, maneja los recursos
naturales y decide sobre su vida cotidiana de acuerdo con los ritmos y
los ciclos heterogéneos del agua y la tierra. Los rios y ciénagas del norte
de Colombia han sido uno de esos lugares donde la violencia ha

transformado la conviccién en incertidumbre.



Los peces se acaban

La Florida' es uno de los multiples poblados situados a la orilla del rio
San Jorge en el Departamento de Sucre. Visité este lugar por primera
vez en el afio 2004, en busqueda de historias sobre la crisis pesquera
por la que atravesaba la Depresién Momposina. Segun datos oficiales,
la pesca en la cuenca baja del Magdalena, de la que hace parte el rio San
Jorge, estaba embarcada en un proceso de decadencia desde la década
de 1970 (Giraldo, 2002: 9). Gran parte de la responsabilidad de esta
crisis ha recaido en los pescadores, a quienes funcionarios
gubernamentales y otros actores en la regién acusan de usar métodos
de pesca prohibidos y de pescar excesivamente. Los pescadores de La
Florida reconocen que han usado redes que no son permitidas por las
autoridades ambientales, pero también saben que si no las usan
probablemente no sacaran mucho pescado. El pescado que ellos sacan
se destina principalmente para consumo en sus hogares, para vendery
para intercambiar con otras personas que cultivan productos como
yuca, platano o arroz. De manera que no pescar, o pescar poco, tiene
unas implicaciones significativas en la seguridad alimentaria y la

economia doméstica de las familias de poblados como La Florida.

' Seudénimo.



Cazador de hicotea. Bajo rio San Jorge. 2004.

Durante varias visitas posteriores en un periodo de diez afios pude ver
cémo la situacién de la pesca en La Florida empeoraba. Llegé un punto
en el cual los pescadores de la zona afirmaban que la subienda habia
desaparecido en rio San Jorge porque durante los ultimos afios este
fenémeno no habia ocurrido como antes. LLa subienda es el momento
mas productivo del calendario de la pesca porque es el tiempo en el cual
los peces migratorios dejan las ciénagas para viajar rio arriba y
completar su ciclo reproductivo. Cientos de pescadores se reinen cerca
de los lugares donde el rio se encuentra con las ciénagas para capturar
los peces migratorios. Sin subienda, la pesca pierde gran parte de su
importancia econémica, asi como su funcioén social en la reproduccic’)n
de las formas de vida rurales. Sin embargo, la crisis pesquera en el San
Jorge no tiene que ver solamente con el uso de determinado tipo de
redes ni con la presién en los recursos acuaticos. En 2008 cuando
visité de nuevo La Florida, un pescador me explicé que su comunidad
estaba enfrentando un problema que recientemente se habia

intensificado:



“Desde hace como un afio, a los ganaderos de la ciénaga se
les dio por abrir canales en la ciénaga para que se llene de
sedimento y asi se han cogido tierras que eran playones y
que ahora no se inundan. Ya no se puede pescar ahi, menos
cultivar en verano porque ellos le pusieron cerca de todo
eso y dicen que es de ellos. Nosotros sabemos que eso no es
verdad, entonces fuimos a las autoridades a denunciar
porque esa situacién nos afecta a nosotros que vivimos de la
ciénaga. Alla nos dijeron que esos procesos se demoraban
diez o quince afios si estdbamos de buenas, y que era mas
facil que nos ayudaran a buscar tierra en otro lado. Pero
nosotros queremos la ciénaga porque aqui es donde vivimos

y de alla es que sacamos la comida para vivir”

En ese momento la comunidad tenia la intencién de iniciar algun
proceso colectivo para reclamar la ciénaga, pero el temor a enfrentarse

a actores con gran poder politico y econémico frustré esa iniciativa:

“El tema de las tierras es de los mas peligrosos y meterse en
una lucha de esas es arriesgar la vida, pues ya algunos han
caido en el intento. Uno de campesino lleva las de perder
porque los terratenientes tienen plata y poder politico,
entonces no vale denunciar ante el gobierno porque a veces

ellos mismos son el gobierno”.



La ciénaga en disputa no es solo un espacio de pesca, sino también de
caza y agricultura. Durante la época seca los campesinos de La Florida
solian cazar hicoteas y cultivar alimentos para el autoconsumo y asi
complementar su dieta alimenticia. El valor social de los terrenos de
ciénaga tiene que ver también con el hecho de que la mayoria de
familias del poblado no poseen tierra. Quienes logran reunir algan
capital rentan un pedazo de tierra en alguna de las fincas cercanas. Pero
quienes no lo tienen solian aprovechar los terrenos de ciénaga
temporalmente disponibles cuando el agua baja en la época seca. Pero
sin ciénaga, la inica opcién es pescar mas durante todo el afio, lo cual
implica mayor presion en los recursos acuaticos. Sin ciénaga, y cada vez
con menos peces, la vida de la gente de La Florida es cada vez mas
dificil. Por lo tanto, la crisis pesquera en el rio San Jorge no es un
problema simplemente de redes inapropiadas. La crisis también es la
expresion de una ruptura de los lazos socio-ecolégicos entre la tierra,
el agua y la gente. Esta ruptura a su vez se traduce en una situacién de

incertidumbre creciente sobre lo que sera y traera el mafana.



Pescadores halando un chinchorro en ciénaga. Bajo rio San Jorge. 2004

Ecologias de la incertidumbre

A finales de la década de 1970 el sociélogo Orlando Fals Borda propuso
el concepto de cultura anfibia como una manera de explicar las
estrategias adaptativas y las elaboraciones culturales que le han
permitido a la gente de la Depresién Momposina vivir y sobrevivir entre
la tierra y el agua. En primera instancia pareciera como si la idea de
cultura anfibia reivindica una especie de vida arménica en un ambiente
hibrido y heterogéneo. Pero lo cierto es que Fals presté atencién a los
desafios que implica vivir en un entorno cambiante en el que la
incertidumbre es parte inevitable de la forma como la gente se adapta a
su medio. En una de las multiples conversaciones que se reproducen
en la Historia Doble de la Costa, un habitante de la regién describe
cémo las transformaciones que hacen los terratenientes a las ciénagas
tienen un impacto negativo en los peces. Al acelerar la acumulacién de

sedimento en las ciénagas, cuenta el campesino, el habitat de los peces
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en las partes de aguas claras de las ciénagas desaparece. Sin embargo,

ese no es el unico problema:

“[...] y en tiempo de verano las aguas se calientan de tal
manera que se muere el pescado. Y cuando el pescado esta
saliendo antes de que se caliente el agua, entonces en los
boquetes les ponen atarrayas y, lo que es peor, chinchorros
que barren con todos los peces, los chicos y los grandes. El
gobierno ni vigila ni se preocupa. ¢De qué iran a vivir estos
pueblos en el futuro si siguen las cosas como estan?” (Fals

Borda, 1979: 22A).

Mas de treinta afios después, la pregunta sobre el futuro de los pueblos
de la Depresiéon Momposina sigue viva. A pesar de que la apropiacién
de ciénagas es un fenémeno cada vez mas evidente, el miedo sigue
siendo uno de los principales obstaculos que le impide a la gente
reclamar sus derechos sobre el agua y la tierra. Sin embargo, la
violencia del despojo y la concentracién de la tierra en unas pocas
manos son un factor méas en medio de un conjunto de procesos y
fuerzas que hacen que la respuesta a la pregunta sobre el mafiana sea

incierta.

En 20II, mientras recorria el bajo San Jorge, pude ver cémo esa
incertidumbre tomé una forma mas dramatica. Cientos de familias
estaban viviendo en carpas de plastico sobre camellones a la orilla del
rio y de los cafnos. Las lluvias torrenciales asociadas al Fenémeno de La
Nifla que impactaron el pais en 2010 generaron inundaciones
catastréficas en la region. La fuerza del agua rompié jarillones en varios
lugares de la Depresién y erosioné las margenes de los rios y cafios.
Miles de litros de agua rebasaron los niveles maximos a los que la gente

estaba acostumbrada y en cuestién de dias viviendas rurales y tierras
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agricolas quedaron bajo el agua. La incertidumbre se tomé la vida
cotidiana de la gente. Después de seis meses caserios y fincas seguian
inundadas. La gente no tenia claridad sobre cuando bajaria el nivel de
las aguas, o cuando repararian los jarillones colapsados que aun
permitian la entrada de agua, o qué pasaria el invierno siguiente

cuando las lluvias volvieran.

Pesca en cafio. Bajo rio San Jorge. 2004.

A partir de las inundaciones 2010, el discurso del cambio climatico
tomé fuerza en el pais. Al fin y al cabo las inundaciones catastréficas
son uno de los fenémenos mas ilustrativos de los efectos del
calentamiento global. Sin embargo, algunas personas del rio San Jorge
explican las inundaciones de otra manera. Al respecto, un pescador de

la zona de San Benito Abad me conté:

“las inundaciones ahora llegan a lugares donde no llegaban

antes porque las ciénagas se estan secando. Unas S€ secan
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porque el rio las abona, pero otras porque los
terratenientes las secan con camellones. Entonces no dejan
entrar el agua y cuando llega el invierno pues esa agua se
tiene que ir a algun lado, y ahi es cuando se mete a los

pueblos”.

La Depresién Momposina es una regién inundable, dadas su ubicacién
y sus caracteristicas geomorfolégicas y topograficas. De manera que las
inundaciones son inherentes a las dinamicas geograficas de la regién.
La idea de la cultura anfibia precisamente resalta la capacidad de la
gente para aprovechar y adaptarse a los ciclos de inundacién y sequia,
para vivir entre la tierra y el agua. Es decir que, al ser ciclicas, las
inundaciones moldean la planeacién de los cultivos, la pesca, la caza, la

ganaderia, el manejo del aguay otras formas de trabajo rural estacional.

La conviccién de que en determinada época llegaran las lluvias, de que
en cierto mes la temporada seca iniciara, de que los playones de las
ciénagas estaran disponibles durante un tiempo especifico, y de que en
otro momento del calendario ecolégico la pesca se podra realizar en
ciertos cuerpos de agua permite la adaptacién, la creatividad, la
supervivencia y la reproduccién de las relaciones econémicas y sociales.
Pero cuando esa conviccién se debilita porque la inundacién llega a
lugares inesperados, porque alguien se ha apropiado de la ciénaga y sus
playones, o porque el miedo y las cercas impiden usar ciertos espacios

y recursos, entonces la conviccién se convierte en incertidumbre.

La cultura anfibia, como la conceptualizé Fals Borda, no es una cultura
elaborada sobre una relacién arménica con los ambientes terrestres y
acuaticos. Todo lo contrario. Sobrevivir en una zona de tantos
contrastes ambientales e inequidades sociales y econémicas requiere de

tenacidad y de trabajo constante y duro. De alli la metifora de los
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humanos con un caparazén de hicotea que les permite ser resistentes a
las adversidades que implica vivir entre la tierra y el agua. Estas
adversidades toman forma en un paisaje hidrico que cambia
constantemente, pero que adquiere dimensiones violentas cuando se
conjuga con un sistema de tenencia de la tierra desigual, con la
materializacién de la exclusién mediante camellones y obras de
desecacién de ciénagas y con unas transformaciones climaticas abruptas
a gran escala. Estas ecologias de la incertidumbre estan en el centro de
la experiencia de la violencia en lugares como la Depresién
Momposina. Por esta razén, pensar en temas como la reparacién y la
paz en estas regiones requiere una reflexién sobre una gobernanza de

la tierra y el agua basada en consideraciones de justicia socioambiental.

Pesca en ciénaga. Bajo rio San Jorge. 2004.
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Gobernanza entre la tierra y el agua

En 2015, el movimiento campesino transnacional La Via Campesina
emitié la Declaracién de la Convergencia Global de las Luchas por la
Tierray el Agua. En esta declaracién, la Via Campesina reconoce que
el despojo de la tierra siempre va de la mano del despojo del agua. En
este sentido, el documento propone que “el aguay la tierra no son solo
recursos naturales vitales, sino que también son parte de nuestro
patrimonio comun, cuya seguridad y gobernanza deben ser preservadas
por cada comunidad para el bien comun de nuestras sociedades y el
ambiente, en la actualidad y para las futuras generaciones” (La Via

Campesina, 2 005).

Esta concepcién de la tierra y el agua como elementos entrelazados
describe de forma precisa la realidad de regiones como la Depresién
Momposina. De igual manera, el llamado a una gobernanza basada en
el interés comun coincide con los reclamos de agricultores-pescadores,
quienes por décadas han visto en las ciénagas y sus playones, asi como
en los rios y sus riveras, lugares colectivos para la reproduccién de sus
formas de vida rurales. El manejo anfibio de estos ambientes y las
posibilidades de planear el mafiana con base en la convicciéon de que
los ciclos y calendarios productivos pueden ser planeados y previstos ha
sido una posibilidad significativa para el sostenimiento de la vida en la

regién.

Si bien las discusiones sobre el conflicto y el posconflicto en zonas
rurales han tenido a la tierra como un eje vital para comprender los
efectos dramaticos de la violencia, en regiones como la Depresién
Momposina la tierra no se puede pensar como un elemento
autocontenido e independiente del agua. La tierray el agua no se deben

ver simplemente como un agregado de dos elementos, sino como una
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unidad que incide en la configuracién de ecosistemas y relaciones
econdémicas, sociales y politicas particulares. Una de esas relaciones es
la que se conoce localmente como el “derecho de ciénaga”, que
corresponde a un derecho de facto, socialmente legitimado, que
permite el acceso a las tierras de playén para su aprovechamiento

econémico durante el tiempo de aguas bajas (Camacho, 2015).

Vida cotidiana entre la tierra y el agua. Depresién Momposina. 2004.

Aunque el derecho de ciénaga es disputado y su implementacién se ha
dado en varias ocasiones por medio de la violencia, este mecanismo se
encuentra constantemente con una serie de arreglos politicos,
institucionales y socioambientales que lo dinamizan. Es asi como los
pescadores de La Florida resultaron atrapados en una situacién sin
salida. Por un lado, los terratenientes imponen su propio derecho de
ciénaga mediante la violencia y la transformacién de los ecosistemas.

Por el otro, las instituciones estatales no dan alguna alternativa
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alentadora y por el contrario complican el reconocimiento de los

derechos de los habitantes de la zona sobre los playones.

Este tipo de disyuntivas marcadas por la violencia del despojo y la
incertidumbre nos lleva a pensar en la necesidad de una gobernanza de
la tierra y el agua basada en criterios de justicia socioambiental como
garantia de equidad y paz. Esta forma de justicia garantiza el acceso y
uso de los ecosistemas anfibios a quienes dependen de esos ambientes
para vivir, al tiempo que busca aminorar, contrarrestar y anticipar los
impactos de un clima cada vez mas cambiante y agresivo. En otras
palabras, pensar el posconflicto en una zona como la Depresién
Momposina demanda considerar una forma de gobernanza ambiental
que, como plantea Diana Bocarejo (2018), reconozca las conexiones
complejas entre clima, peces, agua, tierra, comida, plantas, gente y
otros animales. En dltimas, las ideas de restitucién y reparacién en
zonas como la Depresién Momposina requieren de un trabajo
colaborativo que apunte a recomponer la conviccién de que el futuro

de la vida entre la tierra y el agua sera mejor.
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“En el litoral Pacifico colombiano y ecuatoriano el agua es el dmbito de la
cotidianidad de sus habitantes e impregna lo que podriamos llamar la
oralitura de fabulas, versos y visiones. Las naves son conchas, las gentes
cuentan de sus largas travesias en el agua, los canaletes o remos tienen efectos y
esencias de seres queridos: la novia es la palanca, el canalete es el padrino”

Nina S. de Friedemann, 1997

Nina S. de Friedemann, en su texto Las dos orillas del rio, insistié en
visibilizar el lugar que ocupa el agua en el pensamiento afroamericano
del Pacifico colombiano para tratar de entender el lugar de la oralidad,
las materialidades, el paisaje y los relatos no escritos en la
reconstrucciéon de la historia. En la regién del Atrato, tanto el rio como
el agua son mucho mas que el habitat donde transcurre la vida humana.
Son sobre todo elementos que se articulan con muchos otros en una
compleja red que hace posible la vida y el mismo hecho de poder

rememo rarla .

El paisaje riberefio narra también las experiencias vividas en medio de

la guerra. Las heridas no estan localizadas exclusivamente en la



experiencia de quienes perdieron la vida, su pueblo, su tierra, a un
familiar o incluso a toda su familia, sino que, por el contrario, se hallan
también en ciertos rios que tienen hoy un nuevo cauce, que
transportan cuerpos de difuntos nunca encontrados e incluso poco
buscados, que reciben grandes cantidades de mercurio a causa de las
nuevas modalidades de explotacién minera, asi como las huellas no tan
antiguas de otras olas extractivas que han reacomodado las formas de

ser con relacién al espacio y a la territorialidad de la region.

En general, la gente atratefia describe los afios mas fuertes de la guerra
entre las fuerzas militares del Estado, la guerrilla y los paramilitares
como el tiempo en que el “rio se cerré”. Es una manera de contar c6mo
el movimiento fue totalmente controlado por los actores armados. La
llegada de estos actores impuso una légica jerarquica con pretensiones
de unificacién. Las 6rdenes impuestas para permitir o prohibir el
transito en unos territorios concretos anul6é el intercambio y la
creacién de nuevas relaciones y terminé imponiendo solo dos
opciones: acatar la orden o desobedecerla, pero ateniéndose a las

consecuencias.

El conflicto armado se recrudecié a finales de los 9O con la entrada de
grupos paramilitares por la ruta del bajo Atrato y la regién de Uraba
desde Antioquia. Con las operaciones militares Génesis y Cacarica, los
grupos paramilitares del bloque Elmer Cardenas oficializaron su
llegada a las subregiones del Bajo y el Medio Atrato. En ese tiempo,
moverse representaba un peligroso reto al orden impuesto por los
armados. El territorio fue marcado con nombres como “el Matadero”
y las embarcaciones fueron bautizadas como “rumbo al cielo”. Eran
sentencias de muerte inscritas en los lugares y en los objetos con que se

relacionaban las comunidades locales en su cotidianidad.



Aunque el horrory el dolor forman parte de la historia de este pueblo,
no son los c6digos con que ellos mismos se definen ni representan. La
espiritualidad, las relaciones entre rios, la propia gente, los santos y las
plantas les han permitido reactivar dia a dia la fuerza para vivir, a pesar
de las ruinas que ha dejado y sigue dejando la guerra. El momento
politico que vive el Atrato nos habla de la posibilidad de rehabitar los
lugares devastados por la guerra, de imaginar nuevas conexiones entre
la vida y el territorio, para que mas alla de las 16gicas impuestas por el
lucro, el control y la propiedad como tnico modo de relacién seamos

capaces de crear otras formas de existencia.

En el aftio 2016, la sentencia T-622 de la Corte Constitucional
reconocié al “Atrato, a su cuenca y a sus afluentes como una entidad,
como un sujeto de derechos a la proteccién, a la conservacién, al
mantenimiento y a la restauracién a cargo del Estado y de las
comunidades étnicas”. Muchos han interpretado esta sentencia como
un momento histérico en el que el rio tiene al fin voz y agencia en el
universo del derecho. Como seres humanos, estamos obligados a
escucharlo. Los indigenas Embera y las comunidades negras saben que
el rio habla desde mucho antes de que la Corte lo declarara sujeto de
derechos. El Mero y otros seres gigantes que habitan las profundidades
de sus aguas pueden manifestarse de muchas maneras para avisar a los
atratefios que algo pasa con el rio. Las corrientes, los remolinos, las
palizadas, las islas que guardan nombres de épocas coloniales, la
presencia o la ausencia de peces son, entre otras, formas de dialogo que
no comienzan con la sentencia y que deben ser reconocidas. En
especial, porque finalmente la vida del rio es la posibilidad de que
existan muchas otras vidas. sPero qué vida es esa que el Atrato hace

posible?



Para enfrentarse al rio, para ser en y con el rio, hacen falta muchos
conocimientos. El conocimiento del viajero que sabe que su trayecto
sera mas complejo sin su lonche, su sombrilla y su banco para sentarse, y
sin los cuales tendra que sobrellevar con dificultad largas horas en bote.
El conocimiento de los pescadores que entienden los gustos, los
movimientos y los tiempos del bocachico, el dentén y la doncella. O
que tienen en la memoria los tiempos de las subiendas abundantes y de
la presencia de algunas especies que se apartaron, como la boquiancha.
Saber si el rio esta subiendo o se esta secando. Saber, por ejemplo, que
rio abajo es el norte y que rio arriba es el sur parece una orientacién
basica que cualquiera puede aprender, pero en realidad son modos de
hacer y comprender los paisajes en una relacién profunda con el rioy
con el agua. Conocer y ser con el rio es exactamente lo que la gente
atratefia ha hecho durante siglos. El rio “sin trato” (como dicen algunos
al explicar la raiz del nombre desde los bloqueos impuestos por los
colonizadores espafioles para impedir la entrada de los ingleses) es un
rio que hoy es tratado de muchas maneras que desafortunadamente no
siempre muestran respeto ni cautela por una fuerza tan profunda y
poderosa. Saber ser con el rio implica reconocer todas las cosas que él

hace posible: las vidas en movimiento.

Hacer familia, curar los males, despedir a los muertos y gestionar el
territorio se hace en constante transito por esa red geo—histérica
llamada Atrato. Saber vivir es saber embarcarse. Por esto mismo, si la
mineria (un oficio antiguo) no limita su ambicién de lucro a la fuerza
de las personas y permite que las maquinas desvien el cauce de los rios
y los contaminen con mercurio, o si los ejércitos legales e ilegales
bloquean el libre movimiento por el rio y hacen de sus aguas un gran
cementerio, o si moverse empieza a depender de los recursos del
asistencialismo de un Estado que ha hecho del lugar un laboratorio de

muerte (Vergara, 2018), la capacidad de escucha de esa voz-rio se ira
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desvaneciendo, se ira distorsionando y terminara por desaparecer.
Esperemos que este nuevo dispositivo juridico, la T-622 de 2016,
active las relaciones de reexistencia entre rios y personas, y que permita
a quienes no sabemos lo que es vivir y ser con el rio entender la
dimensién del dafio ecolégico, social y cultural que trae la muerte de

una entidad como esta.

Las apuestas de la gente en el Atrato reivindican la defensa de la vida.
Y no de cualquier vida. Reivindican una vida que en sus propios
términos sea sabrosa, una vida digna donde el agua y el rio son
protagonistas y posibilitan territorialidades pautadas en el
movimiento. Territorialidades que configuran comunidades, pueblos,
familias, pero también movimientos sociales, formas de resistencia y

maneras alternativas de hacer politica.
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Ahora sé que lo que realmente produce la guerra es deshumanizacion, odio y destruccion.
Aprendi con el teatro que todos los que estdbamos alli guardabamos inmensos dolores, unos por

terminar convirtiéndose en victimarios y otros por todo el dafio recibido 7

(CNMH, 2014, p. 61)

“El cuerpo cuenta la guerra, pero no sélo por las marcas sino por las expresiones y prdcticas
artisticas que interpretan esta guerra que han vivido. Los gestos también cuentan la guerra:
llantos, expresiones y movimientos de las manos; como se gesticulan las ausencias y los
sufrimientos; miradas perdidas durante las conversaciones...”

(Conversacién del equipo de museologia del MMHC, 2016)

El objetivo de este texto es volver la hoja sobre c6mo edificamos una

red de afecto con el fin de decir lo indecible y hacer audible lo ya dicho™ por

medio del eje Cuerpo en la exposicién “Voces para transformar a

Colombia”.

Ellegado investigativo del CNMH nos anticip6é que mientras contintie
la guerra seguirian emergiendo nuevas e inimaginables formas de

deshumanizar al otro. Las investigaciones también nos advirtieron que no



se trata solo de hablar de un antes y un después sino de un continuum de
violencias, de conquistas y de resistencias. Esto nos permitié
preguntarnos: gqué le hace la guerra al cuerpo?, ¢qué hace el cuerpo
en la guerra? y 4cémo el cuerpo cuenta la guerra? Descubrimos que

sus respuestas son circunstanciales, contextuales y cambiantes.

Sabiamos que para tratar de comprender el conflicto armado a través
de un eje como el cuerpo debiamos conocer y reconocer cada historia
de viva voz. Gracias a estas voces pudimos ver la multiplicidad de niveles
de cada una de estas vidas representadas y que la guerra impacto.
También pudimos comprender lo complejo que fue recomponerse,
reencontrarse, reinventarse para continuar siendo, para sobrevivir y

para volver a ser comun-unidad.

Junto con cada una de las 48 personas que trabajamos enfrentamos el
horror, pero cada una de ellas nos permitié también recorrer y
reconocer los vinculos afectivos y emocionales que conservan de su
familiar ausente y/o de si mismos. Conocimos sus luchas cotidianas,
sus suenos y anhelos. Y por encima de todo nos transmitieron esas
emociones y motivaciones que hacen posible que continden

resistiendo la vida.

El reto de esta curaduria fue la concrecién, sintetizar los nutridos
insumos de las fuentes secundarias, las conversaciones individuales y
colectivas, pero también aprender a leer sus gestos, entender lo que no
se dijo en palabras. Nos preguntabamos cada dia: ¢cuaél es el énfasis de
esta historia?, ¢cual es su intencién?, ¢por qué aceptaron la invitacién
para participar en este proceso?, gcudles son sus reclamos actuales? Y
oqué es lo que los cuerpos colectiva e individualmente quieren

comunicar?



Comunicar

En su libro Sery tiempo, Heidegger define la comunicacién como "co-
permitir ver" y anade que ello conlleva a "ser uno con otro". No se trata
de transmitir vivencias de un interior a otro, sino de co-encontrarse,

de ser 'ser-ahi-con'y entenderse reconociendo la diferencia.”

La comunicacién posibilita el entendimiento de significados y
sentidos. Dicha definicion alude directamente a la funcién
comunicativa, sensorial y experiencial de los museos. Y justamente eso
fue lo que hicieron las victimas involucradas en este proceso,
involucrarse con la curaduria del eje Cuerpo, la exposicién y el pre-
guion del Museo de la Memoria Histérica de Colombia como un canal

de amplificacién de sus voces y sus emociones.

Lo hicieron poniendo como énfasis y denominador comun las
transformaciones, rupturas y tensiones que se dan en las personas
cuando la experiencia de vida es atravesada por la guerra. Para
evidenciar que el cuerpo en la guerra se transforma, los dafios o
impactos causados en el marco del conflicto armado son para los

cuerpos un punto de no retorno.

En este aspecto hubo un reto muy importante en términos de la
representacién: teniamos que dar cuenta de lo sucedido a través de las
historias, de cé6mo han sido marcados los cuerpos por la guerra,
equilibrando contextos, intencionalidades y hechos facticos con la
sensibilidad y las emociones de cada uno. Ademas, teniamos que
narrar cémo la violencia también busca desarticular proyectos sociales,
que por ser considerados diferentes, indeseables e inconvenientes
fueron objeto de persecucién, afectando asi la posibilidad de una

sociedad democritica e incluyente.



Minelia Palomeque. Foto por César Romero para el CNMH.

Para hacerlo, concretamos junto con las organizaciones una narracion
que agrupé la memoria colectiva, los testimonios, lo contextual, lo
sucedido y lo vivido desde las emociones. Privilegiamos los lenguajes
artisticos de la memoria ya utilizados como el grafiti y el mural politico
para el caso de la Unién Patriética - UP y el tejido para la Organizacién
Femenina Popular — OFP. Fue asi como trabajamos guiones sobre las
narrativas que deja la guerra, basados en relatos historiograficos, y a la
vez buscamos capturar la enorme sensibilidad que vivimos en los

talleres de representacién que sirvieron de insumo para las obras.

Era de suma importancia evidenciar que la intencién de
deshumanizacién recae también en los grupos, pueblos u
organizaciones sociales y politicas que fueron afectadas por la violacién

de los derechos colectivos, la violaciéon de los derechos individuales de



los miembros de los colectivos o el impacto colectivo de la violacién de
derechos individuales’. Dado que el cuerpo es en medio de situaciones
relacionales, cuerpos en colectivo hace referencia al conjunto de
vinculos, practicas y acciones mediante los que un grupo de personas
crean y se sienten parte de un todo y/o de un cierto sentido de
comunidad que se arraiga en la identidad y construccién de

subjetividades colectivas.

En ambos casos, la comunicacién fue principalmente simbélica y
representativa, como con los simbolos de la OFP o en la seleccién de
imagenes para el mural de la UP. Con ambos casos debiamos poder dar
cuenta de la historia colectiva, no desde los relatos de cada una de sus
victimas ni desde todo lo acontecido con los cuerpos colectivos, pero
dejar una constancia contundente de las apuestas actuales como
organizacién y partido politico. En el caso de la UP, su compromiso
con la paz, y en el de la OFP, con continuar resistiendo y trabajando

en el territorio, en lo publico.

A partir de esos mensajes, sin despolitizarlos, y a través de lineas de
tiempo colectivas representadas en el tejido y en el mural, se comunicé
que hay cuerpos, familias, amigos, personas y que cada una posee o
poseia unas historias de vida muy ricas y proyectos de vida especificos.
Y que cada uno de ellos fue transformado, al igual que su colectividad:
que ya no son los mismos, como se puede percibir en el Observatorio
de DD.HH. de la OFP o en el proyecto de Memoria Viva de Reiniciar.
Son otros por causa de su resistencia al conflicto. Sin la guerra estos
cuerpos colectivos no hubieran tenido la necesidad fortalecer sus
procesos de memoria y posicionarlos de manera central en su agenda
organizativa. Por eso hoy contamos con un legado y experiencia tan
rica en conmemoraciones, marchas, plantones, acciones e iniciativas

de memoria, que se hace visible en la representacién del eje Cuerpo.
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Lo mismo ocurrié con los cuerpos biograficos: a través de la historia
de vida de cada perfil, el visitante puede “ver” que dicho dafio se hizo
basado en la estigmatizacién, la intolerancia, la eliminacién de las
diferencias y del disenso politico, que han caracterizado y nutrido
por afos los engranajes estructurales del conflicto armado en

Colombia.

Para comunicar el mensaje, responder las preguntas centrales del eje y
hacer visibles las transformaciones que la guerra ocasioné en los

cuerpos se seleccionaron doce casos nodales:

Es decir, lugares de interconexion de procesos y relaciones desde los que se puede
construir un relato integrador, plural y relacional sobre la guerra. Son casos que nos
permitirdn construir, visualizar o mostrar la red de relaciones, procesos,
territorialidades y estructuras que explican los hitos, los cambios, casos

emblemdticos, procesos de resistencia y el dia a dia de la guerra.

(Riatio, P. 2016)

Para garantizar la diversidad y el equilibrio en la seleccién de los doce
casos nodales se propusieron diez criterios fundamentales que fueron:
el tiempo, entendido como la diversidad en la temporalidad y
profundidad histérica; el espacio, representatividad regional vy
territorial; la sedimentacién e interseccién de violencias, casos que
permitieran trazar la relacién con aquellas violencias estructurales y
procesos histéricos que vinculan las dindmicas y estrategias de la
guerra; casos que den cuenta de las luchas por el poder locales y la
espesa red de relaciones de complicidad, alianza y disputa entre actores
armados y no armados, y casos que hacen visibles los repertorios de

resistencias y dignidad.



La seleccién privilegia casos comprometidos con la defensa de la vida,
construccién de paz y procesos de memoria que responden O resisten
a los repertorios de violencia descrita o que presentan proyectos y
aspiraciones presentes y futuras de una sociedad diferente. Este es un
elemento crucial de la curaduria, ya que el mensaje principal que se
quiere dar es de dignidad, resistenciay resignificacién, por lo que cada
historia debia contener esto. Se representa en la lucha de Kimy Pernia
por preservar el bienestar de su comunidad Embera Katio, en Minelia
Palomeque reconstruyendo los cuerpos de la masacre de Bojaya, o en
los mensajes de paz y reconciliacién que dejan los mellizos Garcia

Mugno.

La seleccion de casos consider6 también: diversos grupos
poblacionales (género, étnico, etario), identidades sexuales y
capacidad/discapacidad, y pluralidad entre perfiles de victimas
reconocidas y anénimas o personas que no estuviesen inmersas en las
tensiones politicas, culturales o econémicas. Por ultimo, se buscé
mantener el equilibrio en la representacién al garantizar que los casos
dieran cuenta de la victimizacién de diversos actores armados,
cuidando que dicho balance visibilizara los grupos sociales y politicos

particularmente afectados por la guerra.



Xiomara Uréan. Foto por Daniel Sarmiento para el CNMH.

Es asi como en el eje se encuentran narraciones que han tenido
visibilizacién “mediatica” como es el caso de Johan Stiven Martinez,
Carlos Horacio Uran y Fair Leonardo Porras, con muchos otros que
no, como Jesus Pipicano, Lina Palacios y Eduardo Franco. Vale la pena
mencionar que ninguno esta satisfecho con lo mucho o poco que
trascendié en la narracién mediatica, ya que se basaba en el hecho
violento y de caracter noticioso, subordinando su sufrimiento, sus

resistencias y sus proyectos de vida a la intencién del victimario.

Ademais, reflexionamos porque ningun esfuerzo mediatico o
expositivo, incluido este, sera suficiente para resarcir el dafio que la

guerra les ocasioné.

Es importante decir que este ejercicio no se podia realizar a partir de
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fuentes secundarias. Nos dimos cuenta de que solo hablando con las
victimas podriamos salirnos de la reticula y de la narracién tradicional
de la victima. Hasta que las conocimos y las reconocimos, se pudo
construir un nuevo relato en el cual no se limitan a contar su historia
unicamente desde el episodio tragico. Sobre sus afectaciones hay
informes, documentos y videos, pero el relato sobre su cotidianidad
no ha circulado, y este fue nuestro reto: queriamos cambiar el foco, el

medio y el canal de comunicacién desde el cual relatarlos.

Conscientes de ello, invitamos a participar a los familiares vy
organizaciones de los doce casos concretos en una actividad planeada
por el equipo curatorial, porque que era importante darles rostro a
esas narraciones y porque para ellos este seria un paso mas para

recordar y dignificar a estos sobrevivientes, asi como a sus muertos.

Asi consolidamos la red de afectos de la que hablamos al principio,
cuerpos que permiten comprender que el conflicto afecta a un amplio
espectro de la sociedad, que los dafios se ocasionan en cuerpos muy
diversos y plurales, por diferentes actores armados legales e ilegales, asi
como por variadas motivaciones e intencionalidades. Los perfiles y la

conversaciéon que logramos construir colectivamente fueron con:

® Lina Palacios, profesora, lesbiana y afrodescendiente del Uraba,
sobreviviente de violacién sexual correctiva a manos de un grupo
de paramilitares. Actualmente continua dictando clases, escribe
y describe c6mo la escritura ha sido su herramienta de sanacién,
la comparte y ensefia a otras mujeres victimas de la violencia.

® Representantes del Comité de Victimas de Bojaya, quienes
consideran como sabedora de la comunidad a Minelia

Palomeque, mujer con trastorno mental que se qued6 en el



templo de Bellavista ese 2 de mayo de 2002, acompafiando a los

heridos a morir y reconstruyendo los muertos.

Noko Alejandro, Leyder y Dahiana, familiares de Kimy Pernia,
asi como otros miembros de la comunidad de este lider de los
indigenas Embera Katio del alto Sina, quien fue desaparecido
por paramilitares mientras defendia el territorio de la
construccién de la represa hidroeléctrica de Urra I, en el

departamento de Cérdoba.

Gladys Fernandez, sobrina, y Ludivia Vanegas, compariera de la
parroquia del padre Tiberio Fernandez Mafla, asesinado vy
torturado por paramilitares en Trujillo, Valle del Cauca.
Durante afios, el padre propici6 el empoderamiento
comunitario y el cooperativismo, razén por la que fue
estigmatizado.

Eduardo Franco, deportista paraparaolimpico, quien siendo
paracaidista del Ejército, en plena operacién, fue victima de una
mina antipersonal colocada por las FARC-EP.

La Papuchina, mujer trans sobreviviente de paramilitares en Puerto
Boyaca, que continta incomodando y resistiendo.

Johan Stiven Martinez, joven que desde los dos afios inicié una
cruzada para pedir por la liberacién de su padre, secuestrado y
posteriormente asesinado por las FARC luego de 14 afios de
cautiverio.

Carolina, mujer que ingres6 al M-19 desde los 10 afios, que hoy
pertenece a la Red de Mujeres Excombatientes de la Insurgencia
y actualmente trabaja en temas sociales y de memoria.

Xiomara Uran, abogada que crecié en el exilio e hija de Carlos
Horacio Uran, magistrado auxiliar del Consejo de Estado
desaparecido durante la Toma y Retoma del Palacio de Justicia.

Luz Marina Bernal, defensora de derechos humanos, artista y
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madre de Fair Leonardo Porras, uno de los jévenes de Soacha

presentados como falsos positivos por el Ejército.

® Dona Emérita Mosquera, mujer campesina, trabajadora y madre
de Jesus Antonio Pipicano, victima de desaparicién forzada en

las escuelas de la muerte de paramilitares en Belén de Andaquies.

® Maria Camila Garcia Mugno, disefiadora, y Santiago Garcia

Mugno, administrador, mellizos, sobrevivientes del atentado al

Club de El Nogal perpetrado por las FARC-EP.
Contar

Esa es la tarea prioritaria de los comunicadores en Colombia y de los
investigadores de la comunicacién: tejer los relatos en que los que este
pais pueda verdaderamente reconocerse. Y para ello se torna mas que
nunca expresiva la polisemia en castellano del verbo contar. Contar significa
narrar historias, pero también ser tenidos en cuenta por los otros, y también hacer cuentas.
O sea que en ese verbo tenemos la presencia de las tres dimensiones
del comunicar y sus dos relaciones constitutivas: la relacién del contar
historias o relatos, con el contar paralos otrosy el ser tenido en cuenta.
Para ser reconocidos necesitamos contar nuestro relato, ya que no existe identidad
sin narracién y esta no es solo expresiva sino constitutiva de lo que
somos, tanto individual como colectivamente. Y especialmente en lo
colectivo, las posibilidades de ser reconocidos, tenidos en cuenta, esto
es de contar en las decisiones que nos afectan, dependen de la
capacidad que tengan nuestros relatos para dar cuenta de la tensién

entre lo que somos y lo que queremos ser”.
Inspirado en el llamado de Martin-Barbero, los representantes de los
perfiles y el equipo del eje nos asumimos como comunicadores por

medio del guién de esta exposicién. Asi surgié el encuentro
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“Contémonos: si yo cuento, ta cuentas”, que tuvo como objetivo
propiciar un escenario de didlogo que permitiera el reconocimiento y

visibilizacién de las historias de dolor pero también de resistencia y

dignidad."ii

Mural de la Unién Patriética en la exposicién Voces para transformar a Colombia.

Foto por Luis Manjarrés para el CNMH.

En ese espacio intimo, de autocuidado, de crear y compartir, se tejieron
relatos, y ese fue el insumo para producir en colectivo una narracién
para los visitantes. Una polifonia poética, un didlogo compuesto de
multiples voces que forman un solo cuerpo, para responder estas
preguntas centrales del eje desde la singularidad y subjetividad que

caracterizan cada perfil, nutriendo la conversacién de disenso y
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diversidad. La curaduria permite que historias tan disimiles como la
de los mellizos Garcia Mugno con la de La Papuchina se complementen,
que se comprenda que tanto siendo una mujer trans en Puerto Boyacé
como unos nifios de clase alta en Bogota se puede padecer el conflicto,
y que hay una interrelacién de los actores armados que victimizaron a
estos individuos, que obedecen a las mismas dinamicas de la guerra,
pues el conflicto armado en Colombia es solo uno que afecté a variados

sectores sociales y a personas muy plurales.

Fue asi como disefiamos un dispositivo museografico para presentar
los casos, relacionados unos con otros. Minelia y Kimy comparten
espacio para denunciar el racismo estructural que hizo posible la
afectacion a sus comunidades, de la misma manera que se encuentran
juntas las madres, dofila Emérita y Luz Marina, que contintan
trabajando por la memoria de sus hijos, asi como Xiomara y Johan,
hijos que crecieron sin su padre. También hablan de infancias
distintas Carolina, Johan y Fair, que comparten juguetes. Incluso hay
relaciones mas finas como la de Tiberio, sacerdote de Trujillo, con La
Papuchina, mujer trans, ambos decididos a denunciar, a no quedarse
callados y a poner su vida en riesgo por cuenta de la verdad, o Eduardo
y Carolina, orgullosos de su pasado y en lugares muy distintos, el
primero como soldado del Ejército y la segunda como miliciana del M-
19, ambos trabajan por seguir adelante con sus vidas transformadas.
Incluso se cierra el dispositivo con la idea del poder de la familia, ese

vinculo irrompible que comparten todos.

Dicho dispositivo se nutre de la co-creacién con los doce casos y se
compone de objetos, fotografias, textos y una pieza audiovisual. Este
gran mueble tiene por titulo Muchas voces, una conversacion y permite
conocer las historias de cada perfil por medio de sus objetos e

imégenes. El dispositivo brinda una oportunidad para que el visitante
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se acerque a estos proyectos de vida uno a uno y, simultineamente,
pueda visitar la pieza como un todo, una unidad, una conversacién y
un cuerpo compuesto de multiples voces y fragmentos. El dispositivo
museografico incluye las pruebas de supervivencia que le mandaban a
Johan Stiven cuando era tan solo un nifio preadolescente y su padre
estaba secuestrado por las FARC-EP, pero también tiene las fotos que
Luz Marina Bernal guarda de su hijo, Fair Leonardo, falso positivo
acusado de ser parte del mismo grupo que secuestré al padre de Johan
Stiven. De esta manera conversan los cuerpos biograficos, sus historias
se entretejen para dar cuenta de la inmensa complejidad y diversidad

del conflicto colombiano.

El objetivo de la pieza es comprender tanto la magnitud del dafo y las
afectaciones en los cuerpos como mostrar las practicas corporizadas de
resistencia, memoria y recuperacién de la dignidad que han surgido
ante los actos violentos y/o de sobrevivir y convivir con la guerra. Lo
anterior hace de dichos cuerpos agentes activos de cambio que
evidencian lo que dice Sartre: “lo importante no es lo que han hecho

de nosotros, sino lo que hacemos con lo que han hecho de nosotros”.

Esto se hace evidente en las historias que se cubren en los perfiles, las
historias de resignificacién de individuos como Lina Palacios, en la
que canaliz6 todas sus experiencias traumaticas de violencia sexual y
ahora hace talleres para ayudar a otras mujeres a sanar las heridas de su
pasado, o la de Eduardo Franco, quien tomé el accidente que lo dejé
invidente y lo enruté en convertirse en un deportista de alto nivel que
deja en alto el nombre del pais en los juegos paralimpicos. La
intencién de la curaduria fue que los perfiles contaran esas historias,
por medio de los textos de los perfiles biograficos y de los objetos que
se ven en la pieza. En ese sentido, la representacién de las historias se

logra por esos tres medios: el lenguaje artistico, los relatos escritos de
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cada uno de los perfiles y en las piezas documentales. De esta manera
se logra que no solo se cuente una historia de ciertos individuos alejada
de los visitantes, sino que la combinacién de estos lenguajes acerca al
espectador al perfil, le permite interiorizarlo en su contexto y genera
empatia con la victima, hasta comprender que cada una de estas

personas podria ser el mismo visitante.

La conversaciéon también hace énfasis en lo que el cuerpo hace para
sobrellevar, convivir y sobrevivir en medio de la guerra, un homenaje
a las acciones cotidianas de resistencia y de superacién de duelo. En
palabras de Lina, una de las participantes: “que nuestra voz se escuche,

queremos compartir qué hemos hecho para sobrevivir, de seguro es de

ayuda para varios de los pasen por el lugar (la exposicién) 7.

La Papuchina. Foto por Daniel Sarmiento para el CNMH.
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Conversar

De la conversacién y comunicacion constante se respondieron las tres

preguntas que se materializaron en propuesta expositiva:
¢ Qué les hace la guerra a los cuerpos biogrdficos ?

El conjunto de cuerpos biogréaficos permite dar cuenta de algunas de
las dimensiones del sufrimiento infligido por el actor armado a través
de multiples modalidades de violencia corporizadas en la guerra,
donde los cuerpos son deshumanizados, cosificados, animalizados,
instrumentalizados, adiestrados, comercializados, desaparecidos,
objetivizados, usados como un botin de guerra, etc. Dichos impactos
de la guerra sobre el cuerpo de las victimas hacen que estas cambien,
que deban construir nuevos discursos sobre un nuevo sujeto e
identidad que se reconoce, reinventa, resiste, sobrevive y lucha. Por
consiguiente, el cuerpo en la guerra se transforma dado que los dafnos
causados en el marco del conflicto armado, son para los cuerpos un
punto de no retorno. Esto se puede ver con claridad en la historia de
todos los cuerpos, la representacién muestra principalmente una
historia del cambio que sufrieron. Se ven de manera bastante literal las
heridas que se les infligieron a los cuerpos: Maria Camila Garcia
pierde una pierna y Eduardo Franco su visién, pero también se da
cuenta de la violencia psicolégica que han vivido los cuerpos. En la
inmensa potencia de Luz Marina Bernal en su lucha por defender los
derechos humanos se entiende la cicatriz que le dej6 haber perdido a
su hijo, al igual que se representa el duelo tan dificil que debié haber
pasado Xiomara Uran al no saber por décadas qué habia pasado con su
padre, desaparecido por el Ejército durante la retoma del Palacio de

Justicia, como pudo comprobarse afios después.

16



Esta conclusién se materializa en la representacién, al encontrarnos
con juguetes y ropa que no se volvieron a usar, trazos en dibujos y
palabras que linea a linea, letra a letra, eran un esfuerzo por volverse a
encontrar, extensiones del cuerpo que entran a intentar ocupar la
ausencia, proétesis, bastones y fotografias de las que nunca se
desprenden. Pero por la resistencia que dan estos cuerpos se puede
concluir que frente a la intencién deshumanizante del actor lo que

aflora es la dignidad.
¢ Qué hacen los cuerpos biogrdficos en la guerra?

Los cuerpos que participaron en este nodo, al igual que muchos otros
durante la guerra, realizan actos sutiles, visibles, cotidianos y/o
heroicos para propender por la proteccidén, supervivencia, resistencia,
dignificacién, oposicién y conmemoracién de los hechos violentos de
los cuales fueron victimas. Asimismo, los cuerpos biograficos en su
conjunto evidencian la diversidad de estrategias a las que recurren las
victimas para avanzar en su reclamo por la verdad, la justicia, la
denuncia y la exigencia de reparacién y no repeticién. Al propiciar la
conversaciéon entre ellos y ellas se evidencia que la persistencia e
insistencia son las caracteristicas mas demostrativas de estos cuerpos,
donde busca develar los encuentros, tensiones y diferencias entre ellos

al afrontar los impactos de la guerra.

En la pieza se ven objetos de maquillaje, simbolo de la persistencia para
decir “yo soy”, fotografias de sonrisas actuales porque consienten en
que vivir y sobrevivir es su mayor logro, carteles que son un grito
continuo de busqueda para la aparicién de un cuerpo, un arbol que
evoca el cuidado y conservacién de la memoria de ese ser querido, o

una imagen que se construye pixel a pixel o mostacilla a mostacilla.
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¢ Gomo los cuerpos cuentan la guerra?

Los cuerpos biograficos tienen la posibilidad de contar lo desgarrador
de la guerra a través de sus marcas corporales y psicolégicas. Los
cuerpos de las victimas narran lo sucedido por medio de un relato que
se tramita a través de los traumas, los miedos, los silencios, la rabia, la
impotencia, la desesperanza, la negacién y toda esta complejidad de
sentimientos que se originan de la victimizacién. Pero mucho mais
importante, estos cuerpos biograficos pueden contar la guerra desde la
vida en familia, desde el dia a dia de la sobrevivencia, o desde las
solidaridades y apoyos que encontraron en el camino, de lo que

vivieron o de lo que dejaron de vivir y desde lo que fueron testigos.

Eduardo Franco. Foto por César Romero para el CNMH.

Desde luego que se ven cicatrices y marcas sobre la materialidad del
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cuerpo, pero lo que mas comunica en esta pieza es el silencio: lo que
no se dice, lo que no se muestra, es el mensaje mas doloroso y
esperanzador. Cada una de las personas reflexioné mucho sobre el
mensaje de su perfil, sobre el énfasis y sobre cémo no herir, cémo no
hacer dafio al contar lo que les hicieron. Sin conocer al visitante ellos

tuvieron la consideracién de no exponerlo al horror.

Las victimas del conflicto esperan ser genuinamente reparadas y
reconocidas. El reconocimiento y la reparacion no son términos
técnicos vacios de sentido, cada quien puede comprometerse con la
invitacion que les hacen las 48 personas con las que se tuvo
comunicacién directa y constante para condensar estas doce historias.
Personas que por compromiso en la transformacién del pais
decidieron participar en el proceso para que nadie mas sufra lo que
ellos padecieron, para que aprendamos la leccién que el horror nos
deja, para que por ellos y por los miles de personas que no tienen voz

en Colombia se defienda y celebre la diferencia y el disenso.

En este caso es importante resaltar la intencién politica de estas
victimas, pues su participacién se asienta principalmente en ser agentes
de cambio en la historia de Colombia. Sus narrativas permiten generar
un cambio verdadero en el pais para que un conflicto armado como el
nuestro no vuelva a suceder. Desde un soldado del ejército, como lo
fue Eduardo Franco, hasta una excombatiente del M-19, como
Carolina, el mensaje que buscan representar es que todos los
colombianos debemos luchar para reconciliarnos con nosotros

mismos. Este es nuestro mensaje, altamente emocional.

Este método posibilita, tanto en las victimas como en los visitantes,
pasar de la representacién: sdénde estoy yo?, a la representatividad:

esto o aquello se acerca a mi experiencia. Buscabamos que los relatos
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contados por cada caso nodal propiciaran una conversacién, sefialaran
un iceberg o propusieran un insight en la memoria colectiva que
introdujera al visitante a sumergirse y entender por qué pasé y a quién

le pasé esto.

Este caso nodal me permite deconstruir la idea de la guerra como algo
inevitable, y devela que detras de cada modalidad de victimizacién
corporalizada hay una intencién. Por ejemplo, con La Papuchina hay una
militancia en una transfobia socialmente aceptada y el actor armado
quiere ejercer un control moral en el cuerpo. Esto ayuda a
“desaprender” y “desnaturalizar” la violencia y/o devela aquellas
practicas “culturalmente aceptadas” que nutren las violencias y se

arraigan en el conflicto armado.

Nos dimos cuenta de que los perfiles posibilitan pasar de la conmocién
a la reflexién, orientando a quien visite la exposicién a asumir el
compromiso de cuestionar y deslegitimar los discursos y practicas
violentas que se mantienen vigentes en la sociedad que cultiva el

conflicto armado.

Otras intenciones y discusiones que abre esta propuesta narrativa por

casos nodales son:

® Entender que el cuerpo, en el marco de los hechos de violenciay
guerra en Colombia, se ha constituido como un espacio en
disputa. La guerra sobre el cuerpo ha sido fundamental para
perpetuar el conflicto. Esto altimo se debe a que los discursos
violentos han ejercido una violencia simbélica y material sobre la
intimidad corporal, dejando huellas y dafos significativos e
irreversibles en él, con el objetivo de eliminar la diferencia, el

disenso, el cuestionamiento y disputarse el poder sobre ellos.
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Intencién que se profundiza en la OFP, Lina Palacios y La

Papuchina.

e Ningun cuerpo siente igual, ni vive las modalidades de violencia
de la misma manera. La desaparicién de Fair Leonardo Porras,
de Jesus Antonio Pipicano y de Carlos Horacio Uran responden
a dinamicas de la violencia distintas y sus impactos en sus
familiares y allegados son disimiles. La experiencia corporal en
medio de la guerra es una categoria intima, velada y subjetiva.
Porlo que se entiende que el discurrir de los cuerpos en la guerra
es heterogéneo vy caracterizado por roles particulares y

distintivos.

® Dar cuenta de cémo el cuerpo también es un agente activo que se
inscribe en el espacio social y en los cuerpos de otros. Se
reivindica la capacidad de los cuerpos para resistir el horror, para
organizarse en su contra. De esta manera se expone la
complejidad del posicionamiento de los sujetos frente a la
guerra. La experiencia subjetiva de cada individuo se representa
en los textos que acomparfian los perfiles, donde se intenta
capturar los contextos en los que sucedié la historia de
victimizacién de cada individuo. En cada relato se explica cémo
su subjetividad vive la guerra, desde la inmensa agencia de Johan
Stiven, que lo Gnico que queria era volver a ver a su padre, hasta
la inmensa vitalidad de un Kimy Pernia, quien defendié los
intereses de su pueblo hasta la muerte. Asi se denota una
complejidad psicolégica en cada uno de los individuos en su

subjetividad.

® Por ultimo, propiciar una reflexién sobre cémo la violencia es
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significada en el presente, cémo la corporalidad comunica o se
encuentra con la dificultad - capacidad de decir lo indecible o
cémo se construye un relato acerca de las marcas que la guerra ha
dejado en la materialidad, en lo simbélico del si mismo y en las
relaciones sociales. Lo anterior se ilustra con mayor detalle en
dos nodos que agrupan los casos nodales, que se concretan en
narracién por medio de diferentes dispositivos museograficos y

lenguajes artisticos y testimoniales.

> El primero de ellos es el nodo de los cuerpos biogrdficos, espacio
dedicado a ahondar en doce historias de vida marcadas por la
violencia y comprometidos con la resistencia, con el objetivo
tanto de reivindicar la dignidad, identidad, humanidad y
complejidad de la historia de vida como de dar cuenta de la
severidad de los dafios que se inscriben en sujetos

heterogéneos y plurales.

> El segundo nodo esta dedicado a los cuerpos colectivos, espacio
dedicado a narrar de qué manera la violencia también busca
desarticular proyectos sociales, que por ser considerados
diferentes, indeseables, subversivos e inconvenientes fueron
objeto de violencia y persecucién, afectando asi la posibilidad

de una sociedad democratica e incluyente.

Reflexionar

¢ El cuerpo es nada?

El cuerpo es nada en si mismo, es decir, no tiene un significado

esencial. Hace faltalo que interpretamos culturalmente para que tenga
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un significado. Como lo dice Elizabeth Grosz en el articulo Cuerpos-
Ciudades, del 2005, el cuerpo es biolégicamente incompleto, y si uno se
pone a imaginarselo en un vacio sin cultura y sin contexto, es
simplemente “una organizacién concreta, material, animada de carne,
nervios, Organos, musculos y estructura esquelética... es
indeterminado, amorfo, una serie de potencialidades descoordinadas

que requieren activacién social”.

Organizacién Femenina Popular en la exposicién Voces para transformar a Golombia.

Foto por Luis Manjarrés para el CNMH.

Para que el cuerpo sea “legible” es necesario que una cultura con unas
creencias, prejuicios e imaginarios que existen en un momento

especifico de la historia, un legado o herencia, en un lugar concreto,
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lo interprete, lo lea y le asigne un significado, un conjunto de signosy
simbolos sociales que conforman un lenguaje estético, verbal, de
expresion hacia el otro. “Un marcador de tablero significa una cosa en
un salén de clase y significa otra muy diferente en una orgia: todo

puede cambiar de significado de acuerdo del contexto”.
S El cuerpo estodo?

Piedad Bonnet, en su libro Lo que no tiene nombre, que escribié

después del suicidio de su hijo, dijo:

“La vida es fisica”. Siempre me gusté ese verso de Watanabe. Y también este de
Blanca Varela: “[...] es la gana del alma/ que es el cuerpo”. A pocas horas de su
muerte lo que me empieza hacer falta hasta la desesperacion son las manos de Daniel,
las mejillas por las que pasaba el dorso de mi mano cuando lo veia triste, la frente
que besé, tantas veces cuando era nifio, la espalda morena de tanto sol. Su
singularidad. Su modo de reir, de caminar, de vestirse. Su olor. Una idea absurda
me persigue: jamds el universo producird otro Daniel.

Siempre vendrd, quien me diga que nos queda la memoria, que nuestro hijo vive de
una manera distinta dentro de nosotros, que nos consolemos con los recuerdos felices
que dejo, Una obra... pero la verdadera vida es fisica, y lo que la muerte se lleva es
un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo [...] a continuacion
escuche, serenamente sus condolencias, las formalidades de la ley, sus
agradecimientos anticipados y, el luego, una lista impensada de érganos, que iban
mucho mds alld, de su corazon, sus rifiones, sus ojos.

- La piel de la espalda.

- Los huesos de las piernas.

- Y Daniel, mi hijo entrafiable, el muchacho de labios carnosos y piel

bronceada, se fue deshaciendo con cada palabra mia. La vida es fisica.”

La vida se siente en el cuerpo, uno muere con el cuerpo. En cierta
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manera el cuerpo es todo. Entonces, si la vida es fisica, ¢qué sentido
tiene si no tenemos el derecho a elegir sobre nuestro cuerpo? Si el
cuerpo es nada pero al mismo tiempo es todo, ¢cual es el limite?"", se
preguntaba Matilda Gonzélez, en el texto introductorio de la

exposiciéon Machi: cuerpos desconocidos.

El encuadre de dichos nodos consistié en entender el cuerpo ausente,
sobreviviente y presente como el archivo de las vivencias de esos
acontecimientos y el lugar de las memorias. Igualmente, se comprende
el cuerpo en cuanto organismo, como totalidad fisica, emocional,
sensorial y de agencia, la cual existe y actia porque hay un sujeto-
persona que lo potencia. No obstante, ese organismo no existe de
manera fragmentada, sino que forma parte de una red de
subjetividades, identidades y vinculos afectivos, sociales y politicos.
Aunque no se puede negar la materialidad del cuerpo, es fundamental
comprender los procesos sociales y culturales que lo construyen. El
cuerpo-materia, cargado de sentidos y contenidos, no puede
entenderse sin su dimensién sociocultural y simbélica, que lo define y
le otorga identidad. Representar esto es también la intencién de la
pieza museografica del inicio, cada uno de los objetos especificos que
han dejado las historias de los perfiles biograficos estda enmarcado en
un momento sociohistérico, por eso nos podemos encontrar con
cartas, dibujos como el de Xiomara Uran, libros como el del Padre
Tiberio, fotografias y demas objetos. Cada uno contiene una historia
que involucra actores politicos y armados, paramilitares, agentes del

Estado y guerrillas.

El cuerpo, entonces, es depédsito de normas, esquemas y simbolos
culturales: se inscriben en él reglas de comportamiento, se le ubica en
el espacio social, se le diferencia en relacién con el género, la edad, el

fenotipo, etc. Estos procesos de clasificacién y valoracién del cuerpo
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pasan por la asignacién de categorias, moviles, circunstanciales y
contextuales, dadas por los sujetos-cuerpos que interactian entre si.
Ademais, esta valoraciéon esta condicionada por quien valora y esta
influenciada por las figuras de poder y represién presentes en torno al
cuerpo. Las categorias sociales son muy palpables en estos cuerpos
biograficos. Por medio de un perfil como el de La Papuchina se
representa el inmenso rechazo que existe en el conflicto hacia lo
diferente, hacia lo que no se ajusta a lo normativo. La apuesta de la
curaduria es que se entienda que esas son precisamente las dinamicas
del conflicto: cé6mo la violencia sexual que sufrié Lina Palacios o el
genocidio contra los integrantes de la Unién Patridtica se enmarcan

en relaciones de poder que necesitaban de la violencia para subsistir.

Es asi como los nodos de la exposicion se centran en los repertorios de
violencia visibles en el conflicto armado colombiano que implican una
interpretacién particular del cuerpo dadas unas condiciones
contextuales y relacionales especificas, con las cuales se busca no solo
infligir sufrimiento sino también despojar a las personas de su
dignidad y humanidad mediante el trato brutal y degradante inherente

a tales acciones.
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Lina Palacios. Foto por Maria Duran para el CNMH.

En este escenario, las practicas como la tortura, la violencia sexual, la
desaparicién, las masacres, el secuestro e incluso el entrenamiento de
los combatientes, buscan el borramiento del sujeto, que alavez implica
que el cuerpo se escinda del sujeto y se convierta en un mero objeto de
la represién (Aranguren, J. 2016). Dicha intencién de separacion del
sujeto-cuerpo es lo que se entiende por deshumanizacién. Pero la
intencién de deshumanizacién de los perpetradores no resulta efectiva
dados los procesos conmemorativos de dignificacién, resistencia y
reivindicacién que impiden el olvido de esta victima. L.a memoria
restituye su humanidad. El ejemplo de la Unién Patriética es evocador,
pues el mural que representa su historia da cuenta de los muertos, de
la estigmatizacién que significé la muerte de sus miembros. Se ve a
Bernardo Jaramillo siendo victimizado, pero al mismo tiempo alzando

el brazo para luchar en contra de la guerra y asegurar que el cuerpo
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resiste. Las ilustraciones muestran a las mujeres que se integraron a la
lucha popular, apelando a la emocionalidad del visitante; la potencia
de esta obra se explota en la inmensa emocionalidad que genera
comprender que estos individuos fueron asesinados precisamente por

luchar por un pais distinto.

Los nodos también hacen énfasis en lo que el cuerpo y los cuerpos
hacen para sobrellevar, convivir y sobrevivir en medio de la guerra. Son
un homenaje a las acciones cotidianas de resistenciay de superacién de

duelo.

Ahora queda evaluar si los dispositivos museolégicos y de
representacién del eje Cuerpo para el guion museografico del Museo
de Memoria Histérica de Colombia comunicaron, contaron y
propiciaron la reflexién sobre el mensaje central que este proyecto
plantea: que la estigmatizacién, la intolerancia, la eliminacién de las
diferencias y del disenso politico hacen parte de las dinamicas del
conflicto armado en Colombia. Ademas, si con la activacién de este
mensaje los visitantes comprendieron los mecanismos empleados para
justificar y naturalizar las violaciones a los derechos humanos y los
crimenes de lesa humanidad, y si también concibieron los dafios y los
impactos causados en las victimas y la sociedad colombiana. Por
ultimo, si reconocieron en sus vidas cotidianas las creencias, las ideas
y los valores sociales que construyen y reiteran los estereotipos, la
discriminacién, la intolerancia, la estigmatizacién y la violencia, con

el fin de quitarle a la guerra su apariencia de normalidad.

Tendremos que verificar si logramos que los asistentes concluyeran
por cuenta propia que la paz y la democracia residen en el
reconocimiento de la diferencia, el disenso y la diversidad en todas las

interacciones, para lo cual es fundamental demostrar los beneficios de
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una sociedad que valore la diferencia, la pluralidad y luche contra la

injusticia y la desigualdad.

! CNMH (2014). Narrativas de vida y de memoria, Cuatro aproximaciones biograficas a la realidad social del
pais. Bogota: Direcciéon de Museo - CNMH, 2014.

" Relatoria Interna Eje Cuerpo. P4gina 13. Documento no publicado

i BELLO, M. (2017) http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/noticias/noticias-cmh/decir-lo-indecible-
o-hacer-audible-lo-dicho

iv RESTREPO, M. (2003, Agosto — Septiembre), “Comunicacién, filo de la organizacién”, en Revista Razén y
Palabra [En linea], nim. 34, disponible en http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n34/mrestrepo.html,
recuperado: 10 agosto de 2015

v UARIV, Unidad de victimas http://www.unidadvictimas.gov.co/es/%C2%BFqu%C3%Ag-es-la-
reparaci%C3%B3n-colectiva/203

“"BARBERO, J.M. (2005) Poner a este pais roto a comunicar. Javeriana. Bogota

" Encuentro de cuerpos biograficos; dialogo se llevé a cabo en la ciudad de Medellin los 3, 4 y 5 de diciembre
del 2017.

Vit GONZALEZ, M (2018) Texto introductorio La Machi cuerpos desconocidos. Bogota.
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Joaquina Centeno, de Marbel Sandoval, es un libro que narra la historia de
la desaparicién forzada de un hijo y la constante busqueda por parte de
su madre. Ese libro nos permitié construir una imagen y una
representacién de lo que significaba perder un hijo y enfrentarse a la
inconsolable incertidumbre de su paradero. Con la narracién pudimos
Imaginar poco a poco de qué color eran los ojos de Joaquina, cual era
su mirada y cémo expresaba su dolor. Cada detalle y palabra leida nos
permitié reconstruir y conectarnos con lo que significa la desaparicién
forzada, sus impactos, las afectaciones en su nuicleo familiar y en el
entorno. Esta propuesta narrativa logré contar la desaparicién a través
de la creacién de personajes y la construccién de una historia
compuesta por distintos elementos, como el uso de gestos, detalles,
contextos y situaciones que conectan la historia con el lector y

transmiten este hecho doloroso.

Mientras leiamos el libro, dentro del equipo del eje Cuerpo nos
quip ] P
preguntabamos cémo darles rostro a las victimas del conflicto armado

a través de objetos, imagenes y sonidos que contaran el dolor, pero



también la historia de vida que se encontraba detras. En primer lugar,
tuvimos que comprender que lograr la representacién de las victimas y
amplificar su voz significaba utilizar diversos lenguajes que permitieran
representar y evocar este tipo de sentimientos, dafios y afectaciones.
Como primera aproximacién al proceso investigativo, nos desligamos
de las imagenes que los medios de comunicacién proyectan de las
victimas: imagenes de cuerpos inertes, rios de sangre, y en algunas
ocasiones rostros con expresiones dolientes, miradas perdidas que
evocaban silencios ensordecedores, acompanadas de titulares nefastos
sobre el nimero de muertos, heridos, secuestrados o desaparecidos,
sefialando o buscando ademas a los responsables de tan macabro hecho.
Ese tipo de imagenes se reproducen reiteradamente en periédicos, y
con el pasar del tiempo parecen formar parte del paisaje nacional sobre
el conflicto armado, se normalizan entre el comun de las personas. Por
lo tanto, representar a las victimas significaba abstraerse de usar
imagenes estereotipadas que revictimizan y no dan cuenta de los dafios,
afectaciones y consecuencias que sufren las personas que estaban detras

de la cifra.

Entonces comenzamos por aproximarnos a sus historias a través de la
revisién de libros, archivos, videos, fotografias, obras de arte, objetos
y otros elementos que nos permitieron acercarnos a conocer quiénes
eran, cuales eran sus gustos y pasiones, qué suefios quedaron
truncados, cémo son actualmente, cuéles han sido las redes de apoyo
familiares, sociales y afectivas que los han acompafnado en procesos
como el duelo, pedidos de justicia y procesos de resistencia. Poco a
poco fuimos construyendo, con distintos elementos, partes de sus
historias, pero aun no lograbamos dilucidar cémo representarlos en la

exposicion.



Imagen 1. Fragmento del diario de Lina Palacios.

El proceso de investigacién buscé dar cuenta de la diversidad y
pluralidad de las victimas. Esto significé reconocer que estas personas
provenian de distintos lugares, los habian violentado en distintos
tiempos, que los responsables no eran solo uno, sino que provenian de
diferentes grupos armados con distintas motivaciones. Que los dafos
ocasionados a sus cuerpos les habian dejado marcas, cicatrices fisicas,
emocionales y psicolégicas dificiles de borrar, y que ninguno de ellos
sufria de la misma manera. Después de lo sucedido nunca habian vuelto
a ser los mismos, algunos habian transformado su dolor en ejemplo de

resistencia y dignidad y otros habian decidido no resistir mas.



Lina Palacios, Minelia Palomeque, Kimy Pernia, Tiberio Fernandez,
La Papuchina, Eduardo Franco, Carolina, Johann Stiven Martinez,
Jesus Antonio Pipicano Mosquera, Fair Leonardo Porras, Carlos
Horacio Uran, Maria Camila y Santiago Garcia. Cada una estas
personas con nombre y apellido llevan consigo una historia de vida,
cargada de sentimientos, emociones, recuerdos y experiencias que nos
permitieron contar y validar su representacién a través de un trabajo
conjunto de constante retroalimentacién. La elaboracién de sus
historias y la seleccién de objetos estuvo mediada por distintas
situaciones dadas a partir de las revisiones de investigadores del Centro
Nacional de Memoria Histérica, quienes nos recomendaron revisar y
corregir los contenidos propuestos porque en algunas ocasiones
utilizabamos imprecisiones en el lenguaje que podrian revictimizar o
no conseguiamos transmitir con ciertos objetos lo que los participantes
de las piezas nos compartian. Esto nos llevé a repensar, componer y
descomponer continuamente el proceso curatorial que nos permitiera
traducir y poder representar a través de distintos lenguajes lo que ellos

han vivido y sentido.
¢ Por qué una pieza audiovisual y una composicion de objetos y textos?

Cada historia nos llevaba a profundizar en otras historias. La fuerza
narrativa de los objetos que nos compartian nos permitia entender que
estos contaban una parte de su vida pero que se conectaban con otras
historias de personas que habian vivido lo mismo en diferentes
momentos. Buscamos que cada uno le contara al visitante quien habia
sido Kimy Pernia, por qué era importante para su comunidad y que
tenia en comun con Lina Palacios, quien actualmente dicta talleres de
escritura curativa para sanar el dolor con otras mujeres también

violentadas. La decisién de juntarlos en una sola pieza permitia
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profundizar en una historia de vida, conocer sus cotidianidades,

dolores, sufrimientos, formas de resistencia, procesos de lucha v a la
P y

vez conocer en su totalidad a los demas perfiles que integran la pieza,

quienes en su conjunto nos permitieron reconocer una parte del

universo de las victimas del pais.

Imagen 2. Topo Gigio de Fair Leonardo Porras que conserva Luz Marina

Bernal



En el camino las preguntas sobre qué le ha hecho la guerra al cuerpo, como cuenta
el cuerpo laguerray qué hace el cuerpo en laguerra no fueron faciles de responder.
Nosotros, como investigadores, no solo no hemos vivido de manera
directa el conflicto, sino que en el proceso investigativo no logramos
responderlas. Entonces propiciamos un encuentro que permitié que
cada una de estas historias se conocieran entre si a través de la
conversacién, pues sabiamos que los textos y los objetos eran
insuficientes para reconocer las marcas, los dolores y afectaciones
dejados por el conflicto armado. Esta conversacién nos permitié

descubrir otros elementos representativos.

A través del didlogo y en el intercambio de experiencias se evocaron
emociones, recuerdos y sensaciones entre los participantes. Por
ejemplo, Xiomara Uran, hija de Carlos Horacio Uran, quien fue
asesinado luego de salir del Palacio de Justicia, reconocié parte de su
historia en Johann Stiven, hijo de José Libio Martinez, secuestrado y
asesinado en cautiverio, y el mayor Alejandro Domicé, en
representacién de la comunidad Embera, resalté el valor de resiliencia

de Lina Palacios, victima de violencia sexual.

Con la palabra se logr6é encontrar la conexién narrativa entre los
objetos y textos propuestos. Los gestos, movimientos y sensaciones,
como componentes corporales que acomparfiaron la conversacién de
cada uno de los participantes, permitieron componer esta pieza
museogréfica con diversos elementos que representan
particularidades, tensiones y conexiones entre las historias. Sin

embargo, slogramos comunicar el mensaje central?



Retos, dilemas y tensiones en las representaciones. Comunicar el

mensaje central

Dentro del proceso curatorial, como equipo nos enfrentamos a
importantes retos y a inquietantes dilemas sobre la representacion. Lo
anterior expone una pequefia parte del proceso investigativo y del
producto final que se monté y expuso en la Feria Internacional del
Libro de Bogoti. Aqui, sin embargo, esbozamos algunas de las

complejidades de la representacién:

Dilema de la representacion del hecho violento: ;5 Gémo representar la violencia sexual ?



Entender lo que significé para alguien el ser violentado fisica y
sexualmente es imposible. El relato, ademas de ser grafico y crudo, nos
sacudio y evocé distintas emociones y sensaciones que son dificiles de
olvidar. La violencia sexual es dificil de describir y de representar. No
tiene nombre el dolor que se debe sentir. Repetir lo sucedido
constantemente conlleva a una revictimizacién y a transmitir el mensaje
que quisieron dejar los responsables. Entonces: ¢cémo representar el
dolor y las secuelas dejadas sin generar un impacto psicolégico sobre
quien la vivié y quien estd leyendo u observando la pieza?, ¢cémo
representar lo indecible? Centrar la representacién en el hecho
violento implica desconocer su proceso de resistencia y la
reconstrucciéon de su identidad, es desconocer que Lina Palacios tenia
una vida antes y después del conflicto y que transformé lo sucedido.
Nos enfrentamos a una cuestién ética sobre la representacién cruday
literal de la deshumanizacién, evitando el protagonismo de los
victimarios. A través de objetos, como el diario de Lina (véase imagen
1), buscamos contar lo sucedido desde su voz, sin desconocer la
responsabilidad de los actores armados, pero situando el valor del
relato de Lina como elemento representativo, potencializando su voz e

identidad a través de lo que iba narrando.
Dilema de la representacion a través de objetos

,El objeto en si mismo es un contenedor de emociones?, ¢da cuenta
de la historia de vida? Reconocemos que un objeto en si mismo
adquiere valor con la historia que se narra a partir de él. Por ejemplo,
el significado de los juguetes de Fair Leonardo para Luz Marina solo es
comprendido cuando ella cuenta lo que le habia pasado al Topo Gigio,
uno de los peluches favoritos de Fair Leonardo (véase imagen 2), y por
qué aun lo conserva. O el valor del labial magico para La Papuchina

(véase imagen 3), el que usé por primera vez cuando decidié transitar
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de género a sus I6 afos. Sin embargo, sabiamos de las limitaciones de
seleccionar y situar un objeto u otro, ya que de eso se trata la
representacién: lograr traducir el o los sentidos y significados a través
del objeto, lograr imprimir la esencia del dibujo realizado por José
Libio Martinez (véase imagen 4.) para su hijo Johann Stiven. Optamos
entonces por el tipo de representacién donde dejamos a juicio del
visitante y del publico su potencial comunicativo y su fuerza narrativa.
Quisimos dejar de lado otros referentes representativos, como el relato
testimonial de la victima que se para frente a una cdimara con un fondo
blanco y narra lo sucedido. A riesgo de reconocer nuestras
limitaciones, decidimos apostarles a los objetos, las fotografias e
iméagenes en movimiento como elementos que permiten apelar desde
la cotidianidad y desde lo que nos conecta, que evocan los recuerdos,
sensaciones, olores y emociones como la forma mas primitiva del sentir

y ser humano.




Imagen 4. Dibujo hecho por José Libio Martinez para su hijo Johann Stiven

Martinez

Retos de las validaciones s Realmente me siento representada @

El trabajo curatorial estuvo mediado por la participacién de las
personas que aparecen en la piezay de sus familiares, que de manera
continua hicieron parte del proceso investigativo. Con sus aportes y
valoraciones permitieron co-construir y repensar la pieza museografica
en distintas etapas, desde la construccién de sus historias de vida hasta
la seleccion de los objetos. Esto signific6 para el equipo curatorial
integrar sus visiones y percepciones de manera que se lograra establecer
un equilibrio entre lo que se pretendia representar desde el ojo
investigativo y lo que ellos habian vivido. En distintas ocasiones, la
pieza se descompuso y recompuso como un ejercicio de constante
aprendizaje, puesto que no pretendiamos recrear sino interpretar los
momentos que de manera intima nos compartieron, poder transmitir
y lograr de distintas maneras que ellos se sintieran representados. Cada
uno nos impuso retos: descolocarnos de nuestras visiones vy
percepciones de las palabras e imaigenes sobre las victimas para
comprender lo que nos querian transmitir, llevindonos a lugares y
situaciones de interpelacién y reflexién. Dejamos a la valoracién de los
participantes si realmente logramos 0 no representar sus inquietudes,

suefios y expectativas en el montaje museografico de la pieza.
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Reflexién final. Una pieza museografica en constante

construcciéon

En este texto intentamos describir de manera general cé6mo fue el
proceso investigativo y cuéles fueron los dilemas y retos curatoriales a
los que nos enfrentamos cuando nos preguntamos cémo darles rostro
a las victimas del conflicto armado en Colombia. No queremos caer en
pretensiones de establecer conclusiones o hacer cierres sobre lo que
signific6 para nosotros hacer parte de este proceso. Las preguntas
siguen abiertas. Lo que le hace la guerra al cuerpo es algo inacabado,
en constante construcciéon y reinterpretacion, como la memoria
histérica que se encuentra en movimiento, cambio y transformacién.
Esta pieza museografica todo el tiempo busca reinventarse, destruirse y
recomponerse: los objetos no buscan ser estaticos y quedarse
permanentes en el Museo. Las historias de dolor, deshumanizacién y
resistencia que se representan no siempre seran las mismas. Los relatos
se nutren de los visitantes y espectadores directos, quienes no solo
reciben el mensaje, sino que buscan reescribir sus propios relatos sobre
la guerra y la paz, reconocer al otro como diferente e igual. Ahora el
reto esta en los visitantes, que tienen la decisién y la capacidad de darle

continuidad o no a esta pieza.

II



REPRESENTANDO
COLECTIVOS:

los retos de la
reparacion simbolica

Lina Pinzon

Santiago Llanos

Centro Nacional de Memoria
Historica

2018



La representacién con el fin de rememorar y rendir homenaje no es
un esfuerzo nuevo. Piramides, obeliscos, esculturas, monumentosy
templos se han levantado a lo largo y ancho del mundo para recordar
las hazafias de quienes desafiaron el curso de la historia. Y aunque
muchos de estos espacios monumentales se hicieron para plasmar
victorias, en esta ocasién queremos entablar un didlogo sobre lo que
ha sido darle la voz y representar colectivos, también empefiados en
cambiar el curso de la historia, pero que no han sido vencedores sino
victimas del conflicto armado interno que sucede en Colombia
desde hace décadas. Las victimas, individuales o colectivas, tienen
derecho a conocer la verdad sobre los hechos de violencia, que se

hagajusticia €N sus Casosy a ser reparadas.

Una jarra que se rompe

El primer paso para reparar es reconocer los dafios que se causaron
con ocasién del conflicto armado interno, pues estos son los que nos
indicaran la manera idonea de hacerlo. Por eso, plantearse las

reguntas “Jiqué es el datio?” v “4qué tipos de datios existen?” es el
preg ¢q Yy ¢9q P



inicio para pensar en las formas de reparacién. El dafio es un
concepto que tiene diversas interpretaciones pero que mantiene dos
partes clave: las afectaciones, entendidas como las acciones
perjudiciales y los sujetos sobre quienes recayeron, y las
consecuencias, en las que se encuentran los sujetos que causaron el

dafio y su grado de responsabilidad.

Es necesario tener en cuenta que el dafio no es el hecho en si mismo.
Frente a un tunico hecho pueden existir diversos dafios. Para
entenderlo podemos utilizar un ejemplo simple: si se rompe la jarra
de leche que iba a ser usada en la comida de mi familia, este fue el
hecho: se rompié la jarra y se regé la leche, pero se generan varios
dafos: ya no tendremos una jarra para servir; debemos responder
por la pérdida de la jarra y de la leche y nuestra familia ya no tendra
la leche. Ante un solo hecho se generaron varios dafios y, en este
caso, no solo para el sujeto que tiré la leche, sino también para las

personas a su alrededor.

Como un solo hecho puede tener varios dafios, podemos establecer
ciertos criterios para la caracterizacién del dafio. En primer lugar,
encontramos las causas: 4tiré la jarra intencionalmente o la puse en
un lugar inestable y se cay6? Es decir, el dafio fue resultado de mi
accién (romper lajarra) o de mi omisién (dejar la jarra en un lugar
en el que se pudiera caer facilmente). Luego encontramos los
impactos: ¢éera lo ultimo que quedaba de leche o podemos abrir otra
bolsa? Esto diferencia si vamos a pasar un dia sin leche o
simplemente sacamos otra bolsa. Y por ultimo las personas
afectadas: ¢la bolsa era para mi solo o era para toda mi familia®?,
salguien mas intervino en la serie de errores para que tumbara la

jarra de leche o fue solo mi culpa?



Hay que tener en cuenta la diferencia entre los dafios materiales o
patrimoniales y los dafios inmateriales o extrapatrimoniales. En el
primer caso, el dafio material, que se concreta en la pérdida de la
leche y de la jarra, es facilmente valorable: se perdieron un litro de
leche y una jarra, que tienen un costo determinado en el mercado.
En el segundo caso, el dafio inmaterial: la pérdida de la leche me
generé un espacio de hambre que me hizo sentir mal. La valoracién
de este dafio es mas dificil, pues no es algo que podamos cuantificar,

pero es algo que pasé.

Asi como diferenciamos entre dafio material e inmaterial, se puede
diferenciar entre el dafio individual y el colectivo. En el primer caso,
si solo yo iba a tomar leche es mas facil identificar el afectado y reunir
las pruebas para demostrar el dafio que se generé: me quedé una
noche sin leche. En el segundo caso, el dafio colectivo, podemos
suponer que la leche iba a ser usada para una reunién familiar: aqui
cuesta mas identificar quiénes se vieron afectados por la falta de
leche, pues no sabemos si todos tomaban leche, qué cantidad

tomaban o si iba a ser su inica comida.

En el marco normativo colombiano se han identificado las siguientes
condiciones para que se considere un dafio colectivo en el marco del

conflicto armado:

e FE] dafio ocasionado por laviolacién de los derechos colectivos.
Siguiendo con el ejemplo, podemos decir que este dafio se
ocasiona cuando no podemos acceder a tener leche y eso
impide que podamos tener nuestra reunién familiar.

® Laviolacién grave y manifiesta de los derechos individuales de

los miembros de los colectivos: Si varios miembros de mi



familia intentan ir a la tienda a comprar leche y se les niega por
ser parte de mi familia estariamos hablando de un dafo
independiente del individual, porque esta afectando de

manera sistematica al colectivo, es decir, a mi familia’.

® El impacto colectivo de la violacién de derechos individuales:
Por ultimo, pensemos un escenario en el que al encargado de
comprar toda la leche para la reunién no se la venden y la
reunién no se puede hacer por ese motivo. Esto ya no implica
una afectacién sistematica hacia las personas de un colectivo
sino las consecuencias que tiene el dafio a un solo individuo

sobre el colectivo.

Reparando la jarra

Una vez hemos caracterizado el concepto de dafio podemos darle
paso a la reparacién, que también puede ser individual y colectiva,
lo que implica distintas acciones y alcances. La reparacién colectiva
busca mitigar los dafios e impactos ocasionados por el conflicto
armado en un grupo, comunidad u organizacién social y politica,
por medio de la implementacién de medidas o acciones de
reparacién que se encuentran enmarcadas en las siguientes
categorias: i) restitucién, ii) indemnizacién, iii) rehabilitacién, iv)
satisfaccion y V) garantias de no repeticiéon. Para el caso de los
colectivos, esta reparacién busca llegar a las dimensiones sociales,

econémicas, simbélicas y emocionales de cada uno de los casos.?

"En el articulo 152 de la Ley 1448 se establece los sujetos que pueden ser reparados colectivamente: I.
Grupos y organizaciones sociales y politicos; 2. Comunidades determinadas a partir de un reconocimiento
juridico, politico o social que se haga del colectivo, o en razén de la cultura, la zona o el territorio en el que
habitan, o un propésito comun

* En Colombia, las medidas de reparacién colectiva son creadas en escenarios de justicia transicional y se dan
a través de dos vias: i) una sentencia -bien sea de un juez de Justiciay Paz, Restitucién de Tierras o del Consejo
de Estado-, o ii) un plan de reparacién colectiva expedido por la Unidad de Atencién y Reparacién Integral
a Victimas. La ley 1448 de 2011 cre6 a la Unidad de Atencién y Reparacién Integral de Victimas, como
coordinadora del sistema para la reparacién. Dentro de esta ley el articulo 151 establecié la creacién del
Programa de Reparacién colectiva, dirigido a comunidades, grupos y organizaciones sociales y politicas que
haya sufrido violaciones graves y manifiestas de los derechos individuales de los miembros del colectivo, o un

impacto colectivo por la violacién de derechos individuales.



Dentro de la reparacién colectiva, las medidas de satisfaccién son
aquellas acciones tendientes a reconocer y enaltecer la dignidad de
las victimas por medio de la reconstruccién de memoria y la
reparacion simbodlica, a partir sus relatos y sus iniciativas en torno a
lo simbdlico. En este sentido, las medidas de satisfaccién no solo
estan dirigidas a las victimas sino a la sociedad en general, y buscan
garantizar que los hechos no vuelvan a repetirse y que se fortalezcan

la democracia y la inclusién en un pais pluriétnico y multicultural.

En ese contexto actia el Centro Nacional de Memoria Histérica
(CNMH), una entidad creada por la Ley 144.8 de 20II que tiene
como misién contribuir a la reparacién integral y al derecho a la
verdad del que son titulares las victimas y la sociedad en su conjunto.
Esta contribucién se hace a través del cumplimiento del deber de
memoria que tiene el Estado colombiano frente a las violaciones de
Derechos Humanos en el marco del conflicto armado. Con todo esto
se busca aportar a la construccién de la paz, la democratizacién y la
reconciliacién. Con este propodsito, entre muchas otras acciones, el
CNMH creé el Grupo de Trabajo de Respuesta a Requerimientos
Administrativos y Judiciales Orientados a la Reparacién Integral y
Colectiva de las Victimas del Conflicto Armado Interno? (en
adelante Grupo de Reparaciones), con el objeto de liderar la
4

implementacién de las medidas de satisfaccién de su competencia,

buscando la articulacién entre las distintas areas de la entidad.

Algunas de las medidas de satisfaccién que son implementadas por
el CNMH implican procesos de representacién como respuesta a

casos de reparacién colectiva y enfrentan retos sobre la

3 El grupo se creé a través de la Resolucién 146 de 2014 expedida por el CNMH
* Esto implica que no todas las medidas de satisfaccién son de competencia del CNMH, lo cual depende de la
naturaleza misma de la medida y de qué manera esta se relaciones con la construccién de memoria.



heterogeneidad de los mismos. Se plantean aca dos casos a manera
de ejemplo: las organizaciones defensoras de derechos humanos en
Meta y la Organizacién Femenina Popular en el Magdalena Medio.
Ambas tienen en sus medidas de satisfaccién acciones en torno a la

representacién expositiva de sus historias y sus simbolos.

El caso de las organizaciones defensoras de derechos humanos del
Meta surge como una de las medidas de la sentencia del Consejo de
Estado que condena a la Policia Nacional y a la Unidad Nacional de
Protecciéon por su omisién en la prestacién del servicio de escolta
que permitié el asesinato de Josué Giraldo, quien presidié el Comité
Civico por los Derechos Humanos del Meta e hizo parte de la Unién
Patriética. Esta medida ordené crear una exposicién itinerante
sobre las luchas e ideales de los defensores de derechos humanos en
el departamento del Meta. Para ello, el CNMH realiz6 una mesa de
concertacién, donde llamé a las organizaciones que defienden los
derechos humanos en el departamento y que quisieran hacer parte
de este proceso. La construccién de la exposicién pasé por concertar
los mensajes, contenidos y lineas de trabajo, finalizando con la
aprobaciéon de las piezas graficas por parte de las organizaciones.
Este proceso se hizo en la ciudad de Villavicencio durante un afio y
medio, dando como resultado la exposicién “Galopando en la

Memoria: Meta, Derechos Humanos y Construccién de Paz”.

Por el otro lado, la Organizacién Femenina Popular (OFP) es una
organizacién que se encuentra en el proceso de reparacién de
victimas en el marco de la Ley 1448 de 2011, es decir, su caso es
coordinado desde la UARIV, quien convoca a las demas
instituciones para implementar las medidas que correspondan segiun
los dafos colectivos generados por el conflicto armado a la

organizacién. Dentro de ellos esta el dafio al buen nombre y a la



memoria de la OFP, por lo que se convoca al CNMH para apoyar la
construcciéon de la Casa de la Mujer — Museo de la Memoria con la
identificacién de los simbolos y lineas generales del contenido de
este espacio para reflejar las luchas de la organizacién. Aunque este
trabajo se vera reflejado en la Casa de la Mujer — Museo de la
Memoria, en Barrancabermeja, se logré vincular a la exposicién Voces

para transformar a Colombia.

En ambos casos se presentaron retos que tuvieron que ser asumidos
por el Grupo de Reparaciones, en compaiiia de otros equipos del
CNMH, para tramitar las visiones y conformar espacios de
representacién coherentes con los procesos de concertacién
desarrollados para cada caso. Algunas de estas particularidades se

presentan a continuacion.

La creacién y concertacién de la exposicién en honor a los
defensores y defensoras de derechos humanos del Meta supuso
enfrentar una serie de retos para representar de manera coherente
la visién de las organizaciones que fueron parte del proceso. Se
reunieron trece organizaciones con diversos enfoques en la defensa
de derechos humanos, lo que generé una gran riqueza tematica en
el grupo de trabajo pero que hizo necesario establecer unos
consensos basicos que sirvieran como horizonte narrativo unificado

para la elaboracién de la exposicién.

Dentro de estos consensos se estableci6é una visién clara sobre lo que
significaba ser defensor de derechos humanos en el Meta y cuiles
eran las tematicas minimas que se debian incorporar en la
exposicién para dar una visién integral de su problematica. También
se consensué un simbolo que pudiera ser representativo para todas

las organizaciones pero que no hubiera sido utilizado por ninguna



para no generar protagonismos dentro del grupo. Para su busqueda
se recurrié a la fauna o flora del departamento, hasta que se llegé6 a
utilizar la Vellozia tubiflora o Vellozia macarenensis, una planta endémica de
la Sierra de la Macarena que tiene caracteristicas similares a las
organizaciones con quienes Se trabajé: puede soportar una alta
desecacién y tras los incendios forestales reverdece y florece. Alli se

encontré como una metéfora apropiada Ppara representarlas.

Otro de los retos que fue necesario enfrentar fue la disparidad en la
cantidad de material visual y de archivo de cada una de las
organizaciones. En algunos casos, estas tuvieron que cerrar
temporalmente por la persecucién y el asesinato de sus miembros, y
en estos cierres perdieron material de archivo que documentaba su
accién en el pasado. También hubo algunas que poseian muy poco
material visual, por lo que fue necesario conseguir el material con
organizaciones mas dedicadas a la comunicacién que documentaban

Sus procesos.

El proceso con la OFP implicé trabajar en la representacién de una
organizacién que nacié hace mas de 30 afios y se ha desarrollado en
medio de conflicto interno, resistiendo las dinamicas de los actores
armados. Su larga trayectoria facilité la tarea de encontrar los
simbolos y mensajes claves por su cohesién y la claridad en sus luchas
y posiciones politicas. Ademas, la representaciéon a través de estos
simbolos resulté ser incluyente y coherente con las acciones que

desarrolla la organizacién.

Sin embargo, uno de los grandes retos del proceso con la OFP fue
superar la desconfianza frente al Estado colombiano después de los
dafos causados en medio del conflicto armado y agravados por la

revictimizacién a la que son sometidas con la impunidad frente a los



casos de violacién a los derechos, tanto de la organizacién como de
las mujeres que hacen parte de ella. Esto se enfrenté través de una
relacién sincera sobre los alcances y acciones que se desarrollarian y

la amplia participacién que tuvo el proceso.

Otro gran reto se presenté al momento de iniciar el proceso, pues
no se tenian claras la manera y los recursos para la construccién fisica
del Museo de la Memoria en Barrancabermeja, lo cual fue un desafio
para el proceso mismo de encontrar los mensajes, formas de
representacién y lineas de trabajo. No saber en dénde se va a plasmar
aquello con lo que se sentian representadas las mujeres fue uno de

los pasos mas dificiles en este proceso.

Conclusiones

Si bien no se anot6 de manera explicita en el caso de Josué Giraldo,
la desconfianza fue un factor con el que se tuvo que lidiar en ambos
procesos por la precedencia de procesos fallidos con estas
organizaciones o deudas histéricas del Estado colombiano para con
estos sectores. Esta situacién es un llamado a la sensatez y a mantener
claros los limites de la gestién que las entidades estatales son capaces
de cumplir en los proyectos en conjunto con estas poblaciones, pues
el repetido incumplimiento estatal en estos casos o la falta de
claridad sobre el alcance de los proyectos generan malos entendidos

y fracturas en la relacién con estas organizaciones.

De este acto de sensatez y claridad también se desprende un segundo
componente: la superacién de la visién del Estado asistencialista
para pasar al planteamiento de proyectos que generen

empoderamiento al interior de las organizaciones y se establezcan



compromisos en esta via. Es decir, que se acuerden las
responsabilidades desde cada una de las partes y se sienten bases para
el desarrollo auténomo. Eso supone la consolidacién de una
capacidad instalada que les permita desarrollar nuevos proyectos y

continuar con los existentes de manera independiente.

En el proceso de representacién no se debe asumir que las
organizaciones tienen claridad frente a c6mo representarse. Si bien
en algunas oportunidades los simbolos existen, la construccién en
torno a un espacio o momento especifico puede ser significativo
como proceso mismo para la reparacién. También es importante
reconocer la capacidad de agencia de las organizaciones, que, si bien
fue afectada por las dindamicas del conflicto armado y la relacién con
el Estado, es clave para llamar a otros actores bien sea para hacer

parte del proceso o para visibilizarlo en otros espacios.

Por ultimo, vale la pena resaltar las diferencias entre ambos
procesos. En el caso de los defensores, la diversidad del grupo
supuso un mayor trabajo en la generacién de consensos dentro del
proceso de concertacién, pero lo enriquecié con la diversidad de
miradas y formas de trabajo. En el caso de la OFP, la cohesién de la
vision de la organizaciéon facilité la llegada a resultados
consensuados, pero a su vez minimizoé la capacidad de creacién en el

transcurso del proceso.
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El primer espacio-territorio que cada persona habita es su propio
cuerpo. Es el espacio de las acciones, de los pensamientos, de las
emociones y de las memorias. Es el espacio de lo intimo, pero a la vez
es el espacio de lo publico y lo politico. Es el espacio en donde se
sienten los miedos, las frustraciones, los dolores, las nostalgias, pero
también es el espacio en el que las resistencias y los liderazgos emergen

y cobran fuerza.

El cuerpo no es simple materialidad. Se trata mas alla de la anatomia y
la fisiologia de las vivencias, de nuestro primer espacio de memorias,
de construccién de la subjetividad. El cuerpo, la mente, las emociones,
la identidad, el pensamiento, las sensaciones son uno sélo. No somos
pensamiento por un lado y emociones por el otro, porque nuestro
cuerpo es una unidad. En el cuerpo se inscribe lo que somos, nuestra
historia, nuestro contexto, nuestras preferencias, nuestros gustos y

sentires, e incluso la forma en que los otros nos ven y nos perciben.



Cada persona siente, vive y habita su propio cuerpo de manera muy
personal. Pero lo hace en constante didlogo con lo que socialmente se
espera. Hemos naturalizado formas de ser y habitar el mundo que
consideramos normales: que el mundo se divida en hombres y mujeres,
por ejemplo. Y consideramos normal que ciertos cuerpos sean
femeninos y ciertos cuerpos masculinos, y asumimos que esta divisién
binaria es universal y natural. Otros cuerpos, otras miradas y otras
formas de ser son con frecuencia miradas con sospecha, temor y

rechazo.

Construimos entonces normalidad, y a la par construimos socialmente
aquello que consideramos anémalo, en tanto no se ajusta a estos
estereotipos hegeménicos y binarios, sustentados en jerarquias
socialmente aceptadas. En estas categorizaciones algunos cuerpos
quedan al margen, son excluidos, rechazados e ignorados.

Trégicamente estas vidas parecieran valer menos.

En Colombia, en medio de la guerra, no todos los cuerpos son
valorados de la misma forma. No todas las vidas parecen ser valoradas
por igual. No todos los dolores, sufrimientos y angustias preocupan
por igual a la sociedad. La guerra se ha inscrito en millones de cuerpos,

pero no lo ha hecho de manera homogénea.

La guerra ha inscrito de manera distinta los cuerpos de los hombres,
que han emergido en la construccién de unas masculinidades
guerreras, que privilegian el uso de la fuerza para afianzar su hombria.

Cuerpos que se construyen a partir de la construccién de un enemigo



al que hay que aniquilar a toda costa. Cuerpos que han silenciado y
cercenado las posibilidades de sentir o expresar empatia, temor o
fragilidad. Cuerpos que se construyen a partir del rechazo absoluto de
toda caracteristica o rasgo que se considera femenino. Cuerpos que
aprendieron a disciplinarse a través de la violencia hacia si mismos y

hacia otros cuerpos.

La guerra ha inscrito de manera diferencial los cuerpos de las mujeres.
Sobre ellas, los grupos armados se han ensafiado, bajo la cruel metafora
que las convierte en territorios por colonizar. Han sido despojadas de
su propio cuerpo, cosificadas. En sus cuerpos los actores armados han
inscrito mensajes de silenciamiento, castigo y dominacién. La violencia
sexual les ha arrebatado a muchas de ellas la posibilidad de ser-estar en
su propio cuerpo. Algunas sobreviven en sus cuerpos deshabitados,
cuerpos que ya no son propios, que sienten ajenos, molestos,
adoloridos, con rabia. Para muchas el silenciamiento de su dolor
anestesiando su cuerpo es la forma de afrontar lo que la guerra ha

dejado inscrito en ellas.

La guerra se ha inscrito en los nifios y nifias. Cientos de ellos han sido
usados, manipulados y apropiados para la guerra. Sus cuerpos han sido
acallados, invisibilizados y silenciados por una sociedad adultocéntrica
que no los reconoce como personas y los ve aun como cuerpos
inconclusos. Algunos de ellos llevan ya sobre su piel las marcas de una
guerra que no les pertenece, que han heredado, pero en la cual estan
involucrados. Sus territorios, como el parque, la escuela y su hogar,
han sido invadidos y usados para la guerra, dejandolos absolutamente

expuestos. Algunos nifios y nifias incluso han sido llevados a la guerra,



han cambiado sus zapatos por botas de caucho y en el proceso han

dejado atras la posibilidad de habitar su infancia.

Otros cuerpos, miles de ellos, han sido desaparecidos. El Observatorio
Nacional de Memoria y Conflicto armado afirma que por lo menos
82.998 personas han sido desaparecidas en el pais entre 1958 y 2017.
Los actores armados han usado de manera sistematica la desaparicién
forzada como cruel estrategia para borrar los cuerpos, las memorias,
las vidas de cientos de personas. Miles de cuerpos son extrafiados,
anorados, esperados, sufridos por sus familiares, en su mayoria
mujeres: mamas, compaferas, amigas, hijas. Estos cuerpos
desaparecen, pero perduran de manera infinita en la memoria de otros

cuerpos adoloridos que los buscan incansablemente.

Millones de cuerpos en Colombia han sido desplazados, despojados,
desarraigados de sus tierras, de sus hogares y de sus propias vidas. Sus
cuerpos deambulantes andan en las ciudades receptoras, ante la mirada
incémoda de la sociedad que no pocas veces los estigmatiza, margina y

violenta.

La guerra se ha ensannado contra los cuerpos que se consideran
P q
incémodos porque sus orientaciones sexuales y/o identidades de
género no tienen cabida en los idearios morales de los actores armados.
Sobre ellos se ha inscrito una violencia cruel, que no sélo refleja las
q )
nociones de normalidad de los actores armados sino el silencio social
que considera tolerable e incluso justificable la violencia que se ejerce

sobre ellos. En sus cuerpos se ha inscrito el mensaje socialmente



extendido de aniquilacién de la diferencia, de otras formas de habitar

el mundo.

Sobre los territorios indigenas y sobre los cuerpos que los habitan la
violencia ha tenido una marca colonizadora. Los cuerpo-territorio de
las mujeres han sido apropiados bajo la perpetuacién del imaginario
que deshumaniza sus cuerpos y los considera disponibles. Sobre sus
cuerpos, cuyas fronteras sobrepasan la materialidad de cada sujeto, se
ha extendido la inscripcién de wuna violencia depredadora,
colonizadora y expropiadora. Sus cuerpos han sido observados,
aniquilados y desaparecidos. Sus liderazgos han sido acallados, su
movilidad restringida: se ha prohibido a sus pies caminar los lugares

sagrados.

La guerra se inscribe en los cuerpos, los marca, los sefiala, los sitia en
los lugares de la exclusién y pobreza. La guerra ahonda las jerarquias
previamente establecidas: las exclusiones raciales y de género. La
guerra se entromete en los sentidos, en las memorias y aflora con
dolor, nostalgias y también resistencias en los recuerdos. El cuerpo es

memoria.

El cuerpo recuerda con el olfato. El cuerpo afiora con el olor del pasto
recién cortado, el olor del rio, el olor del sancocho preparado con
fuego de lefia, el olor de otros cuerpos amados, el olor propio, el olor
del hogar. Pero también el cuerpo recuerda con el olfato el miedo: el

olor de la pélvora, el olor de la muerte, el olor del victimario.



El cuerpo recuerda con el gusto. El cuerpo afiora el sabor de la fruta
recién cogida, del pescado recién sacado del rio, del agua pura y
cristalina, de los huevos de las propias gallinas, el sabor de los besos
que se han llevado. Pero también el cuerpo recuerda el sabor amargo

de la guerra: la sed, el hambre, el miedo que se saborea en la boca.

El cuerpo recuerda con los ojos. La memoria extrafia lo que se deja de
ver, el hogar del que hubo que salir, la tierra que arrasé6 la guerra, el
hijo que no vuelve, los amigos y amigas que se ha llevado la guerra, la
mama que se deja en la distancia. El cuerpo recuerda con dolor lo que
se ha visto: la muerte, el dolor, la sevicia, lo innombrable, aquello que

quedo inscrito en la retina.

El cuerpo recuerda con el tacto. En las manos habita la memoria de lo
que se solia hacer, de lo que se podia sembrar y cosechar. En los pies
habita la memoria de los caminos que se recorrian, del territorio
propio. En el cuerpo esta la memoria del clima, del calor intenso, o del
frio. También el cuerpo recuerda de manera atroz la voracidad de las
manos de los victimarios, el dolor que producen las heridas de la
guerra, las partes que ya no estan porque se las llevé la guerra. En la

piel quedan las sefiales, marcas y cicatrices de la violencia recibida.

También en el cuerpo se construyen las resistencias: miles de personas
en Colombia han recogido sus memorias, han recogido su dolor y con
dignidad han resistido a la deshumanizacién de la guerra. Cuerpos
adoloridos han dado la mano a otros cuerpos que lo necesitan, sus

cuerpos se han levantado frente a los armados y han sumado sus voces



y acciones en la construccién de la paz. Los cuerpos marchan, se

plantan, se pintan, escriben, gritan, y exigen justicia y verdad.

Pero también muchos cuerpos han sido indiferentes. Han desconocido
el dolor de la guerra, lo han justificado y sus sentidos indolentes se han
acostumbrado al sufrimiento de los otros. Sus cuerpos no han
reaccionado: no se han indignado cuando deberia, se han

acostumbrado a saber que en otros lugares, lejos, otros viven la guerra.

Los cuerpos en la guerra han aprendido a lastimar, a dafiar, a aniquilar
y a asesinar. Han aprendido a aguantar, a callar y a huir. Pero también
han aprendido a resistir. Por eso es posible también desaprender la

guerra, pero para ello hay que descorporizarla.

Si el cuerpo de los guerreros se sustenta en la construcciéon de un
enemigo, entonces esos cuerpos tendran que desaprenderse vy
construirse desde otros lugares. Si no es la guerray el uso de la fuerza
el referente de la masculinidad hegemoénica, tendremos que transitar a
otras masculinidades: multiples, despojadas de la necesidad de

dominacién, sustentadas en otros valores.

Si muchas personas han sido indiferentes e indolentes, entonces
tendran que reaprender desde el sentipensamiento: recuperar la
empatia desde su propia corporalidad, desde la propia percepcién de
sus sentidos. Si la guerra ha inscrito los cuerpos de millones de
personas, que esas inscripciones se conviertan en memorias para la
construccién de un pais que recupere el sentido de la vida de todas

ellas.



Asi, en esa posibilidad del cuerpo de ser intimo y politico, es posible
agenciar los cambios en los que todos y todas debemos sentirnos

interpelados. Y ta, ¢qué estas dispuesto a desaprender?
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El 5 de diciembre de 2017 acomparié el primer encuentro entre las
personas con las que el Centro Nacional de Memoria Histérica
(CNMH) construy6 la pieza Cluerpos biggrificos, que hace parte de la
exposicién Voces para transformar a Colombia, del Museo de Memoria

Histérica de Colombia.

Los y las invitadas a este espacio de narracién estaban directamente
conectados y conectadas con casos de violencia emblematicos, de los
que seguramente alguna vez vimos o escuchamos hablar. Johann
Martinez Tulcan, el hijo del cabo Libio José Martinez, asesinado en
cautiverio por las Farc, un joven que durante mucho tiempo y de varias
maneras solicité la liberacién de su padre. Xiomara Uran, hija del
Magistrado Auxiliar de la Corte Suprema de Justicia Carlos Horacio
Uran, asesinado luego de que sali6 vivo del Palacio de Justicia de
Bogota, durante la toma del M-19, en noviembre de 1985. Luz Marina
Bernal, una de las mujeres madres de Soacha, Cundinamarca, que hizo
publico lo que ahora conocemos como los “falsos positivos”. A ella, el
Ejército Nacional le desaparecié, asesiné y sindicé a su hijo como parte

de un grupo armado ilegal. Fabiola Lalinde Lalinde, una icénica madre

I



colombiana que decidié buscar, con su propio esfuerzo y autogestion,
a su hijo desaparecido el 2 de octubre de 1984, un militante de las
Juventudes Comunistas de Antioquia. Lina Palacios, una mujer
afrocolombiana y defensora de los derechos humanos de la poblacién
con identidades sexuales diversas. Ella, victima directa del conflicto
armado, opté por fundar una organizacién de mujeres (Ave Fenix) que
usan la escritura como forma de sanacién. Gladys Fernandez, sobrina
del sacerdote Tiberio Martinez, secuestrado, torturado y asesinado en
Trujillo, Valle, y Maria Ludivia Vanegas, a quien la guerra le ha quitado
a mas de 24 familiares. Ellas hacen parte de la Asociacién de Familiares
Victimas de Trujillo (AFAVIT). Alejandro y Dayana Domicé, parientes
del lider indigena Embera Katio Kimy Pernia, que alz6 su voz para
defender a su pueblo y el territorio frente a los grupos armados ilegales
que operan en la zona del alto Sinu y en contra del proyecto de la

hidroeléctrica de Urra.

Mi rol durante ese dia fue generar un espacio de contencion emocional, es
decir, de reconocer y acoger el sufrimiento de cada participante, de
cuidarlos y cuidarlas porque las memorias que se iban a compartir
podrian desatar emociones y sensaciones que por muchos afios y por
varias razones han permanecido reservadas para los momentos de la
intimidad. O han quedado enterradas y escondidas en alguna parte del
cuerpo: el llanto que no se muestra en publico y con otras victimas,
sino en la soledad de casa, o los nudos en la garganta que aparecen cada
vez que estas personas se enfrentan a la apatia de las entidades del
Estado o de la sociedad en general cuando reivindican sus derechos a la
Verdad, la Justicia, la Reparacién y las Garantias de No Repeticién, o
la rabia y el enojo porque la guerra continta y cada caso que
acompafian, cada palabra de aliento que dan, cada accién que se
inventan para alzar la voz de protesta, las conecta con sus propios

muertos, con sus heridas y con sus propias experiencias de maltrato y
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fragilidad. Las fatigas del corazén, las pesadillas, el insomnio, los
sobresaltos, cualquier malestar fisico que se apodera de ellas sin previo

aviso, cuando menos se lo esperan.

Ademas, este era un espacio grupal y compartido con personas que se
veian por primera vez. Claro, todas tenian la particularidad de haber
perdido a un ser querido o a un referente de liderazgo, tradicién e
inspiracién importante para la vida familiar y colectiva. Compartian
incluso el haber vivido la agresién y violencia en sus propios cuerpos.
En ese sentido estaban unidas, sin conocerse a profundidad, no solo
por todo lo que la guerra les arrebaté o por el intenso camino que
siguieron para encontrar los cadaveres de sus seres amados y darles un
entierro digno sino también por una especie de fortaleza para
mantener el buen nombre de sus muertos, para denunciar la atrocidad
a la que fueron sometidos, para lidiar con valentia el destierro al que
fueron condenadas, para inspirar a otras personas y crear una causa de
lucha en funcién de la defensa de la vida y de los derechos humanos.
Las unia una alta capacidad para rearmarse y reinventarse después de
que la muerte violenta, el desplazamiento forzado, la violencia sexual,
la desaparicién forzada, la amenaza permanente las rondaran y
rompieran con esos referentes de sentido y de proteccién, con los
vinculos y los afectos con los que como seres humanos nos

relacionamos para vivir.

Este acompafiamiento y este estar dispuestos a recibir el dolor de los
demais es lo que se busca desde eso que nombramos como lo psicosocial.
Una palabra, un concepto al que cada vez mas se acude cuando se piensa
en trabajos con quienes han sobrevivido al conflicto armado
colombiano. ¢Cémo puede ser definido? Como aquella mirada o
aquel lente que un profesional emplea para “entender qué es lo que le

hace la guerra a las personas y a las comunidades, qué les quita, en qué
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condiciones nuevas las pone, qué es lo que les impide hacer, qué es lo
que les niega”'. También para “reconocer y exaltar la capacidad

impresionante de las victimas para enfrentar la adversidad”.?

Lo psicosocial nos invita permanentemente a comprender que las
memorias que una persona que sobrevivié a la guerra nos comparte son
antes que nada emociones, sentimientos mostrados hacia afuera. Y tales
emociones, como lo plantea Babette: “aunque son interpretadas y
nombradas por la mente, son fundamentalmente una experiencia del
cuerpo. Cada emocién le parece diferente al observador, y tiene una
expresién corporal diferente [...] Cada emocién también se siente

diferente dentro del cuerpo”3.

Asi que usted, que esta al frente de esta pieza y de esta exposicidn,
leyendo y escuchando cada relato, observando cada imagen, esta siendo
un receptor de estas emociones. Y si logramos que por un instante sea
empatico o empatica con esas memorias, es decir, que logre acercarse a
ese otro u otra, respetando sus experiencias de vida y diferencias,
reconociendo la humanidad de quien esta detras de una historia de vida
y una victimizacién, estamos logrando que usted no solo se vincule a
ese suefio colectivo del Nunca Mas, sino a que adopte en su vida la
mirada psicosocial, a que sea solidario y solidaria con el dolor de

quienes por muchos afios han experimentado el dolor de la guerra.

De esta manera, estaremos mas conectados y conectadas con aquella
idea de ciudadania expuesta por Maria Emma Wills, una ciudadania

que se asemeja ‘mas a un vinculo de amistad porque supone que las

" CNMH (2017) Al Cuidado de la Memoria. Caja de Herramientas para trabajar en procesos de construccién de memoria histérica. Médulo
1. Conceptos sobre el enfoque Psicosocial y el cuidado de personasy equipos. CNMH, Bogota, Pagina 29.

2 Thid.

3 Babette Rothschild (2015) El cuerpo recuerda. La psicofisiologia del traumay el tratamiento del trauma. Editorial Eleftheria
S,L, Barcelona. Pagina 92



experiencias por las que atraviesan otros, distintos a mi y que en
principio no conozco, me conciernen también a mi. Todo el esfuerzo
de memoria histérica esta animado por la esperanza de que, al salir a la
luz publica, estas historias de sufrimiento humano y de vejacién
fomenten, no la empatia pasiva sino el surgimiento de una ciudadania
actuante que expresa su condicién politica en la accién persistente por

la no repeticiéon”*

*Wills, Maria Emma (2012), “Porque la guerra nos importa: esclarecer desde la escucha y la empatia”, en Revista

de Estudios Sociales, nam. 42, pp. 157-159.
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