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Todos los caminos conducen a la tierra 

Quien se dedique a estudiar los asuntos relacionados con la tierra en 
Colombia, tendrá tantos caminos por recorrer como vías por abrir. Yo 
voy de paso por estos caminos y me pregunto cómo se pueden 
representar o crear nuevas imágenes para un viejo “problema”, ¿cómo 
comunicar a diversos públicos lo que ha sido el despojo, la restitución 
y la lucha por la tierra en la primera exposición del guion del Museo de 
Memoria Histórica de Colombia? 
 
Para intentar una respuesta incompleta, como todo lo que se relaciona 
con el conflicto armado interno en Colombia, voy a proponer un viaje 
personal por las imágenes asociadas al desplazamiento forzado, que fue 
el fenómeno que se conoció antes de que se hicieran preguntas sobre 
lo que había pasado con la tierra que esas personas habían tenido que 
abandonar.  
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En esta primera exposición tengo el reto de dar cuenta de que la guerra 
no la han hecho solo los ejércitos. El despojo lo deja muy claro, porque 
revela toda una red de intereses, una maraña de complicidades y 
responsabilidades que hacen posible que a una persona le roben algo 
sobre lo que tiene derechos. Y que estamos lejos de poder explicar 
nuestro conflicto solo desde la confrontación armada entre unos 
“enemigos”. He aprendido que la historia, cualquier historia, pero aún 
más la del conflicto armado, no se acaba de aprender. Siempre aparece 
un aspecto que la hace mucho más compleja de lo que creemos. Busco 
también entender de qué manera hacemos y hago parte de ese relato. 

Por extraño que parezca, ese lugar del pasado que es el museo nos 
permite justamente entender el presente. Para mí no hay mejor lugar 
para tramitar esta reflexión. Ese repositorio de historia tiene que ser 
nuestra opción de modificar el futuro, así parezca tantas veces que el 
futuro se construye a partir de intereses económicos y políticos (pero 
sobre todo porque por la plata baila el mono), sobre los cuales tenemos 
los ciudadanos poca capacidad de intervención. 

 

1995-2000 

En 1995 yo me graduaba del colegio en un país extranjero. Mientras 
entraba a la universidad en agosto de ese año, la guerra en Colombia 
empezaba su período más cruento, debido a que estaba en juego el 
control territorial entre los distintos actores armados, legales e ilegales. 
Guerrillas y paramilitares, siguiendo unos estratégicos objetivos 
económicos y políticos que les sirvieron a muchos, arremetieron de 
distintas formas contra la población civil, siempre encontrando 
justificaciones para ello. Esto, sumado a una profunda crisis de 
gobernabilidad en Colombia, evidenciaba unos años horriblemente 
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crueles y nefastos. Las cifras que reporta el Registro Único de Víctimas 
muestran que en 1995 hubo 100.731 desplazados, que subieron año a 
año hasta el 2000: primero a 130.250, luego a 240.488, 224.337, 
260.216 y 546.669. 

Cuando intento entender la magnitud de estas cifras y de lo acontecido 
ya han pasado un poco más de 20 años y unos 16 desde que regresé a 
Colombia en el año 2000. Puedo decir con franqueza que yo volvía en 
estado de total ignorancia sobre lo que aquí sucedía. Mientras decidía 
volver, varios amigos emigraban. Iniciaba mis labores en el Museo 
Nacional de Colombia y uno de los primeros eventos a los que asistí fue 
la V Cátedra de Historia Ernesto Restrepo Tirado: Éxodo, patrimonio e 
identidad. Hoy veo que el Museo ponía un dedo en la llaga y hacía un 
manifiesto profundamente político al estar conversando sobre el 
desplazamiento en carne viva, en vivo y en directo. Era lo que Elaine 
Heumann Gurian ha denominado “timeliness” o sentido de la 
oportunidad. Esa es la misión de un museo nacional: usar el pasado 
para encarar el presente. 

De la Cátedra recuerdo haber visto La trilogía de Urabá, de la cineasta 
Marta Rodríguez, que con su estética cruda revela el desplazamiento 
masivo de comunidades negras del bajo Atrato, su horrible, 
deshumanizante e interminable tránsito por el Coliseo de Turbo y las 
estrategias de supervivencia de quienes regresaron y quienes optaron 
por quedarse. 

Ahora que repaso los documentos del evento, aparece esta canción que 
quizá yo haya escuchado también. 
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¿Por qué tanta injusticia 
y hoy cunde la desolación? 

¿En dónde está lo que hemos construido 
con tanto amor? 

Son siglos de trabajo, 
generación tras generación 

¿En dónde está lo que nos pertenece? 
Me hace falta hoy 

No sólo me han quitado 
tierra, casa o metal 
no sólo es el dinero, 

no sólo es lo material. 

Ghettos Clan, Fragmento ¿En dónde están? 

 

2001-2008 

Leer las memorias de esa Cátedra es como leer Crónica de una muerte 
anunciada, pues es ver la historia a sabiendas de que lo peor está aún por 
venir. Después de ese encuentro académico a principio de siglo, unas 
5.810. 392 personas registrarían en los siguientes 15 años su 
desplazamiento forzado en el registro de víctimas de Colombia. En 
2001 se registraron en el Registro Único de Víctimas 635.155 personas 
y en 2002 fueron 740.796, alcanzando la cifra anual más alta. En los 
siguientes años (2003-2008), aunque las cifras bajaron, no lo 
hicieron con la contundencia esperada ni con la rapidez que prometía 
un cambio de política frente al conflicto armado: 442.158, 406.156, 
462.937, 449.079, 476.732, 425.938. El descenso también se explica 
por el inicio del proceso de negociación y desmovilización de los 
grupos paramilitares. 
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A esa primera lección de país que recibía se sumó la experiencia de 
conocer en 2001 al fotógrafo Jesús Abad Colorado. Recuerdo 
vivamente las imágenes del pueblo de Granada destruido y esa 
impactante fotografía en la que se celebra un matrimonio en medio de 
las ruinas, ambas exhibidas en el Museo de Antioquia. Jesús es para mí 
y para muchos otros una fuente de conocimiento testimonial sobre los 
acontecimientos de la guerra en terreno, de cómo la gente vivió esos 
hechos traumáticos, tamizados y analizados por su experiencia de años 
y años de recorrer el país. 

Para 2003, participé como co-curadora de la exposición Tiempos de Paz. 
Acuerdos en Colombia, 1902-1994, junto a Beatriz González y el equipo de 
curaduría de aquel entonces del Museo Nacional. Me correspondió el 
análisis de los dos últimos capítulos: los acuerdos de mediados de la 
década de 1980 y de finales de esa década, y aquellos que se dieron en 
el marco de la Asamblea Nacional Constituyente. Se trataba de una 
exposición documental, que resaltaba acuerdos (unos exitosos, otros 
fallidos) entre partes que en algún momento se consideraron 
enemigas. Para el Museo Nacional fue una exposición muy importante 
porque abordó conflictos históricos, así como otros más recientes, y los 
curadores estábamos muy cercanos de los acontecimientos, separados 
de ellos por una década. Recuerdo bien las fotos de Jesús sobre la 
desmovilización de la CRS y las milicias en Medellín, que luego 
entraron a hacer parte de las colecciones en 2004, como muchos 
objetos de esta exposición.  

Si bien en espacios como la Cátedra de Historia se les hacía frente a los 
problemas más acuciantes del país, como el desplazamiento, el 
narcotráfico o los legados de la esclavización, en las exposiciones nunca 
fue fácil hacerlo. Sucesos como la toma del Palacio de Justicia han 
sufrido en el Museo Nacional desde la censura hasta su inclusión en 



6 
 

acciones artísticas como la de José Alejandro Restrepo y apariciones 
puntuales en exposiciones como la ya mencionada Tiempos de Paz (no sin 
disputas internas) y una realizada en 2010 en torno a Carlos Pizarro. 

Y resulta conflictivo porque en el museo se construye una 
representación del pasado que se considera verídica y que informa la 
manera como en el presente nos relacionamos con ese pasado. ¿Qué 
mostramos? ¿Qué no? ¿Cómo lo mostramos? En el caso del 
desplazamiento forzado hablamos con estadísticas y testimonios, y 
análisis o informes, pero mostrarlo es más complejo. Recuerdo 
vagamente haber visto La primera noche, una película de Luis Alberto 
Restrepo de 2003, pero no me quedaron grabadas más que escenas que 
despertaban lástima, compasión, y no permitían entender la 
complejidad de una vida, esas vidas que tenemos que conocer para 
hacer el duelo, parafraseando a Judith Butler. Allí radica la dificultad 
de la representación: ¿qué intención tenemos al poner una versión de 
los acontecimientos? 

Años más tarde vi el documental Un nombre para desplazado, de Ángela 
Osorio y Santiago Lozano, también de 2003, que retrataba bastante 
bien lo que acontecía en las ciudades, frente a nuestros ojos, y sobre lo 
cual solo pareciera desatarse impotencia o ignorancia. En el relato se 
presenta, a partir de imágenes de noticieros, la toma de Juvencio 
Grueso, un hombre desplazado (de alguna parte) que se “toma” las 
instalaciones de la Red de Solidaridad de Cali en septiembre de 2002, 
argumentando que no había recibido asistencia. Y da en el clavo, pues 
ese olvido estatal se convierte inmediatamente en el discurso de todos 
los desplazados.  

El contrapunteo se da con las entrevistas que conceden algunos 
funcionarios que presenciaron la toma: para una la solución es rezar, 
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mientras al otro le preocupa la mala reputación que pueda darse de la 
entidad en los medios. Al final, a Juvencio se le cuestiona si es o no 
desplazado y termina “cooptado” por el sistema. El documental logra 
evidenciar lo caótico de la situación, las lógicas burocráticas, 
insuficientes e inhumanas, así como su representación en los medios 
masivos, además de las disparidades en las cifras de desplazamiento con 
las que se contaba en ese momento. La paradoja del desplazamiento, 
en términos de su representación, es que la sobreexposición de cierto 
tipo de imágenes de la reportería gráfica en los medios tuvo como 
resultado una cotidianización y por tanto una visibilidad mínima.  

Años después, estos mismos realizadores harían la película Siembra, que 
narra la historia de Turco, un hombre negro, desplazado, desterrado y 
confinado a un barrio marginal en cuyas lógicas cae su hijo, y al cual, 
en medio del sentido de comunidad que se resisten a abandonar 
quienes allí habitan, se le reza y despide, intentando devolverle algo del 
ritual humanizante que la guerra le arrebató. Varias escenas en la 
película dan suficientes pistas para establecer que Turco no es 
solamente una persona desplazada sino también un campesino que 
desea regresar a su tierra pero que esa tierra ya no es de él. 

Esa misma búsqueda de mostrar el lugar de los rituales en la cohesión 
de las comunidades, en 2008, con un grupo de investigadores y 
sabedores y sabedoras afrodescendientes de Bogotá y algunas regiones 
del país, hicimos en el Museo Nacional una exposición alrededor de los 
ritos fúnebres, cosmogonías y saberes de comunidades negras, 
afrocolombianas, raizales y palenqueras. Más allá de las múltiples 
discusiones que se dieron en materia de representación de unas 
comunidades que habían sido sistemáticamente excluidas del relato 
general del Museo, el fondo de la exposición planteaba cómo estos 
rituales eran cruciales para el tejido social de las comunidades y por 
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tanto su interrupción a causa de los actores armados que las obligaban 
a desplazarse o que ocultaban los cuerpos para imposibilitar el rito, así 
como los cambios por cuenta de la “modernización” ponían en jaque 
la solidaridad, saberes y redes que dichos ritos producían entre sus 
miembros, fracturándolos.  

Ese mismo año, el Museo de Antioquia realizó la exposición Destierro y 

reparación, que quizá es la primera exposición de gran envergadura que 
se atreve a incluir en un museo histórico, casi en tiempo real, una 
reflexión sobre el desplazamiento forzado desde las prácticas artísticas. 
Si bien fue una iniciativa muy importante, mi impresión hoy es que 
para volver a hacer esta exposición una década después sería necesario 
darle relevancia y presencia a las voces de quienes vivieron los 
acontecimientos directamente. Cada día hay más y más rostros capaces 
de representarse a sí mismos y eso debemos potenciarlo. Aunque en un 
museo siempre hay una mediación, esta puede cumplir el rol de hacer 
visible a distintos protagonistas. La visión de los artistas y los 
académicos necesita la de las víctimas y también de los responsables. 

Cuando visité la exposición sentí que limitaba la circulación de la 
memoria y la historia al campo del “arte”, y exhibía iniciativas estéticas 
como objetos de arte. Lo vi en dos piezas en puntual: el telón elaborado 
por las víctimas de la masacre de Bojayá, con los nombres de quienes 
fallecieron el 2 de mayo de 2002, sobre una pared blanca, al lado del 
video Bocas de ceniza, de Juan Manuel Echavarría, donde rostros, también 
sobre un fondo blanco, cantaban el dolor de la tragedia. Ambas 
imágenes, asépticas y sacadas de contexto (eso es lo que se hace 
usualmente en un museo), me llevaron a pensar en las dificultades 
éticas y estéticas de la representación y los dilemas de corte 
museográfico que se suman a aquellos de las voces (quién habla, quién 
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es el intermediario), si se manipulaban las emociones de los visitantes 
o cuál es el lugar de la empatía, entre muchos otros dilemas. 

Algo distinto me pasó con otra obra. Una que lograba involucrar al 
cuerpo desplazado en el registro de su propio desplazamiento. Libia 
Posada, en Signos cardinales, construyó una serie de mapas del 
desplazamiento para representar la experiencia tanto “con el territorio 
geográfico como con el territorio del cuerpo individual, entendido este 
como el terreno de representación de la experiencia”, en palabras de la 
artista. Lo que vemos son piernas y pies de personas que no conocemos, 
trajinados y cansados, de quienes se nos presentan sus rutas y sus 
múltiples desplazamientos, los pies resistentes que han recorrido esas 
distancias y territorio. 

A pesar de las críticas que hago sobre Destierro y reparación, reconozco que 
fue una exposición necesaria, en cuanto a que puso el tema en la esfera 
de lo público de maneras distintas a como lo registraban los medios de 
comunicación. Ese elemento diferencial, llamémoslo poético, permite 
entrar en el terreno del conflicto de maneras más sensibles, más 
provocadoras, sembrando más preguntas que respuestas en el 
espectador, abriéndole la mirada, ampliando ese blanco y negro en el 
que tantos intentan llevarlo. 

Eso es justamente lo que hace Un nombre para desplazado, el documental 
que mencioné arriba: provocar, al presentar un grafiti que dice “¿Y 
quién se queda con la tierra de los desplazados?”. El fenómeno del 
desplazamiento parecía no dar lugar a preguntas cómo estas, que se 
empezarían a contestar tiempo después, en medio de la 
implementación de la Ley de Justicia y Paz. Por tanto, unos diez años 
luego de que la guerra se recrudeciera y con ella la cantidad de personas 
que tuvieron que abandonar forzosamente sus bienes, sus relaciones y 
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su territorio, teníamos unas imágenes de denuncia sobre el 
desplazamiento y la ineptitud del Estado, pero nada en concreto sobre 
el despojo.  

 

2009-2015 

La fiebre de Bicentenario de la Independencia me ocupó entre 2009 y 
2011. Tuve la oportunidad de participar como asesora curatorial para 
la exposición Huellas y memorias de la guerra: resistencias de las mujeres en el Caribe 
colombiano, que recogía perfiles de mujeres resistentes a través de 
fotografías de Jesús Abad Colorado y sus perfiles, así como una 
selección de canciones y objetos relacionados con esas mujeres. 
Recuerdo explícitamente las guaireñas, una suerte de alpargatas 
desgastadas por el uso de quien las portaba cuando se desplazó desde 
La Guajira hasta Venezuela, huyendo de la violencia paramilitar. Es la 
imagen que se me grabó con mayor contundencia de esa exposición.  

Años más tarde asistí en calidad de visitante a la muestra ¡Basta ya! del 
Centro Nacional de Memoria Histórica, en 2013. Fui a la inauguración 
en el Claustro de San Agustín y luego volví con estudiantes de un 
seminario de museología que dictaba en ese momento. En 2014, hice 
para el Centro una pequeña etnografía de la exposición en Medellín, 
cuando se abrió en el Museo Casa de la Memoria. Esta exposición se 
convirtió necesariamente en un referente de representación sobre el 
conflicto armado.  

En mi visita me encontré con una colección de imágenes contundentes, 
que remitían a distintos períodos, victimarios, víctimas y muestras de 
sufrimiento, de padecimiento. También incluía algunas formas de 
representación de las propias víctimas, como los telones de las 
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Tejedoras de Mampuján, que relatan su propio desplazamiento y 
algunas iniciativas de memoria de comunidades por el país. La 
exposición es un álbum poderoso de acontecimientos de diversa 
índole, pero no permitía adentrarnos en la complejidad de cada uno 
de los hechos representados ni proveía información sobre quiénes eran 
las personas que aparecían en las imágenes. Sin duda, ninguna 
exposición única puede hacerlo, pero permite construir caminos para 
profundizar no solo en una magnitud asociada a rostros y cifras sino a 
los impactos profundos en las personas, las comunidades y qué de esto 
heredamos como sociedad.  

 

El meollo del asunto 

Despojar es una palabra con significados complejos. Porque el acto de 
despojar (se despoja a alguien de algo) no acaba allí. Lo que nos 
importa del despojo en el Museo son también sus graves consecuencias, 
aún no cuantificadas ni comprendidas. 

Pero vayamos por partes. El despojo de una tierra no es lo mismo que 
el abandono de una tierra. Como lo explica la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación, y posteriormente el informe Tierras y 
conflictos, intentando responderles a quienes no creen que esto haya 
sucedido, no todo abandono se convierte en un despojo, porque 
algunas de las tierras abandonadas por familias que se desplazaron 
siguen estando deshabitadas, están inexplotadas o están a cargo de 
algún vecino o familiar. No, no hablamos de abandono, hablamos de 
pérdida de la titularidad de una propiedad, de todas las oportunidades 
de su uso y disfrute. 
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Con el despojo –a diferencia del abandono– existe la intención manifiesta de robo, 
expropiación, privación, enajenación de un bien o de un derecho. También puede estar 

asociado a la privación y despojo del disfrute y gozo de bienes muebles e inmuebles, espacios 
sociales y comunitarios, hábitat, cultura, política, economía y naturaleza (Comisión 

Nacional de Reparación y Reconciliación, CNRR, 2009, página 25). 

Lo que más me sorprende es que no tenemos imágenes que nos traigan 
a la memoria esto que llamamos despojo. Del desplazamiento tenemos 
referentes, como los arriba mencionados, como los que hemos visto 
con nuestros propios ojos o leído en las noticias. Los que hemos 
descubierto en las películas o en las obras de arte que buscan 
representarlo. Lamentablemente, pasamos al otro extremo, donde de 
tanto hablarlo el desplazamiento se volvió paisaje. Aún en medio del 
proceso de paz entre el Gobierno y las FARC, las cifras se mantuvieron 
altas: entre 2012 y 2015 1.007.439 personas se registraron en el RUV.  

Pero a diferencia del desplazamiento, el despojo y el abandono, así 
como la restitución, tienen la paradoja de que a pesar de ser fenómenos 
de gran magnitud pueden permanecer ocultos. Son procesos muy, muy 
largos, que bien pueden durar dos décadas, si es que llegan a feliz 
término. Toda una vida para la tierra misma, para sus ciclos de cosecha, 
para haber detenido su producción, para haber cambiado de uso, en 
fin, toda una vida para la tierra. Y para esos dueños que la reclaman. 

 
Esta falta de imágenes, de representación, seguramente está 
relacionada con la forma en que el despojo ocurre. Aunque no siempre 
sigue un patrón exacto, sí hay muchas similitudes en el método 
empleado, como se puede ver en los casos estudiados en la presente 
exposición. 
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Primero, se obliga a los campesinos, muchos propietarios, otros 
tenedores u ocupantes, a abandonar y desplazarse de su tierra. En 
algunas ocasiones puede forzarse el traslado de una tierra mientras las 
personas están todavía en su allí. La guerra en dicho territorio impide 
que regresen, obligándolos a establecerse en condiciones miserables en 
otros lugares, a veces en ciudades que los rechazan. Su anhelo muchas 
veces es volver, pero no siempre lo logran. En otros casos, logran 
encontrar mejores condiciones de vida, pues el campo sigue 
presentando extremas condiciones de desigualdad, como lo ha dicho 
Rocío Londoño. Pasados 4 o 6 años, se consolida el despojo mediante 
artimañas como falsificación de escrituras, manipulación de 
certificados de tradición y libertad, cobro de deudas exorbitantes de 
prediales o compraventas forzadas. Es claro que en este entramado legal 
participan agentes del Estado en complicidad con los despojadores. 
Allí, además, empieza una cadena de testaferrato que confunde a quien 
intenta hacer rastreo sobre esos predios, engaña a compradores de 
buena fe y muchas veces ocurre que una persona se queda con varios 
predios. En muchas ocasiones los predios han sido ya tomados por 
grandes proyectos productivos que desconocían, o no, la titularidad de 
parte de ese terreno de los campesinos. 

Así que podría decirse que el despojo es un proceso que toma unos 10 
años en desarrollarse. Y la restitución, en muchos casos, puede llegar 
a tomar el mismo tiempo. 

Esto es lo que sabemos. 

Sobre el retorno y la restitución sólo contamos con las noticias, buenas 
cuando se trata de sentencias de restitución, malas cuando 
frecuentemente se reporta el asesinato de un líder reclamante. Si 
incluimos en el registro noticioso lo que en la tierra se cultiva, también 



14 
 

tendremos el fenómeno complejo de la sustitución y erradicación de 
cultivos de coca como uno de los principales legados del postacuerdo.  
 
Han surgido algunas representaciones en el cine colombiano reciente. 
En Un asunto de tierras, la película de Patricia Ayala de 2013, hay un 
intencionado sufrimiento para el espectador, que se produce por 
medio de las imágenes que registran el tedioso proceso de restitución 
de tierras. El proceso de reconstrucción de los mapas y las viviendas de 
una comunidad campesina de Las Palmas, en los Montes de María, se 
contrasta con las imágenes de las reuniones en el Congreso (una toma 
de un senador viendo contenidos non sanctos en su computador) y 
homenajes a los adalides que se vanaglorian personalmente de sacar 
adelante la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. Las escenas se 
intercalan con vistas del casco urbano casi abandonado, con animales 
correteando por las calles.  
 
Aún priman las historias de desplazamiento, como en el trabajo de 
Nicolás Rincón Guillé (En lo escondido), Felipe Guerrero (Oscuro 
animal), Carlos Tribiño Mamby (El silencio del río). 
Afortunadamente, porque estas películas exploran, cada una a su 
manera, la experiencia compleja de tener que irse.  Al respecto, aprendí 
también que para comprender las implicaciones de desplazarse 
forzosamente había que saber qué era lo que se dejaba. Dos imágenes, 
una de Tribiño en Lux Aeterna, y otra literaria, Los ejércitos, de Evelio 
Rosero, me ayudaron al respecto.  
 
La primera es un corto (casi como un cuento) en blanco y negro que 
retrata la muerte de unos campesinos viejos. Tal como se puede uno 
imaginar el campo en Colombia, a pesar del “pa’lante” de los 
campesinos de este país, estos dan cuenta del casi inevitable 
envejecimiento y abandono del campo o lo que en los círculos 
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académicos se conoce como la “descampesinización” del país, no solo 
por causa del desplazamiento sino de las innumerables frustraciones en 
la puesta en marcha de sus proyectos de vida. El corto muestra muy bien 
ese sentimiento de no poder irse, que luego Tribiño también retrata 
en su película sobre el tránsito de un cuerpo en el río. Eso que se llama 
arraigo y que a veces se parece más a estar confinado o atrapado que a eso 
que se define como quien echó raíces en un lugar y crea vínculos fuertes 
con ese lugar y con las personas, animales y la comunidad que lo habita. 
Esta idea del arraigo, del confinamiento y del desplazamiento que 
también ocurre en los cascos de los municipios, tiene su aparición más 
contundente en el libro de Rosero en el que el tiempo en el pueblo de 
San José parece detenido o atrapado en una circularidad insoportable. 
Ismael Pasos y su esposa Otilia del Sagrario Aldana Ocampo son 
profesores jubilados, pobladores de este pequeño municipio. Pasos 
anuncia: “Ni Otilia ni yo lo dudamos: de aquí no nos íbamos nunca” 
(128). 
 

Todavía no queremos irnos, le diré ¿para qué irnos, a estas 
alturas? Serían tus propias palabras, Otilia: en todo caso gracias 
por el ofrecimientos y que Dios los bendiga, tendremos en cuenta 
lo que nos brindan, pero es de pensar: necesitamos tiempo para 
dejar esta casa, tiempo para dejar lo que tendremos que dejar, 
tiempo para guardar lo que tendremos que llevar, tiempo para 
despedirnos para siempre, tiempo para el tiempo. Si nos hemos 
quedado aquí toda un vida, ¿por qué no unas semanas?, nosotros 
aquí seguiremos esperando a que esto cambie, y si no cambia ya 
veremos, o nos vamos o nos morimos, así lo quiso Dios, que sea 
lo que Dios quiera, lo que se le antoje a Dios, lo que se le dé la 
gana (136). 
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Más adelante contrasta la imagen de quienes se deben ir con la de quien 
se debe quedar. Parece una sinsalida: 
 

A la altura de la escuela encuentro un grupo de gente caminando 
en fila, en dirección a la carretera. Se van de San José: debieron 
pensar lo mismo que yo; son un gran pedazo de pueblo que se va. 
Lentos y maltrechos –hombres, mujeres, viejos, niños-, ya no 
corren. Son una sombra de caras en suspenso, ante mí, las 
comadres rezan a balbuceos, uno que otro hombre se empecina 
en acarrear las pertenencias de más valor, ropa, víveres, hasta un 
televisión, ¿y usted no se va, profesor? No, yo me quedo –me 
escucho a mí mismo resolver. Y aquí me quedo entre la sombra 
caliente de las casas abandonadas, los árboles mudos, me despido 
de todos agitando esta mano, yo me quedo, Dios, yo me quedo, 
me quedo porque sólo aquí podría encontrarte, Otilia, sólo aquí 
podría esperarte, y si no vienes, no vengas, pero yo me quedo aquí 
(190).  

 
 
Si las representaciones sobre el desplazamiento se han sofisticado 
(desde el amarillismo de la coyuntura, las narrativas de los hechos 
violentos hasta las indagaciones más profundas sobre la experiencia de 
quien y quienes han sido desplazados), sobre el despojo aún hay un 
camino por recorrer.  
 
Para representar las formas de violencia arraigadas a la tierra habría 
mucho que decir sobre la manera en que el desplazamiento se 
entronizó en nuestro imaginario colectivo. También habría que 
retomar las formas en que históricamente se ha representado en la 
gráfica de la lucha por la tierra, como las imágenes protesta de 
Taller4Rojo para la ANUC, las historias gráficas (Fundación del Sinú/ 
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Ulianov Chalarka. Historia gráfica de la lucha por la tierra en la Costa 
Atlántica, 1985), y de reciente producción: Caminos condenados 
(Diana Ojeda, Pablo Guerra, Camilo Aguirre, Díaz) y (CNMH, 
Arraigo y resistencia. Dignidad campesina en la región Caribe (1972-
2015), 2016). O las imágenes fotográficas de la reforma agraria de los 
años 60 (Egar, Marta Rodríguez y Víctor Bonilla, entre otros) y algunas 
de las “recuperaciones” de tierra de inicios de los años 70, que se 
pueden ver en los documentales de Marta Rodríguez. Todos estos 
fenómenos cercanos y relacionados pero que nos proveen una visión 
incompleta.  
 
Producida hace menos tiempo, La rebelión de los oficio inútiles, de Daniel 
Ferreira, se desarrolla en torno a una invasión o recuperación de 
tierras que ocurre a principios de la década de 1970. Quienes la lideran 
son rápidamente estigmatizados y acusados de asonada, insurrección, 
de ser un movimiento infiltrado por la guerrilla, de haber atentado 
contra la Alcaldía, gente peligrosa, guaricha, chusma, maluca, 
facinerosa. Por otra parte, se contraponen estos calificativos a su propia 
descripción:  
 

Somos gente que vende el sudor de su cuerpo, gente que se gana 
el pan con las manos y la fuerza física en oficios que la mayoría no 
quiere tener. Esta es una rebelión de los oficios inútiles: una 
insurrección doméstica cuyo objetivo es reivindicar derechos que 
han sido negados en nuestro territorio; al trabajo, a la vivienda 
digna, a los servicios públicos, a la libertad de expresión, a un 
salario. Tal vez no tengamos la dimensión política ni la madurez 
de lucha para exigir los cambios que toda la sociedad requiere, 
pero damos un primer paso y buscamos esto: un cobro popular 
por deuda atrasada, un cambio en el gobierno local, un pedazo 
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de tierra que usaremos como vivienda; y buscaremos la 
solidaridad entre nuestros conciudadanos. 

 
Hasta aquí he descrito algunas representaciones por fuera del campo 
académico y el campo de los medios de comunicación, al que algunas 
de estas propuestas le hacen contrapeso o directa crítica.  

Pero nosotros debemos ir mucho más allá. Debemos, como lo 
sugiere Roger Simon, 

Traer huellas del pasado al presente para crear una fisura en nuestra conciencia 
histórica, una que haga posible que ciertas huellas de ese pasado irrumpan e 
indeterminadamente alteren el presente y sus posibilidades futuras. 

Porque para qué revisar el pasado de la tierra en Colombia si no es para 
entender los hechos del presente. Pero sobre todo para entender la 
experiencia humana, como lo ha dicho Svetlana Alexievich: no escribo 
sobre la guerra, escribo sobre el hombre en la guerra. 

Y ver los intereses de cada quien: 

Para el Estado, la tierra es su fuente de tensión, porque cuenta con la 
riqueza mineral que quiere explotar, y también con terrenos baldíos 
que podrían usufructuarse para el desarrollo y bienestar de los más 
vulnerables.     

Para el terrateniente, la tierra es suya, es de quien ha invertido en ella, 
de quien la poner a marchar y a producir, muchas veces sin importar 
cómo.  

Para el político, la tierra es su fortín electoral y también su fuente de 
riqueza. 
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Para el campesino y el colono, la tierra es de quien la trabaja, es su 
hogar.  

Para las comunidades indígenas y afrocolombianas, la tierra es su 
derecho.  

Para los pequeños y medianos propietarios, la tierra es su seguridad. 

Para los habitantes de las márgenes de la ciudad, la tierra es arraigo. 

Para los ejércitos irregulares, la tierra es su corredor estratégico para 
controlar y posicionar proyectos criminales, políticos, económicos y de 
control moral. 

Para todos, hacerse a la tierra ha sido un proceso distinto.  
Por eso la guerra ha encontrado en la tierra su justificación. 

Así que si queremos hablar de tierra es necesario que hablemos de 
despojo. Y para eso hay que revisar las deudas pendientes que tiene el 
país con los suyos —campesinos, propietarios tenedores y ocupantes— 
en materia de Reforma Agraria. Solo así se entiende la validez y 
justificación, hace décadas, de las tomas de tierras y, en el presente, de 
los procesos de restitución de tierra en curso. 

Para representar la tierra entonces habría que empezar a narrar el 
despojo, no solo desde lo testimonial, que poco a poco emerge en las 
voces de las comunidades mismas, sino también desde lo que permite 
la poética de la ficción.  

Estas nuevas representaciones tendrían que permitirnos ver más allá 
del robo y más acá de simplemente señalar culpables. La gente lucha 
por volver a su tierra porque allí creó un vínculo. Porque sobre ella 
hizo familia, creó comunidad, lazos y afectos, porque la trabajó mucho 
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hasta verla producir. Porque de la nada, de lo inhóspito, del matorral, 
nacieron la cosecha y la casa. Porque sus aguas vecinas calmaron el 
hambre. Porque allí se criaron los animales que acompañan y 
alimentan. Porque sobre ella se aprendió a vivir, a compartir con el 
otro, con el vecino, con quien se construyeron el camino, la cancha, el 
parque, la escuela. Y allí sembraron los árboles o están los mojones que 
definieron las fronteras. Porque para muchos esa tierra es territorio 
sagrado e intocable. Es su hogar. 

Pero eso es justamente lo que se destruye cuando se despoja. Ese 
intangible que es la vida misma. Las relaciones que allí, en ese 
territorio, se construyeron. 

Porque, sin haberlo pedido, sin haberlo previsto, quien allí vivía ve que 
la tierra se vuelve territorio de alguien nuevo, distinto, armado. Y lo 
minan para marcarlo, provocando miedo y dolor. Y empiezan a 
llamarlos enemigos, guerrilleros o paramilitares, según de dónde 
vengan. Para amedrentarlos matan a unos, desaparecen a otros, violan 
a los terceros. Para que se sepa que la amenaza va en serio. Y así deben 
huir. Y luego vender.   

Volver es lo único que desean. O no, cuando el dolor y el miedo fueron 
tan grandes que prefieren olvidarlo todo. Y quienes lo hacen, 
descubren que la tierra cambió. Que está montada y olvidada. O llena 
de vacas o palma. O hay bases militares. O campos de extracción 
minera. También es difícil volver. El campo no es arcadia. Nunca ha 
sido fácil ser campesino.  

Retornar es una decisión. Para volver a construir lo que se destruyó. 
Para volver a adquirir una identidad que no los defina como 
guerrilleros sino como campesinos, donde puedan borrar esos grafitis 
con iniciales de las que se quieren olvidar. 
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2016-2017 

En medio de la firma del Acuerdo de Paz con las FARC y su dejación 
de armas, las cifras de víctimas de desplazamiento forzado son más 
bajas. En 2016 se registraron 114, 296 personas y en 2017, 43, 911. 
Pero el conflicto armado aún es una realidad presente en ciertas zonas 
del país, algunas representadas en la exposición, como el Urabá, el 
Atrato y la Serranía del Perijá.  

Tanto que aún desconocemos. La historia de la tierra también tiene 
que buscar nuevos lugares donde no sea fácil dividirla entre los 
campesinos buenos y los terratenientes malos. Para ser justos también 
tenemos que saber qué le pasó a unos y a otros. Por eso esta exposición 
es, en palabras de Leila Guerriero: “Un comienzo: algo que llega desde 
un sitio al que nunca se puede ir a buscar nada porque no se sabe dónde 
está.” 
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... En aquel imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola 
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, 
esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del 

Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio 
de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 

Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste 
perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País 

no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. 

SUÁREZ MIRANDA: Viajes de Varones prudentes, libro cuarto, cap. XIV, 
Lérida, 1658. 

(Borges, 1998 [1960]) 
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En este escrito reconstruyo la historia detrás de cámaras de la “pieza 
wiwa”, una de las incluidas en el eje Tierra de la primera exposición 
del guion del Museo de Memoria Histórica de Colombia, Voces para 
transformar a Colombia. Lo hago a partir de diversas fuentes: fotografías, 
documentos publicados y no publicados, y otros documentos 
relacionados que encontré durante la investigación que hice como 
miembro del equipo de curaduría del Museo.  

Esta pieza es producto de una metodología para la memoria histórica 
desarrollada en 2016 entre integrantes de una de las organizaciones 
indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, Wiwa Golkushe 
Tayrona, jóvenes investigadores pertenecientes al Centro Integral de 
Formación y Fortalecimiento Cultural y Espiritual del Pueblo Wiwa 
(CIFFEC), e investigadores del Grupo de Enfoque Diferencial 
Étnico y de la Dirección de Construcción de la Memoria del Centro 
Nacional de Memoria Histórica.  
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La pieza está conformada por varios elementos. Sobre el mapa de la 
imagen 1 se elevan una serie de palos que representan los lugares 
sagrados del pueblo wiwa. Estos palos están unidos por hilos de 
colores, que a su vez representan las interconexiones entre sus 
lugares sagrados, que son también conexiones entre los daños que el 
conflicto armado y formas más antiguas de violencia le han 
producido al territorio. Una versión anterior de esta pieza fue 
expuesta por primera vez en la exposición Endulzar la palabra: Memorias 
indígenas para pervivir, realizada por el Centro Nacional de Memoria 
Histórica en asocio con el Museo Nacional de Colombia,1 entre 
diciembre de 2017 y febrero de 2018, como lo muestra la siguiente 
imagen: 

 

Propongo aproximar esta historia como una traducción mutua y 
sucesiva entre dos formas de concebir el territorio y representarlo. 

                                                        
1 En aras de una lectura más fluida, de aquí en adelante me referiré al Museo de Memoria Histórica de 
Colombia como MMHC, al Grupo de enfoque diferencial étnico como Enfoque Étnico, a Endulzar la palabra: 
Memorias indígenas para pervivir como Endulzar, a Voces para transformar a Colombia como Voces, y al Centro Nacional 
de Memoria Histórica como CNMH.  
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Por una parte, la que es propia de estos pueblos indígenas y que ha 
sido descrita como de tipo “vertical” (Serje, 2011) y “radial” 
(Ministerio del Interior, 1995). Por otra, la que se rige por los 
puntos cardinales (norte, sur, oriente y occidente) y que ha sido 
denominada “horizontal” (Serje, 2011) o “perimetral” (Ministerio 
del Interior, 1995). Mi argumento es que esta traducción tiene como 
impulsores la búsqueda que hacen ambas partes (pueblo wiwa e 
investigadores del CNMH) de un medio para el diálogo, el 
encuentro y la mediación entre formas diferentes de concebir y 
representar el territorio. Este diálogo puede servir como invitación 
para que los visitantes de Voces sigan el ejemplo de los dialogantes 
involucrados, y que esto puede contribuir a la sanación de los daños 
que el conflicto armado y otras formas de violencia más antiguas le 
han infligido al territorio.  

Al contrario del mapa de Borges en el epígrafe, este “mapa” wiwa no 
busca representar de manera total y completa la territorialidad que 
lo inspira, incluyendo en detalle sus múltiples y complejas 
dimensiones. Por el contrario, sintetiza y enfatiza el aspecto central 
que los wiwa y demás pueblos de la Sierra quieren comunicarle al 
resto de la sociedad colombiana. Así lo describen en el catálogo de 
la exposición Endulzar:  

Luego de los recorridos que nos llevaron a registrar la 
afectación de los lugares sagrados en las diferentes cuencas 
donde se encuentran nuestras comunidades, los equipos de 
trabajo, con la orientación de nuestras autoridades 
espirituales, llegamos a la conclusión de que los mapas que 
habíamos realizado no lograban representar con claridad la 
dimensión del daño producido por el conflicto a nuestro 
territorio. Es por esto que decidimos construir un nuevo mapa 
que nos permitiera explicar que, más allá de constituir un 
punto dentro de una cartografía, los lugares sagrados están 
interconectados entre sí y que esta interconexión se 
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despliega en un universo de múltiples dimensiones cuyo 
conocimiento profundo está en manos de nuestros mamos 
y sagas.2 

Cada sitio sagrado se comunica con otros lugares en la Sierra y 
en el universo, lo cual forma una red que sostiene el equilibrio 
del mundo. Es como una red de comunicaciones: si se daña 
una antena, se rompe la conexión de muchas otras áreas 
sagradas. 

Con este ejercicio queremos expresar que el daño causado a 
uno de nuestros lugares sagrados puede afectar a otros 
interconectados a él situados en regiones muy distantes y 
amenazar así el conjunto de nuestra geografía ancestral en 
cuyos pliegues están las claves para el equilibrio y la 
pervivencia de la humanidad. 

En la medida en que permitamos el acceso de los mamos a 
los lugares sagrados y garanticemos que el conocimiento de 
estos siga transmitiéndose entre los pueblos indígenas de 
la Sierra Nevada de Santa Marta, podremos fortalecer el 
territorio afectado (Organización Wiwa Golkushe Tayrona, 
en Endulzar la palabra, pp. 75-6, énfasis míos).  

La siguiente fotografía, tomada por Rommel Rojas, fue incluida en 
la publicación Ruama Shama: Desde el corazón y el pensamiento del pueblo wiwa. 
Afectaciones al territorio sagrado por el conflicto armado y sus factores subyacentes 
(Organización Wiwa Golkushe Tayrona del Resguardo Kogui-
Malayo-Arhuaco, 2017), y muestra uno de esos “recorridos que nos 
llevaron a registrar la afectación de los lugares sagrados”: 

                                                        
2 Mamos (o “mamas” o “mamus”) y sagas son los nombres de las autoridades tradicionales entre 
los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta.  
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La pieza wiwa 
 

El geógrafo Karl Offen (2009) afirma que  

Un mapa es un objeto político porque da forma y a la vez refleja 
la realidad misma que se supone representa de manera 
transparente. Un mapa es una herramienta didáctica que 
muestra la realidad no tal cual es, sino como la quiere hacer 
ver quien levanta el mapa. Los mapas son testimonios tejidos a 
punta de signos y símbolos que, en conjunto, constituyen una 
visión del mundo específica, es decir, una política geográfica 
(p. 167).  

Y en un texto posterior, el mismo autor señala que  

descubrir lo que un mapa revela casi siempre exige tener 
alguna información sobre qué lo motivó, para quién se hizo y 
cómo se elaboró. […] ¿Visitó el cartógrafo alguno de los 
lugares representados? ¿De dónde proviene el conocimiento 
del cartógrafo? ¿Qué resalta el mapa? ¿Qué excluye? ¿Fue el 
mapa impreso o dibujado a mano? ¿Qué relación existe entre 
ese mapa y otros anteriores? (Offen, 2011).  
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Como indiqué, la imagen del mapa wiwa que introduce este escrito 
es su versión más reciente, re-diseñada con base en la utilizada en 
Endulzar. En ese caso, la ubicación de los sitios respondía a cómo 
los wiwa se paran en el territorio, desde la Sierra Nevada de Santa 
Marta. La siguiente imagen muestra cómo esto implicaba ubicar el 
“norte” en la parte inferior del mapa, así que Riohacha quedaba 
ubicada abajo y a la izquierda, y Dibulla quedaba arriba y a la 
derecha:  

 

Con otros miembros del equipo curatorial de Voces, decidimos 
ubicar el norte en la parte superior del mapa, con el fin de hacer más 
fácil su comprensión por parte del público que esperamos la visite 
en la Feria del Libro de Bogotá. Sin embargo, a estas dos versiones 
del mapa las anteceden otras. La que hemos llamado “pieza wiwa”, y 
que lleva por título “Afectación a lugares sagrados del pueblo Wiwa”, 
no fue una pieza creada originalmente para ser expuesta. Según 
María Luisa Moreno, coordinadora del proyecto Paisajes de la 
violencia en Colombia, del CNMH, el mapa fue concebido como 
parte de una metodología que inició en 2014 cuando Enfoque 
Étnico propuso un proyecto de memoria histórica con la 



8 
 

organización Wiwa Golkushe Tayrona, que delegó la tarea a un 
grupo de jóvenes investigadores wiwa.  

Durante los primeros años, este grupo de investigadores locales 
recorrió su propio territorio para conversar con los mayores sobre 
el significado de los lugares sagrados y sobre la idea de concebir el 
territorio como víctima. En 2016, con el apoyo de OIM y desde el 
proyecto de Paisajes de la violencia en Colombia, se contrató una 
consultora para proponer una metodología que recogiera los 
aprendizajes de los dos años de trabajo y ayudara a sintetizar las ideas 
en una sola cartografía. La consultora Margarita Sierra propuso 
trabajar en un mapa tridimensional para entender la relación entre 
los lugares y las afectaciones directas e indirectas del conflicto 
armado. A través de palos de balso y lanas de colores se trató de darle 
materialidad a esta idea y se logró entender la interconexión y 
afectación a los lugares sagrados. Así que esta “pieza” es el resultado 
de 4 años de trabajo entre el CNMH y la Organización Golkushe 
Tayrona.  

En 2017, la entonces directora del Museo de Memoria Histórica de 
Colombia,3 Martha Nubia Bello, propuso realizar una exposición 
que diera cuenta de los aprendizajes metodológicos y de los 
significados que los pueblos indígenas le otorgan a la memoria. De 
allí nació Endulzar. La cartografía participativa del proceso wiwa se 
convirtió en una de las piezas de la exposición. Los sentidos y la 
misma complejidad hicieron de ella la pieza más difícil de traducir a 
la museografía. No obstante, Moreno enfatiza que, para el CNMH, 
es a partir de este tipo de ejercicios que se puede conversar sobre la 
dificultad de traducir para que todos y todas entendamos que no 
existe una sola manera de concebir el territorio y los daños y huellas 
que deja el conflicto armado en este.4 

                                                        
3 En ese momento la Dirección de Museo Nacional de la Memoria. 
4 Comunicación personal, 12 de abril de 2018.  
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En la siguiente foto, tomada por Celia del Pilar Páez en 2016 y 
también incluida en Voces, María del Rosario Arango, investigadora 
de Enfoque Étnico, y Yeismith Armenta, secretario general de la 
Organización Wiwa Golkushe Tayrona, arman la pieza wiwa durante 
uno de los talleres mencionados en Casa Indígena, en Riohacha. En 
ese momento ubicaban el mapa base sobre el piso: 

 

La idea de incluir la pieza wiwa en Voces se me ocurrió tras leer el 
informe titulado “Lugares de memoria con enfoque diferencial: caso 
pueblo wiwa”, escrito por la consultora Margarita Sierra. Allí ella nos 
cuenta cómo en lugar de buscar realizar, parafraseando a Borges, un 
Mapa del Territorio Wiwa, del tamaño del Territorio Wiwa y que coincidiera 
puntualmente con él, investigadores indígenas y no indígenas decidieron 
más bien crear un “un modelo de representación cartográfica”: 

Tras una discusión prolongada sobre los posibles modos de 
representación de un tejido que diera cuenta de los múltiples 
niveles en los que operan los enlaces dentro de la red de lugares 
sagrados, se llegó a la conclusión de que la intrincada 
complejidad de los enlazamientos, más su inherente 
multidimensionalidad, resultaba imposible de abarcarse en la 
jornada de trabajo en desarrollo, y más aún, su representación 
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en un solo soporte cartográfico, resultaba irrealizable. Por tal 
razón, de manera colectiva, se decidió acotar los alcances del 
ejercicio en procura de construir y validar un modelo de 
representación cartográfica, en lugar de una pieza cartográfica 
terminada o clausurada (p. 32).  

Esta metodología permite “mapear desde los principios constitutivos 
del territorio wiwa: la interconexión, el cruce, la simultaneidad, la 
multidimensionalidad y la analogía” (p. 32-3). Al mismo tiempo, 
esta metodología se constituyó en una forma de traducción, en un 
ejemplo de la búsqueda por comprender al otro y por hacerse 
entender por el otro. Según Sierra, en el mapa o pieza wiwa 

 [El] recurso del tejido elaborado a través de los maderos e 
hilos “tradujo” de forma tangible aquello que nos es 
imperceptible: la manera en que cualquier acción sobre 
uno sólo de los lugares sagrados repercute en sus 
semejantes de manera simultánea. Es decir, una vez se 
provocaba movimiento a alguno de los maderos, aquellos 
amarrados a éste cobraban movimiento de manera análoga 
gracias a la tensión generada por el tejido. De tal manera, el 
ejercicio ilustró la red de tensiones y fuerzas que configuran el 
territorio a través de su trama de interconexiones (p. 37). 

Fue así como el “proceso de memoria histórica para identificar 
cómo el territorio ha sido victimizado por el conflicto armado y 
sus factores subyacentes” (Organización Wiwa Golkushe Tayrona 
del Resguardo Kogui-Malayo-Arhuaco, 2017: 4) debía dar cuenta 
también de cómo “[la] tierra cobra así un sentido particular. No es 
ajena al mundo interior de los indígenas, no se halla en otro lugar” 
(Ibíd. p. 12). Entonces, los investigadores wiwa y no wiwa 
comprendieron que  

Marcar y recorrer el territorio para reapropiarlo es el primer 
paso para sanar el dolor del conflicto. Reestablecer su 
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equilibrio fragmentado es aún una tarea posible, aun si como 
señalan los wiwa más de 70 lugares sagrados en su territorio 
han sido afectados por una guerra que no les pertenece. 
Cada uno de estos lugares, asociados a funciones particulares 
del ciclo vital, están interconectados entre sí y con otros 
cientos de lugares dispersos en la Sierra Nevada y aun en 
lugares tan lejanos como Monserrate, en las cercanías de 
Bogotá. Dar cuenta de esa telaraña de relaciones que asegura 
el equilibrio de la madre tierra no fue tarea fácil, pues los 
mapas realizados por los investigadores locales en un inicio 
solo lograban registrar la ubicación y afectación de los lugares, 
pero no el contexto de las relaciones entre ellos, que como 
vendríamos a comprender después se despliegan en una escala 
de nueve dimensiones y diversos colores. Solamente en ese 
momento fue posible comprender que la afectación de uno 
solo de estos lugares podía llegar a perjudicar el equilibrio de 
toda la red de lugares sagrados expresados en la cartografía 
sagrada del pueblo wiwa, que en últimas se extiende al 
territorio de todos nosotros (Morales, 2017: 33-4).  

La Línea Negra 
 

La Línea Negra se constituye en un antecedente clave en este proceso 
de traducción, como lo entendí en noviembre de 2017, cuando asistí 
a un encuentro de líderes espirituales de los cuatro pueblos 
indígenas de la Sierra Nevada que tuvo lugar en la comunidad de 
Katanzama, cerca del poblado Perico Aguado, en la carretera que 
comunica a Santa Marta (Magdalena) y Riohacha (La Guajira). Lo 
hice como funcionaria del CNMH, con el fin de presentarles los 
avances realizados en mi propuesta para la curaduría del caso en el 
cual serían representados en la primera exposición del guion del 
Museo de la Memoria. Al mismo tiempo que enfatizaron su 
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desacuerdo con que—una vez más—personas no wiwa hablaran por 
ellos, considerando que ninguno de ellos estaría presente 
permanentemente durante la exposición, los asistentes accedieron a 
explicarme el sentido de la Línea Negra. Primero me indicaron que 
usar esas dos palabras (shi makshi en wiwa, zei shizha en kogui, 
literalmente oscuridad y línea) es una especie de traducción de una 
traducción, una manera de explicarle a los hermanos menores, 
todos quienes no somos kogui, wiwa, arhuaco o kankuamo, uno de 
sus conceptos fundamentales.  

Mamo Camilo, arhuaco, con ayuda de un intérprete, me aclaró que 
este concepto condensa la idea del territorio originario o ancestral, 
llamado seykukutukunumaku en su lengua, lo cual traduce “origen de las 
cosas antes del amanecer” (seyku), “raíz de cada una de las cosas” 
(kutu), origen-finalidad-camino (kunu), “orden, normas, leyes 
naturales” (maku). Esta “línea negra” protege lo que está “desde antes 
del amanecer”, cuando no había nada en el mundo. Otro de los 
asistentes al encuentro dibujó un círculo en el suelo y me dijo que la 
Línea Negra es una especie de cerca cuyos mojones o postes son sitios 
sagrados. Esta “cerca” delimita el mínimo vital que debe estar bajo 
el cuidado de los hermanos mayores, los pueblos indígenas kogui, 
wiwa, arhuaco o kankuamo, según su conocimiento ancestral.  

La Línea Negra se convirtió en una figura de protección territorial 
desde que el Ministerio de Gobierno emitió la resolución 002 de 
1973, “por la cual se demarca la Línea Negra o Zona Teológica de las 
comunidades indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta”. Más 
adelante, luego de un encuentro propiciado por la ratificación del 
Convenio 169 de la OIT, fue ratificada por la resolución 837 de 
1995 del Ministerio del Interior, que obliga al gobierno a llevar a 
cabo procesos de consulta previa con pueblos étnicos: “después de 
un largo proceso de concertación, en la población de Bunkuangega 
– Bongá, en el resguardo kogi-arzario-arhuaco [sic] en jurisdicción 
del municipio de Riohacha, departamento de La Guajira, en 



13 
 

reunión celebrada entre los días 25 a 29 de 1994, los mamos de los 
pueblos indígenas Ijka, Kaggaba y Wiwa, como sus autoridades 
representativas, de conformidad con sus usos y costumbres, 
determinaron los hitos sagrados periféricos de la “Línea Negra” 
(concepción radial)” (Ministerio del Interior, 1995). Entonces 
establecieron los 54 sitios sagrados que delimitan la Línea Negra 
hasta la fecha que escribo este artículo.  

De los sitios definidos en 1995, al menos uno quedó incluido en el 
mapa wiwa producido durante el ejercicio de memoria histórica 
descrito aquí, el número 14, Shikaka, “Java Shikaka, Riohacha, en la 
desembocadura del río Ranchería, madre de todos los materiales del 
mar que se utilizan para pagamentos” (Ministerio del Interior, 
1995). Según el mapa wiwa, este sitio sagrado fue afectado de manera 
directa (por esto se representa con un corazón) por algún 
megaproyecto, tal como una represa, un puerto o agroindustria (por 
esto el corazón, y los hilos que salen de él, son de color azul).  
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Hasta la fecha no he logrado encontrar un mapa oficial de la Línea 
Negra. Sin embargo, encontré varias versiones de lo que podemos 
ver como otro tipo de traducción, en este caso visual, de la extensión 
que cubre esta figura. Entre ellas, la que encontré en el sitio web de 
la Confederación Tayrona de Cabildos:5 

 

Más recientemente, el periódico El Espectador publicó una nueva 
versión, más amplia en su extensión, de un mapa de la Línea Negra, 
en un artículo del 27 de noviembre de 2017, que mostraba los 
intentos de los indígenas de la Sierra por proteger su territorio del 
conflicto armado, de los megaproyectos de infraestructura, de 
agroindustria y de minería. Es decir, las mismas afectaciones que son 
descritas en el mapa wiwa.6 

                                                        
5 https://gonawindwa.files.wordpress.com/2015/07/linea-negra.jpeg, recuperado el 7 de abril de 2018.  
6 https://www.elespectador.com/noticias/medio-ambiente/es-imposible-proteger-el-territorio-ancestral-
de-la-sierra-nevada-articulo-725350, recuperado el 7 de abril de 2018. 

https://gonawindwa.files.wordpress.com/2015/07/linea-negra.jpeg
https://www.elespectador.com/noticias/medio-ambiente/es-imposible-proteger-el-territorio-ancestral-de-la-sierra-nevada-articulo-725350
https://www.elespectador.com/noticias/medio-ambiente/es-imposible-proteger-el-territorio-ancestral-de-la-sierra-nevada-articulo-725350
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Entre las consideraciones de la resolución de 1995, se afirma cómo 
condensa dos concepciones diferentes del territorio, la “radial” y la 
“perimetral”:  

[…] los pueblos indígenas de Sierra Nevada de Santa Marta, han delimitado de 
manera ancestral su territorio mediante una serie de líneas virtuales radiales 
denominadas “Negras” o “De Orígen” que unen accidentes geográficos o hitos, 
considerados por ellos como sagrados, con el cerro Gonawindúa – Pico Bolívar-
, de tal manera que sus pagamentos en estos hitos garantizan el flujo de fuerzas 
espirituales entre ellos y el centro de la Sierra, trabajo espiritual que a su vez 
garantiza el equilibrio de la Sierra Nevada y el mundo en general (...)|| Que las 
concepciones radial y perimetral del territorio indígena de los pueblos de la Sierra 
Nevada de Santa Marta corresponden a dos modelos de categorías diferentes: la 
primera, a la cosmovisión indígena, de delimitación espiritual, dinámica y 
holística del territorio; la segunda, a la concepción del área geométrica y estática 
occidental para definición de un territorio y que el Gobierno encuentra necesario 
proveer una forma de articulación intercultural entre estas concepciones para 
efectos no sólo de la protección y el respeto a las prácticas culturales indígenas, 
sino para garantizar una relación intercultural funcional con la autonomía 
política y cultural de la cual gozan los indígenas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta. 

Como me contaron los investigadores del CNMH que participaron 
en este proceso, los mapas que cada grupo hizo en su respectiva 
cuenca, si bien representaban su concepción del territorio 
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alrededor de las cuencas, desde el nacimiento hasta la 
desembocadura de sus fuentes principales de agua, una vez puestos 
al lado de las demás cuencas, hacían muy difícil mostrar el mensaje 
que se quería comunicar: la interconexión de los sitios sagrados y la 
correspondiente interconexión y multiplicación de los daños que los 
afectan, por la ocurrencia de formas de violencia recientes y 
antiguas.  

Territorialidad vertical 
 

 

En la foto anterior, uno de los participantes de los talleres de 
memoria histórica y cartografía social, Miguel Armenta, expone el 
mapa del poblado wiwa Laguna ante la Asamblea de la Organización 
Wiwa Golkushe Tayrona.7 A continuación reproduzco una foto del 
mismo mapa, con la intención de plantear una aproximación inicial 
a la manera de ordenar el territorio por parte de los pueblos 
indígenas de la Sierra Nevada.  

Serje (2011) explica en qué consiste la territorialidad vertical:  

                                                        
7 Fotografía de Rommel Rojas para Organización Wiwa Golkushe Tayrona-CNMH-OIM, 2016. 
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La etnografía y la arqueología de las sociedades indígenas de 
los Andes tropicales han documentado ampliamente el patrón 
de ocupación andino, que se ha denominado “control vertical” 
o “modelo del archipiélago vertical” y, más recientemente, 
“estrategia de aprovechamiento vertical”. [E]s posible 
generalizar que el poblamiento andino se basó en el manejo 
simultáneo de los diferentes pisos térmicos, lo que permite el 
acceso a los productos de la enorme variedad de nichos 
ecológicos que resultan de las variaciones en altura, el régimen 
de lluvias y de vientos y la fertilidad de las tierras (p. 94). 

 

Y usa un ejemplo similar al de Laguna, un dibujo de una habitante 
de la Sierra Nevada del Cocuy, para ilustrar lo que implica esta 
territorialidad:  

En las sociedades indígenas que actualmente habitan las zonas 
montañosas de la región andina colombiana (como en el caso 
de los grupos de la Sierra Nevada de Santa Marta o de la Sierra 
Nevada del Cocuy), la organización vertical integral del 
territorio se expresa en el hecho de que el cauce de cada río es 
un distintivo central de pertenencia. El sistema vertical de 
cuencas y microcuencas es un referente importante en la 
organización tanto social como espacial de estos grupos, cuyos 
territorios se organizan a partir de las cuencas de los grandes 
ríos de las cordilleras e iban en épocas precoloniales desde las 
nieves perpetuas hasta las zonas planas (mapa 3)” (Serje, 
2011:98).   
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El mapa que cita Serje en su libro es similar a los hechos por los 
indígenas de las diferentes cuencas recorridas por los wiwa, en la 
manera de representar el nacimiento de la fuente de agua, en lo alto 
de la montaña, en la parte superior y su desembocadura, o la parte 
baja de la montaña, en la parte inferior del pliego de papel. A 
continuación, muestro un ejemplo de otro de los mapas dibujados 
en Laguna, una de las comunidades wiwa participantes.  
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Estos mapas verticales fueron finalmente traducidos al mapa horizontal, 
con el fin de hacerlo más cercano al lenguaje cartográfico no-wiwa, 
y así poder enfocar la atención del interlocutor hacia los sitios 
sagrados y sus afectaciones. 
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¿Por qué es sagrado un lugar sagrado? 
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Uno de los énfasis que hicieron los asistentes a aquel encuentro en 
Katanzama en 2017 fue que el daño en el territorio de la Sierra 
Nevada tiene repercusiones para los cuatro pueblos indígenas que la 
habitan: wiwa, kankuamo, arhuaco y kogui. Allí, dos indígenas wiwa 
entrevistaron en video al líder kankuamo Daniel Maestre con el fin 
de documentar su visión, y la de otras autoridades presentes, acerca 
de las afectaciones a los sitios sagrados que ilustra el mapa que 
incluyo aquí arriba, la base de otra pieza incluida en Voces, al lado 
de la pieza wiwa. De la grabación a Daniel, las siguientes palabras 
quedaron incluidas en otra de las piezas que conversan con el mapa 
wiwa en Voces, editada por el realizador audiovisual wiwa Rafael 
Mojica:  

Nosotros los kankuamos no hablamos de sitios sagrados, 
hablamos de áreas sagradas, de lugares sagrados, porque hemos 
visto que, en realidad, cuando hablamos de sitios sagrados, 
estamos hablando de un pueblo que hay ahí, alrededor de esos 
lugares. Entonces, nosotros no podemos hablar de sitios 
sagrados sino de áreas sagradas, que son como los lugares 
especiales que dejaron los padres espirituales para armonizar 
el universo con funciones bien específicas. Entonces, hay 
lugares sagrados para hacerle ceremonias al hayo [hoja de 
coca], para la comida, incluso hay diferentes lugares sagrados 
para cada clase de comida. Son lugares donde se le hacen 
trabajos para detener la lluvia. Y en últimas, hemos llegado a 
la conclusión que esos lugares sagrados en realidad son 
ecosistemas endémicos o únicos que sirven para armonizar el 
medio ambiente.  

Este líder kankuamo argumenta además que esta guerra no les 
pertenece: 

[H]ablemos de que la guerra viene desde 1492 cuando los 
españoles llegaron aquí. Los indígenas siempre hemos estado 
en medio del conflicto, los territorios indígenas siempre han 
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sido sitios en los que se han librado guerras que son ajenas a 
nosotros. Aunque en ciertas ocasiones también hemos 
peleado, hemos guerreado contra la gente que viene de afuera. 
Entonces, lo que ha pasado con los sitios sagrados es que unos 
se han destruido, otros de han debilitado, a otros los han 
saqueado. Y eso lo que ha originado es una debilidad que hace 
difícil que se mantenga la armonía universal. Entonces la 
guerra ha traído contaminación, enfermedad, problemas, 
desorden. Y esto sucede porque en la guerra los guerreros no 
respetan nuestros lugares sagrados y entonces hacen saqueos y 
quemas, tumban los árboles milenarios que habían, destruyen 
los cerros, represan el río, matan el guardián del agua, 
introducen especies que son nocivas para los ecosistemas de la 
Sierra. Y todo eso lo causa la guerra. Entonces, la guerra ha 
causado un desequilibrio de los lugares sagrados que hacen 
difícil a los mamos mantener el equilibrio. 

Además de esto, según Margarita Sierra (2016),  

el lugar sagrado opera como una suerte de condensación o 
síntesis del modelo de pensamiento por analogía en la medida 
en que es un canal que recibe y emite información de las 
instancias señaladas, y además, permite accionar, desde sus 
poderes y facultades particulares, la armonización y 
ordenamiento de la existencia. Es justamente desde esta 
comprensión que es posible dimensionar las repercusiones de 
las lesiones sobre los lugares sagrados, y por ende, sobre todo 
el territorio como unidad de sentido (p. 20).  

Estas afectaciones se evidencian en el documental Resistencia en la 
Línea Negra. Este documental de 84 minutos es un recorrido 
realizado por un grupo de indígenas por la Línea Negra que 
documentaron el colectivo audiovisual Zhigoneshi y la Organización 
Gonawindúa Tayrona, y que fue terminado en 2011. Entre los 
minutos 38:18 a 40:25, el mamo wiwa Félix Mojica se indigna ante 
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el maltrato que ha recibido una piedra, marcador de un lugar 
sagrado, por causa del montaje de un campamento del ejército. Sus 
acompañantes le recalcan que tenga cuidado con cómo habla, pues 
el ejército está allí no más. En el fondo se ven algunos soldados, en 
actitud observante, como preguntándose por qué tanto escándalo. 
Aunque posiblemente no entienden una palabra de lo que dice 
mamo Félix pueden ver su gesticulación: cómo señala, cómo sube su 
voz, cómo los demás integrantes del grupo le prestan atención y el 
camarógrafo y sonidista lo enfocan. El espectador del documental 
tiene el privilegio de los subtítulos en español:  

 

 [Alguien da indicaciones a mamo Félix]  

Habla con disimulo en lengua, sin señalar a los militares.  

[Mamo Félix responde]  

La piedra para nosotros es como un mamo poderoso. Hagan de cuenta que es 
como un sitio de gobierno para los blancos. Así como ellos tienen un jefe máximo, 
en este lugar es igual. Lo que está en esta piedra es como un Mamo grande y todas 
las piedras alrededor son gente de ese Mamo. Entiendan que este sitio sagrado que 
llamamos ezuama nos lo dejó nuestro padre espiritual. El sitio lo dejaron para 
que nosotros hiciéramos trabajos tradicionales. Cuando nosotros recibimos 
poporo acá, todas las piedras que están alrededor tienen el mismo valor que 
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nuestros dioses. Pero los militares están revolcando este sitio sagrado. Y estos 
cuarzos, que son vigilantes de este lugar, ya no están, se los llevaron  

[El camarógrafo encuadra a una de las piedras en el lugar].  

No entendemos por qué causan este daño tan grave. Los militares llegaron sin 
preguntar si podían estar aquí. Sin decirnos nada hicieron campamento. Si 
alguien va donde ellos viven tiene que pagar por quedarse o por pasar por una 
carretera. Si eso es así allá, ¿por qué aquí no respetan? Que nadie dude que este 
ezuama es nuestro sitio sagrado. Y es vital para nosotros  

[El camarógrafo encuadra algunos de los indígenas del grupo, 
y tras ellos un soldado observa].  

Pero ya no está como antes. Esto era lo que quería explicarles.  

[Inician un recorrido por el lugar, y se ubican junto a una de 
las piedras].  

Esta es una piedra Nikuma, es decir, el guardián. ¡Esta piedra es muy valiosa! 
Sí, tiene el mismo valor que el órgano masculino.  

[La cámara encuadra la piedra, partida, sosteniendo un palo 
de madera, junto a una de las carpas del ejército. Alguien más 
habla]  

Era redonda, pero ya está partida.  

[Sigue mamo Félix] 

Vean cómo está esto aquí, ¡miren! Hermano camarógrafo, aquí es donde está la 
boca y los dientes de las piedras. Aquí es donde las piedras se alimentan. Miren 
cómo se está contaminando por las bolsas, baterías y latas que dejaron. 
Imagínese. ¿Qué me pueden hacer ellos? Acompañado de ustedes que hablan el 
español, no siento miedo.  

[El camarógrafo encuadra a Pablo Gil, líder Kogi]  

El agua de esta quebrada la utilizamos para beber, pero en la cabecera la ensucian 
de mierda y, cuando llueve, la corriente la arrastra. Nosotros que no utilizamos 
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nunca medicamento de afuera, ahora nos estamos enfermando. Ellos creen que 
la están dejando en una parte segura, pero la están dejando en sitio sagrado. Están 
ensuciando el templo del pensamiento. Eso están haciendo los militares.  

[Mientras Pablo habla, el mamo continúa hablando, y luego el 
camarógrafo lo encuadra de nuevo].  

Otro Nikuma está destruido allá. Quemaron al guardián con su fogata.  

[Los soldados solo miran, los indígenas siguen su recorrido]. 

 

Este fragmento de Resistencia en la Línea Negra me hizo 
preguntarme: ¿qué sentiría yo si un día llegara a mi casa y encontrara 
rotas o dañadas partes de ella? ¿O me diera cuenta de que se habían 
llevado alguna columna o viga, poniendo en riesgo la estabilidad de 
la construcción? ¿Qué tal si viera roto el techo, y desprotegida la 
casa del sol y la lluvia?  

Para el wiwa todo está vivo, todo posee energía vital en un 
sentido fáctico, no metafórico: las piedras, los árboles, los 
ríos, las lagunas, los médanos, los cerros, los nevados, el 
viento, el rayo y en fin, todos los elementos constitutivos de su 
universo son seres animados, con vida propia (Sierra, 2016: 
11).  
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Para cada lugar hay un comportamiento, una acción: ‘El universo se 
encuentra contenido en cada lugar e instancia, y así mismo, las 
acciones particulares sobre éstos inciden en el equilibrio universal’ 
(ibid, p. 10). En la novela Líbranos del bien, del escritor vallenato 
Alonso Sánchez Baute, la líder Arhuaca Leonor Zalabata relata otra 
de las maneras como han sido irrespetados estos lugares sagrados:  

Cuando López fue gobernador compró a Pepe Castro, por 
quinientos pesos, el terreno donde se construyó la Casa 
Indígena. Pero no creas que esa fue idea de López. Ten en 
cuenta que, con antelación, los arhuacos tuvieron un par de 
reuniones con el presidente Lleras por los desmanes que se 
vivían a diario. Fue el gobierno nacional el que optó por abrir 
esta casa de paso porque no podíamos seguir llegando a esta 
casa que te comento y en los pocos hoteles de la ciudad nos 
discriminaban. El lugar escogido por los Arhuacos queda al pie 
del cerro Ati Gelomina o Mina Walua, conocido entre 
vallenatos como el cerrito de Cicolac, la fábrica de leche en 
polvo, aunque en realidad ese cerro nunca ha sido de Cicolac. 
Hubo una razón para la escogencia: se trata de un lugar 
sagrado. Ese cerro es un punto de pagamento milenario. Los 
pagamentos son áreas para prácticas espirituales. Hay puntos 
de la tierra considerados energéticos. Ése es uno de ellos. Por 
eso ese cerro no debería albergar nunca ninguna construcción 
profana. Aunque, de hecho, ya hay una antena, pero no sé 
quién la puso. Es que hasta los nazis respetaron el carácter 
sagrado de las iglesias y acá nuestras creencias se las pasan por 
la galleta. Ahora enfrentamos un nuevo problema porque 
alrededor de la Casa Indígena, que antes quedaba extramuros 
de la ciudad, han construido uno de los mejores barrios 
residenciales y para colmo justo al frente ahora levantan un 
inmenso centro comercial de un famoso constructor de 
Bogotá. Los vecinos no nos quieren porque—dicen—afeamos 
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este sitio de ricos. Se les olvidó que a este sitio nosotros 
también llegamos primero (Sánchez Baute, 2010: 176-7). 

Y en el recuento de Sánchez sobre su charla con Zalabata, ella 
describe cómo el despojo ya había ocurrido mucho antes del 
conflicto armado reciente: 

Durante la guerra de los Mil Días, la familia vallenata más 
importante de ese entonces se refugió en las poblaciones de 
Yugada y Cañabobal, región de Ariguaní, en las faldas de la 
Sierra Nevada. Luego esa misma familia legalizó esas tierras 
como si siempre les hubieran pertenecido, a través de 
documentos de la Real Audiencia. Según decían, las tierras les 
pertenecían hasta donde alcanzara a ver el ojo humano. Los 
indígenas nunca tuvimos documentos de propiedad sobre las 
tierras porque desde épocas milenarias nos pertenecían. 
Además carecíamos del dinero necesario para comprar el 
alambre de púas para establecer los linderos. Una vez dueños 
de estas tierras, esta familia se quedó también con la mano de 
obra indígena… (2010: 176-7). 

Despojo y territorio como víctima 
 

El territorio es un organismo vivo y por ende puede entenderse 
como víctima del conflicto armado, pero designarlo así es otro hito 
más en este entramado de traducciones. En el eje tierra de Voces 
enfatizamos cómo el despojo de tierras está íntimamente ligado con 
otras formas en las que la guerra ha restringido la posibilidad de 
hacer vida en el lugar que a uno le pertenece: formas como el 
abandono, el desplazamiento y el confinamiento. Dice el informe 
de Margarita Sierra que “resulta posible pensar que la apropiación 
de dicho concepto por parte de estos pueblos responde más a la 
necesidad de visibilizar y reclamar acciones frente a las vulneraciones 
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sufridas por el territorio, y no tanto a su propia interpretación de 
las mismas.” (p. 42). La terminología usada por los wiwa se refiere a 
territorio como “dañado”, “sordo”, “asustado” o “enfermo” (p. 42). 

La noción de “territorio como víctima” fue establecida en el Decreto 
Ley de Víctimas No. 4633 de 2011: 

Artículo 3. Víctimas. (…) Para los pueblos indígenas el 
territorio es víctima, teniendo en cuenta su cosmovisión y el 
vínculo especial y colectivo que los une con la madre tierra. Sin 
perjuicio de lo anterior, se entenderá que los titulares de 
derechos en el marco del presente decreto son los pueblos y 
comunidades indígenas y sus integrantes individualmente 
considerados. 

Artículo 45. Daño al territorio. El territorio, comprendido 
como integridad viviente y sustento de la identidad y armonía, 
de acuerdo con la cosmovisión propia de los pueblos indígenas 
y en virtud del lazo especial y colectivo que sostienen con el 
mismo, sufre un daño cuando es violado o profanado por el 
conflicto armado interno y sus factores vinculados y 
subyacentes y vinculados. Son daños al territorio aquellos que 
vulneren el equilibrio, la armonía, la salud y la soberanía 
alimentaria de los pueblos indígenas y que puedan entenderse 
conexos con las causas a las que se refiere el artículo 3º del 
presente decreto. 

Del decreto también establece que el confinamiento es una forma 
de abandono, y que el despojo tiene que ver con apropiación de 
recursos, y no solamente con la propiedad de la tierra:  

Artículo 144 […] Se entiende por abandono la afectación 
territorial que, con ocasión del conflicto interno armado, hay 
pérdida del acceso o disfrute de los lugares y espacios de uso y 
aprovechamiento colectivo y, de aquellos de uso individual por 
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parte de los integrantes de la comunidad indígena. El 
confinamiento es una forma de abandono. 

Se entiende por despojo la afectación territorial en la cual, 
con ocasión del conflicto interno armado, hay apropiación 
total o parcial del territorio para sí o para un tercero, 
apropiación de los recursos naturales o culturales del 
territorio, o de ambos, empleando para ello medios ilegales. 
También se considera despojo aquellos negocios jurídicos o 
actos administrativos que generen afectaciones territoriales y 
daños, y que se hayan producido por causa o con ocasión del 
conflicto, o de sus razones subyacentes. 

El ‘despojo’ entre los wiwa implica que  

Su ‘territorio y [su] cultura han sido afectadas por distintos 
factores desde la época de la colonia, que han tejido una cadena 
de violencias atravesadas por la discriminación, en la que el 
conflicto armado contemporáneo no es sino un capítulo más’ 
(Sección “Los factores que han afectado el territorio a lo largo 
del tiempo”, http://wiwagolkushetayrona.org/).  

E insisten en la necesidad de considerar los “factores subyacentes” al 
daño que ha causado la violencia reciente: 

La presencia de los capuchinos y la bonanza marimbera ya 
habían dejado graves afectaciones a los pueblos indígenas, 
cuando empezaron a sentir movimientos de grupos 
guerrilleros y paramilitares en el territorio: “Allí es cuando 
empiezan los bombardeos, los ametrallamientos, y es allí 
cuando se construye la represa del Ranchería”. No hay para 
los indígenas wiwa diferencias entre los actores armados 
del conflicto y la intervención sobre el río. En sus narrativas 
aparecen como una poderosa fuerza que ejerce un mismo tipo 
de violencia. La violencia contra el territorio sagrado’ 

http://wiwagolkushetayrona.org/


30 
 

(http://wiwagolkushetayrona.org/el-cuerpo-herido-wiwa/, el 
énfasis es mío).  

Queda por plantear entonces cuáles son las opciones disponibles 
para sanar o curar a este territorio afectado por la violencia, y su 
relación con los ejercicios de curaduría aquí relatados. 

¿Qué cura o sana el curador? 
 

El director de Enfoque Étnico, Patrick Morales, afirma en el 
catálogo de Endulzar que 

Aun si parece una tarea hoy imposible, recuperar su territorio 
ancestral es la condición esencial que hoy han planteado los 
pueblos indígenas para comenzar a sanar los daños causados 
por el conflicto. 

Es posible sanar los estragos de la guerra; tal vez por eso a los 
pueblos indígenas participantes de las reuniones para 
construir la propuesta de la exposición les causó tanta sorpresa 
el nombre del rol de las personas encargadas de curarla. ¿Qué 
cura el curador?, nos preguntaron. Y tal vez esto fue así 
porque ellos sospechan que a través de esta muestra es posible 
enviar el mensaje de que la memoria del dolor puede ser 
curada para afrontar desde el pasado un futuro posible en la 
lucha por su autonomía y pervivencia como pueblos” (Morales, 
en Endulzar la palabra, p. 33-4).  

Bhaskar (2016) define la curaduría como el uso de actos de selección 
y ordenamiento (pero también de refinamiento, reducción, 
exhibición, simplificación, presentación y explicación) con el fin de 
añadir valor (Bhaskar, 2016: 23). En mi caso, curar consistió en 
seleccionar esta pieza tras percibir su potencialidad como un intento 
por generar comunicación entre visiones del mundo distintas acerca 

http://wiwagolkushetayrona.org/el-cuerpo-herido-wiwa/
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del territorio, ordenarla o ubicarla en el guion para el eje Tierra de 
Voces, y luego exponerla al lado de otras piezas con las cuales ella 
conversa acerca de la dimensión histórica del despojo de tierras en 
Colombia. Como dice Zalabata en su relato a Sánchez citado arriba,  

Los indígenas nunca tuvimos documentos de propiedad sobre 
las tierras porque desde épocas milenarias nos pertenecían. 

Curar es sinónimo de sanar. Retomando el texto citado arriba, 
planteo que la curaduría puede contribuir a la sanación del 
territorio herido, dañado, sordo, asustado o enfermo. Esto lo 
afirmo basándome en la noción de restitución o reparación incluida 
en el sitio web que resultó de la investigación realizada entre 
Enfoque Étnico y Golkushe Tayrona 
(http://wiwagolkushetayrona.org/). Allí se afirma que 

Las múltiples dimensiones de las afectaciones para los pueblos 
indígenas como el wiwa, complejizan la idea de la reparación. 
Las garantías de no repetición dependen de la posibilidad de 
hacer sus pagamentos, de encontrar espacios para sus prácticas 
ancestrales, de buscar sus salvaguardas espirituales. Los 
mayores hablan de saneamiento, de purificación, de la 
necesidad de una limpieza. 

En el proceso con el Centro Nacional de Memoria Histórica 
surgió la idea de una Centro de Formación y Fortalecimiento 
Cultural que sirva para fortalecer al pueblo Wiwa y a todos los 
pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta. El 
mamo Antonio Pinto, con acento tranquilo, explica que 
aunque Wiwas y Koguis no hablen una misma lengua, su 
pensamiento es uno solo. Comienza a imaginar la Centro de 
Formación: “Nos podemos reunir Arhuacos, Koguis, 
Kankuamos, pero el pensamiento es uno solo. Allí se puede 
aprender sobre plantas medicinales, aprender la historia, se 
podría reflexionar, recibir consejos, aprender de gobierno 

http://wiwagolkushetayrona.org/
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espiritual, cómo mantenerse corporalmente, 
espiritualmente”. 

Propuse incluir la pieza wiwa en Voces como una manera de difundir 
ante un público amplio las apuestas pacíficas y mediadas por el 
diálogo que han hecho los pueblos indígenas de la Sierra. También 
como una herramienta para hacer visible la importancia y el 
significado que tiene poder recorrer libremente el territorio: 

En la experiencia del Grupo de Enfoque Diferencial Étnico 
del Centro Nacional de Memoria Histórica, con el respaldo de 
la Organización Internacional para las Migraciones –OIM-, 
jóvenes y mayores de la comunidad Wiwa apuestan por ubicar 
las afectaciones del territorio y los dispositivos de memoria 
locales que podrían contribuir a sanar el territorio 
victimizado. Así se camina esta historia, de la única manera 
posible, recorriendo los senderos, construyendo los mapas, 
consultando a los mayores, movilizándose por el territorio. 
Solo redescubriendo esos caminos y su importancia para el 
equilibrio de la comunidad, es que emergen posibilidades de 
reparación y opciones de duelo” (CNMH y MNC, 2017: 10). 

De esta manera, la curaduría de Voces, en continuación de la hecha 
para Endulzar, y de la búsqueda metodológica para la memoria 
histórica realizada entre el CNMH y Golkushe Tayrona, puede 
contribuir a sanar las heridas infligidas por el conflicto armado y por 
otras formas de violencia más antiguas al territorio wiwa, y por 
extensión al de toda la Sierra Nevada y del resto de nuestro 
territorio. Esta pieza mapea el territorio y sus daños e 
interconexiones, pero también el diálogo y la traducción que la han 
hecho posible. Espero que sirva de invitación e inspiración para que 
los visitantes de Voces sigan el ejemplo de los dialogantes 
involucrados. 
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Conocimos a Mario Castaño el domingo 15 de octubre de 2017 en la comunidad de 
La Madre Unión. Estábamos recorriendo una parte del territorio colectivo de 
comunidades negras de La Larga y Tumaradó, en el marco de dos proyectos del 
CNMH: el guion de la primera exposición del Museo de Memoria Histórica de 
Colombia y Recorridos por los paisajes de la violencia en Colombia. 
 
Este territorio colectivo, organizado en el Consejo Comunitario (COCOLATU), 
engloba desde el año 2000 el territorio que venían ocupando tradicionalmente las 
comunidades de la cuenca del río La Larga y del río Tumaradó, en la subregión del 
Bajo Atrato.1 Tiene una extensión de 107.064 hectáreas y está ubicado en el 
municipio de Riosucio, Chocó.2 
 

                                                            
1 La región del Bajo Atrato se encuentran los municipios de Carmen del Darién, Riosucio y Unguía 
(Chocó), y Turbo (Antioquia). 
2 Hasta 2017, la zona oriental de este territorio colectivo, comprendida por los corregimientos de 
Macondo y Banquiset, así como algunas veredas cercanas a Belén de Bajirá, fue objeto de una disputa 
territorial entre Chocó y Antioquia, por lo que fue considerada por algunas fuentes oficiales como 
perteneciente a los municipios antioqueños de Turbo y Mutatá (Antioquia). 
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En La Madre, como en los demás lugares que visitamos durante nuestro recorrido, 
nos reunimos con varios líderes y lideresas para escuchar sus historias de vida en el 
territorio. Mario Castaño nos contó que estaba amenazado, al igual que muchas 
otras personas de su comunidad, y al escucharlo entendimos por qué: sabía mucho y 
no temía hablar. Lideraba los procesos de restitución de tierras y denunciaba desde 
hacía años las operaciones de los grupos armados y de los empresarios 
agroindustriales establecidos en la zona, al igual que las graves falencias en el 
accionar de los estamentos del Estado. El domingo 26 de noviembre de 2017, Mario 
fue asesinado en su casa por miembros de las Autodefensas Gaitanistas de Colombia 
y su familia se vio obligada a desplazarse una vez más. 
 
A continuación, ponemos a su disposición las palabras que  Mario Castaño 
compartió generosamente con nosotros. Hemos cambiado el orden de algunos 
párrafos y eliminado las repeticiones para hacer más fluida la lectura. 
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Fuente: CINEP 

 
 
 
Mi nombre es Mario Castaño Bravo y quiero contar algo sobre la 
memoria histórica de este territorio, de esta región. Los que llegamos 
acá, a lo que hoy es el territorio colectivo de La Larga y Tumaradó3 

                                                            
3 El 22 de noviembre de 2000, el INCORA, mediante la Resolución No. 2805, adjudica un territorio 
colectivo equivalente a 107.064 hectáreas a las comunidades negras organizada en el consejo colectivo 
de los ríos La Larga y Tumaradó. El proceso de titulación colectiva coincide con el momento en el que 
más del 80% de la población que habitaba el territorio que hoy es considerado como colectivo, se 
encontraba en situación de desplazamiento forzado (CINEP, 2017). 
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(Chocó), vinimos de Bolívar, Sucre, Córdoba y Antioquia, del río San 
Juan y del Baudó, y de la región del Alto y del Medio Atrato.4 Aquí 
pasaron muchas cosas, queremos que se sepa la verdad y exigimos eso, 
que se sepa la verdad. 
 

 
Mario Castaño Bravo. Foto de Javier Díaz Melo para el proyecto Recorridos por los 

paisajes de la violencia en Colombia, CNMH, 2017. 

 
El despojo de tierras y el desplazamiento en este país no es nuevo. Viene 
desde hace mucho y comenzó por Córdoba.5 En los años sesenta 
comenzaron nuestros abuelos y papás a emigrar a este territorio en 

                                                            
4 La región del Alto Atrato está compuesta por los municipios de Carmen de Atrato, Lloró y Bagadó 
(Chocó). Por su parte, en el Medio Atrato se encuentran los municipios de Bojayá, Medio Atrato y 
Quibdó (Chocó), Murindó, Vigía del Fuerte y Urrao (Antioquia). 
5 Para mayor información ver: Grupo de Memoria Histórica (2010). La tierra en disputa. Memorias de despojo 
y resistencia campesina en la costa Caribe (1960-2010). En: 
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2010/tierra_conflicto/la_tierra_en_
%20disputa.pdf  

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2010/tierra_conflicto/la_tierra_en_%20disputa.pdf
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2010/tierra_conflicto/la_tierra_en_%20disputa.pdf
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busca de futuro, porque los futuros allá se fueron. Cuando los 
campesinos se quedaron sin tierra comenzaron a emigrar. En ese 
entonces, a esta zona de por acá se le llamaba La Carretera. El que venía 
por acá muchas veces no volvía a su tierra, de donde salía.  
 
Yo, a la edad de los cinco o seis años, me vine para donde mi papá. 
Dejé donde estudiaba porque él se vino por acá, porque allá el que tenía 
su plata no le daba trabajo al campesino, o sea, a la persona pobre. 
Pero, además, la llamada chusma6 pegó muy duro en Córdoba, y digo 
chusma no hablando de guerrilla. La chusma en ese entonces era que 
si yo era liberal y entonces el otro era conservador nos matábamos por 
el hecho de que así era la política en ese entonces. Es que esta zona era 
privilegiada porque tenía agua. En ese entonces que llegamos acá, usted 
en cualquier parte podía agacharse y tomar agua, y las agua eran dulces, 
porque todo estaba conservado. No habían afectaciones ambientales 
como hay hoy en día. 
 
Yo me recuerdo que cuando comenzaron a llegar las primeras familias 
aquí a nuestra comunidad de La Madre Unión —el señor Ramón 
Hernández, los Olarte, los Arteaga, mi papá y otros— esto eran tierras 
baldías donde habían animales silvestres, pescado. La gente vivíamos 
bueno porque el peligro eran solo las serpientes. A mi papá, inclusive, 
lo mató una serpiente: lo picó y los recursos eran muy difíciles para 
sacarlo a donde habían médicos. Con decirle que para ir a mercar había 
que salir hasta Chigorodó (Antioquia). Todo era a punta de espalda. 
Aquí se cogía un animal que se llama guagua, que es silvestre, se sacaba 
a Chigorodó en la espalda, se vendía y de allá se traía la merca. Pero 
había que ir y aguantarse hasta ocho días para volver a entrar al 
territorio si uno se encontraba el río León crecido, el Leoncito, el 

                                                            
6 Nombre genérico que recibían las guerrillas liberales a mediados del siglo XX (Monroy, 2013). 
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Tumaradó, todos esos ríos de aquí para fuera, que hoy ya no toca cruzar 
a pie porque ahora ya todo es carretera. También se cultivaba el 
plátano, se comercializaba el arroz y ese se sacaba para Cartagena por 
río. Los hombres trabajaban la tierra, las mujeres sembraban su arroz 
y ellas lo cogían, eran las mujeres, las negras. Se vivía del pescado, de 
la madera.  
 

Transporte de plátano en el río Atrato. Foto de Melissa Saavedra Gil para el 
CNMH, 2017. 

 
La guerra lo primero que daña es el tejido social, la cultura que había 
entre las comunidades que existíamos en el territorio. Eso hace la 
guerra. Van a donde el cura, a donde el maestro, donde el presidente 
de la Junta de Acción Comunal, del Consejo Comunitario, y donde 
logren tumbar esas cabezas, y desde que ellos cedan, toda la comunidad 
o camina o se divide. Aquí los que tenían las armas empezaron a 
imponer las leyes, los poderosos. En ese entonces, muchas de las 
comunidades nos atrevíamos a denunciar, pero los gobiernos ninguno 
quiso tomar cartas en el asunto. El gobierno es el responsable y ha sido 
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el responsable. No este, sino todos los gobiernos de este país, por eso 
nunca les convino que se supiera la verdad y hoy necesitamos es que la 
verdad se sepa, por qué ocurrieron muchos hechos y por qué siguen 
ocurriendo. 
 
Antes de la llegada de la guerra a este territorio nosotros vivíamos bien, 
a pesar de que era selva. Cuando ya llegan acá las guerrillas, el Ejército, 
las multinacionales y los empresarios7 es a pelearse el territorio, quién 
manda más. Porque esto es un punto estratégico, porque está 
conectando con el tapón del Darién, lo que llaman Puebla-Panamá,8 y 
el proyecto del canal interoceánico para unir por el Golfo de Urabá, 
por el río Truandó, el mar Caribe con el mar Pacífico. Aquí vinieron 
fue por el territorio, por las tierras, por las riquezas. 
Desafortunadamente hoy no dejaron sino ripias, porque hasta las 
tierras nos las despojaron.  
 
FARC, EPL, ELN, los Castaño Gil y lo que llaman hoy Clan del Golfo 
o Autodefensas Gaitanistas de Colombia llegaron y se asentaron en el 
territorio. Y mire todo lo que nos tocó vivir a nosotros dentro de este 
territorio. Por ejemplo, por allá en el 91 usted ya no podía mandar a la 
señora allá al pueblo, a Bajirá (Chocó),9 con la carga de maíz para 

                                                            
7 Persona natural o jurídica que ocupa territorios colectivos de comunidades negras sin su 
consentimiento y desarrolla proyectos económicos de productos legales, aunque realiza dicha actividad 
por medios ilegales (CINEP, 2013). 
8 El Plan Puebla Panamá (PPP), también conocido como Proyecto Mesoamérica, es el mecanismo de 
integración y desarrollo que potencia la complementariedad y la cooperación entre Belice, Colombia, 
Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panamá y República Dominicana 
con el fin de ampliar y mejorar sus capacidades, y de hacer efectiva la instrumentación de proyectos que 
redunden en beneficios concretos para las sociedades en materia de infraestructura, interconectividad 
y desarrollo social. Para mayor información ver: http://www.proyectomesoamerica.org/joomla/  
9 Por años, Belén de Bajirá, Macondo, Blanquicet y Nuevo Oriente han sido territorios en disputa entre 
Antioquia y Chocó. El 10 de junio de 2017 el Instituto Geográfico Agustín Codazzi (IGAC) publicó los 
mapas actualizados de ambos departamentos, en los cuales incluía estos territorios bajo la jurisdicción 
del municipio de Riosucio (Chocó). 

http://www.proyectomesoamerica.org/joomla/
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vender, porque el ELN la asaltaban por allí o violaban a la hija suya, eso 
se volvió un disparate. 
 
En este entonces no existía acá Consejo Comunitario,10 sino Juntas de 
Acción Comunal avaladas por el Ministerio del Interior y el 
departamento de Antioquia, porque si bien es cierto que este territorio 
es Chocó, en este entonces Antioquia se valió de toda esa debilidad 
estatal que había y comenzaron a entrarse al territorio: primero con un 
trazado de carretera, luego con Energías Bajirá. Entonces ya Antioquia 
comenzó a entrar hasta acá, inclusive la escuela de este lugar fue creada 
por el departamento de Antioquia y el profesor fue nombrado por 
ellos. Nosotros, como Junta de Acción Comunal, conformamos la 
ASOCOMUNAL y nos reunimos en Brisas a decirles a los señores 
elenos que no estábamos de acuerdo con cómo estaban sometiendo a la 
población y a las comunidades. Ellos, los del ELN, dijeron que 
nosotros quiénes éramos, que ellos estaban armados y, además de eso, 
que las FARC les habían dado la entrada porque los del EPL venían 
corretiados desde Pueblo Nuevo (Córdoba) por los Castaño Gil y el 
Ejército.  
 
La idea de las FARC era supuestamente la defensa del pueblo, el 
Ejército del Pueblo se llamaban, y tenían una ideología diferente a lo 
que después se volvieron: matar campesinos del mismo pueblo. En ese 
entonces ellos se lanzaron como defensores de los humildes. Armaron 
un partido político llamado Unión Patriótica. La UP nació de las FARC 

                                                            
10 Ley 70 de 1993, Artículo 5. Un Consejo Comunitario son personas jurídicas que tienen entre sus 
funciones las de administrar internamente las tierras de propiedad colectiva que se les adjudique, 
“delimitar y asignar áreas al interior de las tierras adjudicadas; velar por la conservación y protección 
de los derechos de la propiedad colectiva, la preservación de la identidad cultural, el aprovechamiento 
y la conservación de los recursos naturales; escoger al representante legal de la respectiva comunidad 
en cuanto persona jurídica, y hacer de amigables componedores en los conflictos internos factibles de 
conciliación” (Congreso de Colombia, 1993). Para mayor información ver: 
http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=7388  

http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=7388
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y la Juventud Comunista, la JUCO, pero después todo eso se fue 
convirtiendo en un monopolio, y en una violación de los Derechos 
Humanos de las personas que no tenían cómo defenderse y no tenían 
ni voz ni voto. Ellos convocaban a un encuentro de la JUCO y si yo no 
dejaba ir las hijas a ese encuentro hasta las 3 o 4 de la mañana, a mí las 
FARC me hacían un consejo de guerra y hasta me podían matar, 
porque yo estaba en contra del partido comunista, de la Juventud 
Comunista.  
 
El miedo de nosotros era lo que venía detrás. Aquí se oía que los 
“mochacabezas”11 venían por San Pedro de Urabá (Antioquia) y que los 
Castaño Gil venían con el apoyo de la Brigada XVII del Ejército, que 
en ese entonces estaba a cargo de Rito Alejo del Río. En ese entonces 
se crean las llamadas Convivir,12 en Córdoba, que eran un brazo 
político de los paramilitares. Allá comienzan y montan ese monopolio 
y luego pasan a Urabá, donde conforman las trece Convivires. Aquí 
estuvieron los paramilitares del Clan Castaño, parte del Bloque 
Bananero y del Bloque Élmer Cárdenas, al mando de Éver Veloza, 
llamado H.H, y de Freddy Rendón, alias El Alemán, todo para pelearse 
el territorio. Aquí había una población inmersa que no teníamos cómo 
defendernos, aunque las FARC estaban diciendo: “nosotros damos la 
pelea por ustedes. Nosotros vamos a reunirnos con ellos”. Ellos nos 
recomendaron a los de la ASOCOMUNAL que no nos metiéramos con 
esos señores, ni con los elenos, ni con los paracos, porque ellos estaban 
armados y nosotros no. Que dejáramos eso por cuenta de ellos. 

                                                            
11 Paramilitares. 
12 Cooperativas creadas por el Decreto 356 de febrero 11 de 1994, durante la presidencia de César 
Gaviria para “la prestación por particulares de servicios de vigilancia y seguridad privada”. “Aunque su 
objetivo formal era ayudar a la fuerza pública a coordinar la colaboración de la ciudadanía en materia 
de seguridad y de lucha contra los grupos armados ilegales, en la práctica, las CONVIVIR se 
convirtieron en un instrumento que facilitó la expansión del paramilitarismo” (Gutiérrez, 2014: 365 
citado en CNMH, 2016: 36), pues les permitieron coordinar intereses, gestionar recursos financieros 
y articularse orgánicamente con las autoridades civiles y militares.  
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Nosotros todavía creíamos que las FARC sí estaba en defensa de las 
comunidades, pues hacer una obra de esas iban a demostrar que 
estaban a favor de nosotros. Eso era el Bloque José María Córdoba de 
las FARC que existía acá, en cabeza de la señora Karina, y que 
comandaba el V Frente de las FARC, el más importante de la región. 
 
Ese emporio ahí lo ha habido durante muchos años. Era cosa de los 
Castaño, en cabeza de Carlos y de Vicente. Luego vienen con el apoyo 
de la Brigada XVII del Ejército y de los paracos de Carlos Castaño, en 
enero del 97, y hacen la primera masacre en Brisas.13 Claro, ellos 
sabían quiénes colaboraban, quiénes habíamos hecho la guerra para 
que hubiera justicia. Vienen en busca de los que denunciamos, que 
hicimos que las FARC los atacaran. Debido a eso ya aquí se descontroló 
el orden público. Ya usted no sabía quién iba a decirle al Ejército o a 
fulano: “mire, es que allá están” y la gente tiene conocimiento que 
viene en revuelta. Vienen ya con una política clara por el territorio.  
 
En ese entonces, la guerrilla de las FARC tenía una política pública acá 
y se puede decir que era pública porque era una política para 
concientizar a los campesinos de que no fuéramos a vender la tierra, 
porque ellos preveían lo que venía detrás, que era el despojo masivo. 
Aquí antes existía lo que llaman hoy Maderas del Darién, pero en ese 
entonces era Pizano S.A. Maderas del Darién fue la primera que se 
prestó para el despojo de tierras aquí en el Bajo Atrato. Entraron con 
engaños. Eso fue como en el 92. Compraron toda esa tierra entre las 
comunidades de La Línea y Calle Larga, a ciento cincuenta mil pesos la 
                                                            
13 “A las 10 de la mañana del 16 de enero de 1997 entran los paramilitares a Brisas y hacen acostar a todo 
el mundo en el suelo. Preguntan por la guerrilla y nadie contesta. Amenazan con cortar brazos y orejas 
y asesinan a 3 personas. Tres miembros de la comunidad de La Madre Unión presenciaron estos 
hechos. Posteriormente las AUC entraron en la zona y exigieron a las personas que desocuparan la 
vereda. Adicionalmente, desparecieron 7 miembros de la comunidad. Esto provocó la salida, una a una, 
de las 44 familias que vivían allí, primero hacia Bajirá y luego a otras zonas del país” (CINEP, 2017: 
439). 
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hectárea, y a usted le decían: “van a comprarle la tierra, pero usted 
puede quedarse viviendo ahí, solamente venimos porque necesitamos 
extraer las maderas”. Nos amenazaban, tocaba vender a la fuerza y 
muchas veces se quedaban con el título de la tierra y nunca la pagaban. 
Cuando los señores Castaño llegaron ya tenían los planos de a dónde 
vivía fulana y fulano. Esa fue la estrategia. Maderas del Darién explotó 
el departamento,14 ellos estuvieron en varios lugares, no solo aquí en 
COCOLATU15, y, cuando el desplazamiento, prestó los equipos de 
comunicaciones para que las autodefensas se comunicaran, porque esa 
era una empresa que tenía sus teléfonos y radios para comunicarse.16  
 

                                                            
14 La Compañía Pizano S.A., a través de su filial Maderas del Darién S.A., mantuvo por décadas el 
monopolio de la explotación maderera que se realizaba en varias de las cuencas de los ríos que son 
afluentes del Atrato. Dicha explotación intensiva e insostenible condujo a la devastación ambiental 
definitiva e irreversible en la región del Bajo Atrato, y que tienen a especies como el cativo (prioria 
copaifera) en riesgo de desaparecer. Para mayor información ver la Sentencia T-955/03 de la Corte 
Constitucional: http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2003/T-955-03.htm y la Sentencia 
de 20 de noviembre de 2013 de La Corte Interamericana de Derechos Humanos “Caso de las 
comunidades afrodescendientes desplazadas de la cuenca del río Cacarica (Operación Génesis) vs. 
Colombia”: http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_270_esp.pdf   
15 Consejo comunitario de La Larga y Tumaradó. 
16 Haciendo alusión a la Operación Cacarica “el desmovilizado Mendoza Caraballo indica que dentro 
del grupo de combatientes que fuera destinado para la realización del operativo armado ilegal, los 
Comandantes lo encargaron de todo lo relacionado con las comunicaciones; fue así que ante la falta de 
antena repetidora en la zona donde se efectuaría la incursión, se dispuso interceptar la repetidora de la 
empresa denominada “Maderas del Darién”; y por medio de dicha antena se logró una comunicación 
estable entre los miembros de las Autodefensas que se quedaron en el corregimiento de Santa María, 
Necoclí y aquellos que se desplazaron hacía Riosucio, Chocó” (Tribunal Superior del Distrito Judicial 
de Medellín. Sala de Justicia y Paz, 2014: 412). Para mayor información ver la Sentencia contra el 
Bloque Élmer Cárdeas: https://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/uploads/2014/12/2014-08-
27-sentencia-bloque-elmer-cardenas-dario-enrique-velez-y-otros.pdf 

http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2003/T-955-03.htm
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_270_esp.pdf
https://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/uploads/2014/12/2014-08-27-sentencia-bloque-elmer-cardenas-dario-enrique-velez-y-otros.pdf
https://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/uploads/2014/12/2014-08-27-sentencia-bloque-elmer-cardenas-dario-enrique-velez-y-otros.pdf
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Extracción actual de madera en COCOLATU. Foto de Melissa Saavedra Gil 
para el CNMH, 2017. 

 

Extracción actual de madera en COCOLATU. Foto de Javier Díaz Melo para el 
proyecto Recorridos por los paisajes de la violencia en Colombia, CNMH, 2017. 
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Entonces la gente se opuso a esa venta de la tierra con las luces que 
dieron los directores de las FARC, pero ¿qué pasó con eso? Como no 
pudieron con esa política de sacar al campesino del territorio, 
quitándonos las tierras, nació la llamada Operación Génesis:17 
bombardear las comunidades del río Truandó y del río Salaquí para 
que tuvieran que salir por las buenas o por las malas. El objetivo era 
perseguir a la guerrilla, y hoy les digo a las comunidades y a las 
instituciones: no era a la guerrilla, era a las comunidades negras en el 
Bajo Atrato.  
 
Afectaron a toda la región, a todas las culturas: la indígena, la chilapa,18 
la negra. Se acabaron las comunidades, la creencia y se acabó el 
pescado. Me tocó verlo con estos ojos, verlo y vivirlo. Cuando el 
desplazamiento en el 97 yo no corrí para afuera,19 yo me fui con mi 
familia para Curvaradó (Chocó). Yo tenía siete hijos a mi cargo con mi 
esposa y si salíamos para Córdoba, de donde vino mi papá, allá íbamos 
a sufrir peor, porque a los campesinos los dejaron en la orillita de los 
ríos y carreteras, porque todas las tierras se las quitaron. Según las 

                                                            
17 Operación militar entre el 24 y el 27 de febrero de 1997 en el área de los ríos Salaquí y Truandó para 
atacar a la guerrilla de las FARC-EP. De manera simultánea, los grupos paramilitares de las 
Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá (ACCU) desarrollaron la Operación Cacarica, donde 
llevaron a cabo operaciones conjuntas con el Ejército Nacional. El resultado de dichas acciones fue el 
desplazamiento forzado de miles de personas de la región. Para mayor información ver la Sentencia de 
20 de noviembre de 2013 de La Corte Interamericana de Derechos Humanos “Caso de las comunidades 
afrodescendientes desplazadas de la cuenca del río Cacarica (Operación Génesis) vs. Colombia”: 
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_270_esp.pdf   
18 Término para hacer referencia a los campesinos mestizos provenientes de los departamentos de 
Córdoba y Sucre.  
19 “En 1997 el ingreso por Brisas de grupos paramilitares fue bastante simbólico para la comunidad [de 
La Madre Unión], ya que tuvo lugar el asesinato de 7 personas en público. En esta época se identificaron 
como ACCU (Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá) junto con los rumores de “mocha 
cabezas”. Una vez ingresaron informaron que debían desocupar la vereda. En la comunidad fueron 
asesinadas dos personas, sus cuerpos fueron desaparecidos, esto ocurrió en el mismo año 1997. La 
amenaza era: “ustedes se van o se mueren o se quedan para siempre” esto último con la intención de 
reclutar integrante” (CINEP, 2017: 440). 

http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_270_esp.pdf
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declaraciones que ha hecho Don Berna, los burros en Córdoba dejaron 
de rebuznar. El campesino tenía que dormir con el burro amarrado al 
rincón de la casa, porque venían los señores paracos en unos camiones, 
recogían esos burros y los montaban al camión, luego los 
descuartizaban para la comida de unos cocodrilos que tenían en unos 
criaderos que habían puesto. Y ya luego cogían a los campesinos que se 
rebelaban, los descuartizaban y se los echaban de comida a los viveros 
de los cocodrilos.  
 
Como le venía diciendo, nosotros nos desplazamos hacia Curvardó con 
mi familia. De aquí huimos hasta Despensa Baja, pensando que 
yéndonos para la montaña íbamos a estar más seguros, porque como ya 
teníamos la experiencia de mi papá cuando la chusma del 48 y del 50, 
mi papá nos contaba que subiéramos al monte, claro, no para abajo. 
Entonces, cuando eso ocurrió aquí, de Despensa huimos al caserío de 
Carmen de Darién, Curavaradó. Ahí, un pastor de la iglesia pentecostal 
me prestó unos trasmallos,20 pero los pastores pentecostales o 
evangélicos, el que no se iba al bando de la guerrilla o al bando de los 
paracos, era ofensiva militar y los mataban. Al pastor de la pentecostal 
le dieron tres horas para que se abriera y el señor se fue, y me dijo que 
ahí me dejaba las redes para que consiguiera la comida para mi familia 
y le diera a los demás. Pero un día vamos a la ciénaga que queda ahí en 
frente y encontramos 18 botas pegadas en los trasmallos. 18 botas y 
nueve cabezas eran los pescados que estaban dentro de las redes. ¿Y 
quién hizo eso? Los paracos, para que el pueblo no se aliviara con el 
pescado, y nos tocaba comer pescado solo, porque el plátano estaba en 
Despensa, pero ahí no podíamos entrar porque estaba la guerrilla. Y 
mire las circunstancias de la guerra, íbamos a coger pescado, las señoras 
lo cocinaban y echaban el pescado frito a la misma sopa, como 

                                                            
20 Red para pescar. 
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bastimento, porque no había plátano. Mire, vamos a coger los pescados 
y encontramos piernas con botas21. ¿Y quién vuelve a sacar pescado de 
ahí? Todo el mundo fue yéndose para Riosucio, nos fuimos, nos 
desplazamos, un 31 de diciembre del 97. Yo tengo 21 desplazamientos 
registrados con radicado, 21, y soy Castaño. 
 
¿Qué hacemos ahí con todo lo que esos paracos nos hicieron? Familias 
enteras salían de Jingadó, de Caño Claro y de Arremacho, y en la boca 
de Curvaradó (Chocó) las esperaban los mismos paracos que los habían 
sacado de sus tierras para llevarlas a un lugar seguro. Tenían unas 
lanchas, unas pangas22 donde montaban familias enteras y luego las 
asediaban, las tiraban al río y cuando las personas trataban de coger la 
chalupa23 para salirse del agua, ahogándose, las iban picoteando con 
motosierra. Y eso no se sabe. Eso lo sé yo y por eso hoy en día han 
querido matarme los Castaños y el Gobierno. Pero yo no les tengo 
miedo a los Castaño, porque soy Castaño, pero al Gobierno sí. Yo allá 
en Bogotá lo denuncié, pero no ha pasado nada.   
 
A mí en Curvaradó me cogieron, me tenían amarrado y un señor ahí 
en frente diciéndome: “usted en su finca tiene un campamento de la 
guerrilla”. “Hombre, no”. “Que usted le da comida a la guerrilla”. 
“Sí”. “Y cuando usted ve que viene la guerrilla de las FARC, ¿usted le 
dice a la señora que le mate un marrano?”. “Sí”. “¿Que les da café?” 

                                                            
21 La desaparición forzada es una estrategia que han utilizado todos los actores armado en Colombia, 
especialmente los grupos paramilitares y los grupos posdesmovilización, para castigar, general terror, 
ocultar otros crímenes y garantizar la impunidad de sus actos. Para eso, han convertido los ríos, las 
ciénagas y los mares en cementerios, y han llenado el país de fosas clandestinas con personas no 
identificadas. Para mayor información ver dos informes de Cetro Nacional de Memoria Histórica: Hasta 
encontrarlos. El drama de la desaparición forzada en Colombia, en: 
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/hasta-encontrarlos/ y Memoria de la infamia: 
Desaparición forzada en el Magdalena Medio, en: 
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/informes-2017/memorias-de-la-infamia  
22 Lancha rápida. 
23 Lancha pequeña. Suele tener cubierta. 

http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/hasta-encontrarlos/
http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/informes-2017/memorias-de-la-infamia
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“Sí. Pero que tienen campamento ahí, no. Que pasan por ahí, sí. 
Todos los días pasan por ahí”. Ahí me quitan la venda y dicen: “yo 
pensé que usted se iba a denegar”. Pero a mucha gente inocente le fue 
mal, que dizque porque eran de la guerrilla o colaboradores, pero es 
mentira. A muchos los descuartizaron, los entraron dentro de un costal 
y los echaron al río. Y eso no se sabe. No pasó nada aquí.  
 
Un día cualquiera subió a Curvaradó una chalupa de Riosucio. La 
registraron ahí en el puesto del Ejército, llevaba 40 kilos de queso, tres 
millones de pesos, e iba a comprar pescado. No llevaba armas. Al día 
siguiente encontraron muerto al chalupero. Lo mataron para cogerle 
los tres millones de pesos, los 40 kilos de queso, y reclamar los dos 
millones que les pagaron por la muerte del señor y legalizarlo. Luego 
vinieron acá al pueblo, le pusieron un arma vieja, un camuflado y que 
no fuéramos a decir nada, ¿y a cambio de qué? Llamaron allá: “tuvimos 
un combate con la guerrilla. La gente no tiene plátano”. Trajeron un 
helicóptero grande lleno de cajas de plátano, con sellos de la empresa y 
nos repartieron, ese fue el pago. Entonces ocurrieron muchas cosas 
más en el Atrato.  
 
Pero resulta que el ayudante del señor chalupero logró tirarse a la 
ciénaga, y logró después salir y dar aviso de lo que había pasado. A los 
tres días vino el dueño de la chalupa en una panga: “oiga, teniente, 
¿qué pasó con mi trabajador? Vea, nueve hijos dejó ese señor. Ahora 
tengo que mantenerlos, ¿cómo matan ustedes a ese señor y lo legalizan 
así, hermano? Si ese señor trabajaba era para mí”. Y le dijeron: “vea, 
usted tiene cinco minutos para que se abra de aquí o lo matamos 
también”. Esa fue la famosa seguridad democrática.24 Por Dios, acá 

                                                            
24 El crimen denominado comúnmente como “falsos positivos”, “aluden a la ejecución extrajudicial de 
civiles para ser presentados como insurgentes pertenecientes a grupos armados al margen de la ley y que 
en el caso colombiano se han caracterizado por dos aspectos recurrentes. De una parte, que las víctimas 
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ocurrieron muchas cosas y siguen ocurriendo cosas. Eso hoy no se sabe, 
porque el que habla aquí en esta zona, el que dice las cosas como 
sucedieron, pocas veces las puede decir.  
 
Al darse todas esas circunstancias en el territorio esto se rompió. ¿Por 
qué existe hoy esa carretera pavimentada? Ese fue un proyecto de 
Vicente Castaño, ahí lo tengo documentado según una declaración que 
dio Raúl Hasbún, un jefe paramilitar. ¿Por qué la pavimentada? ¿Por 
qué trajeron inversionistas al territorio?25 Porque él dice ahí, 
textualmente, en palabras de él, que desafortunadamente en este país 
donde hay ricos entra el Estado. Donde hay un Consejo Comunitario, 
este, el de La Larga y Tumaradó, donde hay 48 comunidades que somos 
pobres, ahí el Estado nunca entra, porque ahí no van a encontrar nada.  
 
Estos años estuvieron en Cuba negociando la supuesta paz y a las 
comunidades negras del Chocó nunca las tuvieron en cuenta. Si mal 

                                                            
son personas jóvenes pertenecientes a sectores sociales vulnerables y, de otra, la constante alteración de 
la escena del crimen con el propósito de dar visos de legalidad a las ejecuciones; por ejemplo, vistiendo 
con prendas militares los cadáveres de las víctimas o mediante la alteración de la escena del crimen 
ubicando armas de uso privativo de la fuerza pública” (Corte Constitucional, 2015).  
Si bien esta modalidad de crimen no es nueva en Colombia y sigue siendo utilizada hoy en día, el 
escándalo de los falsos positivos marcó el segundo periodo presidencial de Álvaro Uribe Vélez y puso 
en tela de juicio algunos procedimientos de la llamada Política de Seguridad Democrática. Para mayor 
información ver: http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2015/t-535-15.htm  
25 “La entrada de los paramilitares al norte del Chocó, fue siempre un proyecto estratégico que se veía 
truncado por la ausencia de vías de transporte para desarrollar tal fin. Por este motivo a alias “el 
Alemán” se le encargó de la construcción de la carretera que permitiera la movilización de material de 
intendencia, de apoyo y suministros, todo teniendo como objetivo la expansión de la estructura 
paramilitar. Según Raúl Hasbún los paramilitares comprometieron “a todos los ganaderos que se 
beneficiaban de esa carretera e invitamos a las alcaldías para construir la carretera desde Nueva Estrella 
hasta Belén de Bajirá. Se compró la maquinaria. La obra era para beneficiar las AUC, pero se les vendió 
a las comunidades como obra que beneficencia social”. Esta carretera buscó la entrada de las AUC en 
el norte del Chocó y a la región del Atrato, en donde el BEC desempeñó un papel sustancial en la 
consolidación de economías agroindustriales vinculadas a circuitos internacionales en perjuicio de 
comunidades afro descendientes con posesiones históricas sobre cientos de hectáreas de tierras. El 
mismo postulado ha explicado que “no solamente los palmicultores se han beneficiado de las 
condiciones de seguridad que prestaban las autodefensas en las diferentes zonas que habían sido 
liberadas de la presencia subversiva, donde se establecieron grandes proyectos agrarios y económicos en 
la región”. (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 2011: 199-200). 

http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2015/t-535-15.htm
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no estoy las tuvieron en cuenta fue en el segundo acuerdo, por petición 
de las comunidades minoritarias, porque antes en esa negociación ni 
siquiera nos tuvieron en cuenta. Y mire cómo es el gobierno, cuando 
la Ley 144826 tampoco nos tuvieron en cuenta a nosotros y después de 
que se hizo el reclamo nace la Ley 4635.27 
  
Entonces, yo digo, este es un país de leyes en el papel, pero que nunca 
las cumple, y voy más allá. Aquí en el 93 se reglamenta la Ley 7028 para 
la protección del territorio colectivo de las comunidades negras, y en el 
96, 97 entran los Castaño Gil y se apoderan del territorio colectivo de 
las comunidades negras del Bajo Atrato. Y había una ley, una ley que lo 
impedía. Entonces, ¿por qué permitió el Gobierno a nivel nacional 
que eso ocurriera? Por el territorio. Ahí nace, vuelvo y repito, la 
Operación Génesis. Hubo los bombardeos, se fue la gente, los que 
pudieron. Otros salimos esparcidos, unos están en Quibdó, otros en 
Bogotá y Medellín, otros en Cartagena, Montería, Apartadó, 
Chigorodó, Mutatá, Turbo. Aquí salió todo el mundo corriendo. 
Entonces cuando ya todo esto ocurre, pues acá las FARC, que era la que 
decía: “que entren los paracos que nosotros vamos a repelerlos”, 
fueron los primeros que corrieron. Desafortunadamente así es.  
                                                            
26 Ley por la cual se dictan medidas de atención, asistencia y reparación integral a las víctimas del 
conflicto armado interno. Para mayor información ver: 
http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=43043  
27 Decreto Ley por el cual se dictan medidas de asistencia, atención, reparación integral y de restitución 
de tierras a las víctimas pertenecientes a comunidades negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras. 
Para mayor información ver: http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=44984 
28 Ley 70 de 1993, Artículo 1. “La presente ley tiene por objeto reconocer a las comunidades negras que 
han venido ocupando tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuenca del Pacífico, 
de acuerdo con sus prácticas tradicionales de producción, el derecho a la propiedad colectiva, de 
conformidad con lo dispuesto en los artículos siguientes. Así mismo tiene como propósito establecer 
mecanismos para la protección de la identidad cultural y de los derechos de las comunidades negras de 
Colombia como grupo étnico, y el fomento de su desarrollo económico y social, con el fin de garantizar 
que estas comunidades obtengan condiciones reales de igualdad de oportunidades frente al resto de la 
sociedad colombiana. […] Artículo 7. En cada comunidad, la parte de la tierra de la comunidad negra 
destinada a su uso colectivo es inalienable, imprescriptible e inembargable” (Congreso de Colombia, 
1993). Para mayor información ver: 
http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=7388  

http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=43043
http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=44984
http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=7388
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Aquí hubo desapariciones forzadas, violaciones y reclutamiento de 
menores de edad, que se los llevó la señora Karina, que hoy está en la 
Brigada XVII, pero ella niega que se ha hecho eso acá. En todas estas 
comunidades de La Larga y Tumaradó hay fosas comunes de personas 
asesinadas tanto por los paracos como por la guerrilla. No se sabe 
cuántos muertos hay enterrados, pero la gente tiene conocimiento de 
dónde están esas fosas comunes y esperamos que la comisión que van a 
traer, la Comisión de la Verdad, entre hasta acá. Todo eso está 
documentado, pero por nosotros, porque no está en ningún registro 
de víctimas.  
 
En la comunidad sabemos que muchos desaparecidos los cogieron los 
paracos y se los entregaron al Ejército a cambio de algo, y luego los 
legalizaron como guerrilleros caídos en combate.29 Muchos señores del 
Ejército tuvieron que ver en el despojo de tierras aquí en el Chocó.30 
Aquí no fue un despojo de tierras porque sí, esto es una cosa que fue 
una cosa planeada. 
 
¿Hasta cuándo vamos a estar viviendo toda esta zozobra compañeros? 
Aquí, si la gente trata de arrendar una parte de tierra para sembrar una 
mata de arroz para subsistir, viene el empresario y dice: “si ustedes usan 
estos extractores se los quemamos”. Hay una medida cautelar31 que le 

                                                            
29 Para mayor información ver: https://verdadabierta.com/falsos-positivos-macabra-estrategia-
mostrar-se-estaba-ganando-la-guerra/ 
30 Para mayor información sobre el desplazamiento forzado y su relación con el despojo ver la Sentencia 
de 20 de noviembre de 2013 de La Corte Interamericana de Derechos Humanos “Caso de las 
comunidades afrodescendientes desplazadas de la cuenca del río Cacarica (Operación Génesis) vs. 
Colombia”: http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_270_esp.pdf   
31 El Auto Interlocutorio No. 00181 de 2014, del Juez Primero Civil del Circuito Especializado en 
Restitución de Tierras de Quibdó ordenó a los alcaldes de Turbo, Antioquia, y Riosucio, Chocó, 
abstenerse de realizar desalojos dentro del territorio colectivo del Consejo Comunitario de La Larga y 
Tumaradó y reconoce la calidad de víctimas de desplazamiento, despojo y de ser legítimos reclamantes 

https://verdadabierta.com/falsos-positivos-macabra-estrategia-mostrar-se-estaba-ganando-la-guerra/
https://verdadabierta.com/falsos-positivos-macabra-estrategia-mostrar-se-estaba-ganando-la-guerra/
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_270_esp.pdf
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ordena a la Fiscalía General de la Nación que judicialice a esos señores 
y ellos no han cumplido eso, ni lo van a cumplir. A la Unidad de 
Restitución de Tierras que se ponga la demanda de restitución de 
tierras, no la han puesto.32 Al DPS, al Bienestar Familiar, a la Unidad 
de Víctimas que se atienda a las comunidades que entramos sin 
acompañamiento. En el 2013 nosotros retornamos al territorio y lo 
hicimos sin acompañamiento de instituciones del gobierno. Aquí vino 
una ONG, la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, otras ONGs 
como el CINEP, OXFAM, Acción Legal, el colectivo de abogados José 
Alvear Restrepo.  
 

                                                            
de tierras. Para mayor información ver: http://www.ipc.org.co/agenciadeprensa/wp-
content/uploads/2015/02/auto-interlocutorio-00181-la-larga-tumarad-diciembre-2014.pdf  
32 La demanda de restitución de tierras al Consejo Comunitario de La Larga y Tumaradó fue radicada 
el 1 de diciembre de 2017, cinco días después del asesinato de Mario Castaño Bravo. Para mayor 
información ver:  
https://www.elespectador.com/noticias/nacional/por-fin-se-radico-la-demanda-de-restitucion-de-
la-larga-tumarado-articulo-727133.  
El 22 de marzo de 2018 el juzgado primero civil del circuito especializado en tierras de Quibdó admitió 
la demanda de derechos territoriales de COCOLATU. Esto significa que se inicia la etapa judicial del 
proceso, que el juez aceptó los argumentos que muestran el despojo y que la contraparte, es decir los 
opositores al consejo comunitario, deberán demostrar que no fueron despojadores. Para mayor 
información ver: http://www.cinep.org.co/Home2/component/k2/item/554-se-admite-la-demanda-
de-derechos-territoriales-para-1500-familias-de-la-larga-y-tumarado.html  

http://www.ipc.org.co/agenciadeprensa/wp-content/uploads/2015/02/auto-interlocutorio-00181-la-larga-tumarad-diciembre-2014.pdf
http://www.ipc.org.co/agenciadeprensa/wp-content/uploads/2015/02/auto-interlocutorio-00181-la-larga-tumarad-diciembre-2014.pdf
https://www.elespectador.com/noticias/nacional/por-fin-se-radico-la-demanda-de-restitucion-de-la-larga-tumarado-articulo-727133
https://www.elespectador.com/noticias/nacional/por-fin-se-radico-la-demanda-de-restitucion-de-la-larga-tumarado-articulo-727133
http://www.cinep.org.co/Home2/component/k2/item/554-se-admite-la-demanda-de-derechos-territoriales-para-1500-familias-de-la-larga-y-tumarado.html
http://www.cinep.org.co/Home2/component/k2/item/554-se-admite-la-demanda-de-derechos-territoriales-para-1500-familias-de-la-larga-y-tumarado.html
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La Madre Unión. Foto de Javier Díaz Melo para el proyecto Recorridos por los 

paisajes de la violencia en Colombia, CNMH, 2017. 

 
Vea lo que está pasando ahora en Lomitas. Allá solamente quedó una 
familia, de cuarenta y pico de familias que eran, y hoy se fue a vivir a 
Tierradentro porque el empresario que se apoderó de este territorio33 
está infundiendo terror a todas las comunidades.34 Si no puede 

                                                            
33 Aunque por ley este territorio le fue titulado a las comunidades en noviembre de 2000 a través de la 
Resolución No. 02805 del INCORA, hoy, según datos del Centro de Investigación y Educación 
Popular (CINEP, 2017), más del 90% de las tierras productivas están en manos de empresarios o 
poseedores de mala fe que controlan y usufructúan la zona, y que se han apropiado de ella mediante el 
uso de un patrón de macro criminalidad: desplazamiento, amenaza directa, homicidios, entre otros 
métodos. Al igual que por medio de una serie de artilugios jurídicos: compras ilegales de tierra, 
arriendos fraudulentos, ocupaciones de facto, accesiones, por nombrar sólo algunos. 
34 “Una vez consolidado el desplazamiento de la mayoría de los habitantes de COCOLATU, los grupos 
paramilitares, en colaboración con los grandes ocupantes del territorio, militarizaron el despojo 
monopolizando el uso de la fuerza y reprimiendo a todo aquel que se opusiera al desarrollo de las 
actividades agrícolas de las nuevas fincas. La zona de carretera comenzó a ser utilizada para proyectos 
de banano y palma, mientras que el resto del territorio fue, en manos de unos pocos, destinado a la 
práctica de la ganadería extensiva” (CINEP, 2017: 92).  
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regresar ninguna de esas familias a esa comunidad, pues ahí va a tener 
apoyo el señor empresario para seguir impartiendo sus atrocidades 
desde allí. Lomitas no se ha atrevido a entrar porque no tienen el apoyo 
de las instituciones como lo hicimos acá, en La Madre Unión. Gracias 
a esas instituciones es que hoy estamos en el territorio. Al Gobierno se 
le hace muy extraño que estemos pegados de esas instituciones, pero 
¿cómo hacemos? Si el Gobierno, no este, sino todos, no nos han 
protegido y han permitido que otros vengan a quitarnos el territorio, a 
masacrarnos familias enteras por la tierra, por el territorio. 
 

Ganadería bufalina: uno de los proyectos agroindustriales de los empresarios. 
Foto de Javier Díaz Melo para el proyecto Recorridos por los paisajes de la violencia en 

Colombia, CNMH, 2017. 
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Es bueno que esto quede reflejado y que aparezcan los responsables, 
porque nosotros como comunidad sabemos quiénes son, pero si no hay 
justicia para estos señores no logramos nada. Yo considero que sí 
puede haber perdón, pero no olvido. Lo que está pasando en 
Colombia, lo que está pasando aquí, es que está es habiendo olvido y 
por encima del olvido están pidiendo que perdonemos. Yo soy uno de 
los que dice que, si no hay perdón, yo no olvido. 
 
A mí me llama la atención que hoy el Fiscal le está poniendo 
condiciones a unos testaferros de las FARC, pero ¿vamos a hablar de 
los testaferros de los empresarios y de sus alianzas con los 
paramilitares? Ellos se valieron de esa plata que mandaba Estados 
Unidos para el Plan Colombia para hacerse a territorios35 y ¿cuántas 
de nuestras tierras aparecen hoy a nombre de testaferros? Mucha gente 
se tuvo que ir del territorio porque la amenazaron y la obligaron a 
vender la tierra por el precio que ellos dijeran. A otros los fueron a 
buscar a Apartadó, a Turbo, a donde hubieran salido desplazados, para 
comprarles y muchas veces no les terminaron de pagar la poquita plata 
que dijeron que les iban a dar por la tierra. 
 
Aquí estamos viviendo la negligencia del Estado. Desde que entramos 
nuevamente al territorio no hemos recibido una libra de lentejas, ni 
plástico para un cambuche por parte del Gobierno. Pero lo que 
nosotros queremos es que nos entreguen el territorio, porque si 
nosotros tenemos el territorio, tenemos todo. La vida de nosotros, las 
comunidades negras y los campesinos de estos territorios está en la 
tierra, pero si nosotros no tenemos tierra, no tenemos vida, no 
tenemos nada. 
 
                                                            
35 Para mayor información sobre proyectos agroindustriales financiado por el Plan Colombia en la 
región de Urabá ver: http://www.ideaspaz.org/tools/download/55783  

http://www.ideaspaz.org/tools/download/55783
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El mes pasado nos convocó el comandante de la Policía de Urabá a una 
reunión allá donde estaba la zona guerrillera, ya no como zona 
guerrillera, sino como zona de reincorporación. La idea de él era 
preguntar cómo nos sentíamos, qué beneficios habíamos recibido 
desde que esos señores llegaron ahí. Yo ese fue el primer día que fui y 
tenían como ocho meses de estar ahí, y no he vuelto a ir más. ¿Por qué? 
Porque aquí existe una restricción, usted no puede movilizarse para 
donde quiera, ni cuando quiera, ni decir lo que usted tenga que decir. 
Yo fui allá porque fue el comandante de la Policía de Urabá el que 
convocó la asamblea, pero muchas comunidades no fueron por temor 
a que cuando regresaran de allá a acá haya represalias, porque ya no van 
a decir que fuimos a una asamblea convocada por la Policía de Urabá, 
sino que íbamos a andar de gancho con los señores de las FARC. Igual 
ellos allá, los de la guerrilla, hoy no se atreven a salir a las comunidades 
porque existe ese mismo riesgo.  
 
Esa vez en el campamento de las FARC yo le reclamaba al comandante 
de la Policía del Urabá: “comandante, a mí me preocupa es la seguridad 
de las comunidades de La Larga y Tumaradó por las afectaciones que 
estamos sufriendo. No solamente de los recursos naturales, sino de las 
vidas humanas que están en riesgo. Tanto las juntas del Consejo como 
todos los miembros de las 48 comunidades”. ¿Y sabe qué me dijo? Que 
no tenía capacidad de operación. Fue una señora guerrillera de las 
FARC y le dijo: “hoy no tienen poder militar, pero cuando nos 
bombardearon a nosotros en las cabeceras de las cordilleras y allá iban 
a media noche, estando dormidos, y nos bombardeaban, en ese 
entonces sí. Hoy las comunidades están exigiendo respeto y que se les 
brinde seguridad, y usted dice que no tiene capacidad de operación, y 
a nosotros sí nos perseguían y nos bombardeaban a media noche. 
Nosotros, como integrantes que éramos de las FARC, exigimos que ese 
mismo trato se le dé a La Larga y Tumaradó”.  
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¿Y sabe qué me preocupa a mí en el caso de La Larga y Tumaradó? Es 
que desde que no haya una seguridad jurídica del territorio vamos a 
seguir pasando lo que hemos pasado y lo que no sabemos es qué va a 
seguir pasando. En el caso de La Madre Unión, aquí estamos a pesar de 
que estamos viviendo las mismas amenazas que hace cuatro años, 
cuando volvimos al territorio,36 porque aquí no hay una seguridad 
jurídica que diga “usted es víctima y usted tiene unos derechos”. A la 
Unidad de Víctimas le ha quedado grande reconocer que en el país hay 
ocho millones y más de víctimas, a pesar de que hay una ley de víctimas.  
 
Nosotros hicimos el trabajo que le tocaba hacer a la institución 
encargada de hacer los retornos. Hay dos factores para que se dé el 
retorno: cuando hay condiciones de seguridad o cuando las familias 
quieren regresar voluntariamente. En el caso de nosotros no había 
garantías, porque nunca las ha habido ni las van a haber, pero sí había 
la voluntad de retornar al territorio. Uno, porque ya toda la gente de 
las comunidades de Santa Cruz, de La Loma, de Venencia, de Santo 
Domingo, de Tumaradocito, a pesar de la violencia que se estaba 
viviendo, ahí estaban. Entonces, si esas familias de la parte de abajo 
estaban resistiendo, si nosotros entrábamos había más apoyo porque 
había más resistencia, porque no es lo mismo resistir dos personas o 
resistir 48 comunidades. 
 
Para poder vivir aquí, nosotros creamos una zona humanitaria y de 
biodiversidad hace cuatro años. Fue algo que hicimos nosotros mismos 
                                                            
36 Varias familias comenzaron el proceso de retorno a la comunidad de La Madre Unión en 2013 sin el 
apoyo de las instituciones del Estado. Su regreso ha generado varios actos de desalojo por parte de los 
administradores o de los trabajadores de las fincas ganaderas que se establecieron en la zona tras el 
desplazamiento forzado, al igual que destrucción de viviendas, puentes, cercas, cultivos y otras mejoras, 
envenenamiento de animales domésticos y ganado, amenazas e intimidaciones. Estas presiones han 
hecho que muchas familias vuelvan a desalojar los predios y desistan de permanecer en el territorio 
(CINEP, 2017). 
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para autoprotección. Teníamos que turnarnos en la noche para 
protegernos con palo y machete. Y a eso estamos dispuestos si es 
necesario. Esos avisos que están a la entrada de La Madre Unión tienen 
el visto bueno de las Naciones Unidas, de defensores de derechos 
humanos y de muchas instituciones que han venido. Se conocen como 
“las vallas de la vida” y las pusimos para señalar que no está permitida 
la entrada de actores armados, sean legales o ilegales, al territorio que 
nosotros tenemos como territorio de paz. Eso es La Madre Unión, un 
territorio de paz, de convivencia, una zona pacífica, porque, aunque 
tenga el nombre de zona de biodiversidad, ya no hay ni fauna ni flora 
qué proteger. Con la violencia, que todo el mundo salió, el empresario 
entró con los búfalos y los echó a los ríos. Secaron los ríos, las ciénagas 
y metieron retroexcavadoras, porque la idea de ellos era extender su 
frontera agrícola, o sea, hacer ganadería extensiva. 
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Las vallas de la vida 

Fotos de Melissa Saavedra Gil para el CNMH, 2017. 

 
Cuando volvimos aquí hubo muchos problemas con la Policía de Urabá 
y con la Brigada XVII porque para ellos la zona humanitaria era una 
zona de concentración de las FARC. Decían que teníamos 40 fusiles 
escondidos y que de aquí habíamos salido para tomarnos la hacienda 
Las Guacamayas. Pero nada de eso es verdad. Lo que no ha querido 
reconocer el Gobierno es que, por no tener pantalones, y perdonen la 
expresión, por no tener huevas, a nosotros nos tocó hacer esto que hoy 
en día están viendo: unas rejas de alambre de púas, que a mí me hace 
comparar cuando hubo una cárcel de la guerrillerada con unos presos 
que tuvieron en la selva y la presentaban cada rato por televisión. Yo se 
lo he dicho al gobierno muchas veces. Nosotros no somos delincuentes 
para vivir en una jaula de alambre, lo hemos hecho para conservar 
nuestras vidas y para hacer un trabajo que era trabajo del Gobierno, del 
Estado. A nosotros la Constitución nos reconoce como colombianos, y 
tenemos derecho a que el Gobierno y el Estado nos proteja, pero 
resulta que en este país desafortunadamente no ha sido así. 
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La Madre Unión. Foto de Javier Díaz Melo para el proyecto Recorridos por los 
paisajes de la violencia en Colombia, CNMH, 2017. 

 
Pero no solo por eso a nosotros nos costó la entrada al territorio. Acá, 
en esta comunidad, hubo peleas, y las principales fueron con las 
familias que estaban al servicio de los empresarios, porque ellos les 
estaban pagando el día de trabajo o el jornal, o sea, tenían el trabajo 
fijo, y al llegar nosotros ya se les dañó el trabajo. Esas familias, que 
nosotros llamamos receptoras, vivían acá por la orden de los 
empresarios. Cuando nosotros llegamos, ellos no estaban de acuerdo 
con que volviéramos, porque ahí manda la plata. Algunas de esas 
familias siguen aquí en la comunidad, aunque hemos puesto denuncias 
en contra de ellos. Como en el 2003 habían traído un buldócer y unas 
retroexcavadoras que había mandado Sor Teresa Gómez desde Buga 
(Valle del Cauca) para que hiciera la limpieza del territorio. No 
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solamente para limpiar y hacer potreros, sino para quitar las 
evidencias, destruir las casas de las familias campesinas que vivíamos 
aquí antes de que nos sacaran de manera violenta. Hacían huecos y 
enterraban las casas para que no quedara evidencia de quién vivía aquí 
y quién no vivía. Todavía está esa maquinaria por ahí como evidencias. 
Lo que sorprende es que a pesar de todas estas pruebas que hemos 
estado presentado hace mucho tiempo el Gobierno no ha tomado una 
acción, ni ha tenido en cuenta los testimonios y las pruebas que 
nosotros hemos presentado, o sacan un informe, pero enseguida los 
empresarios van y les dan una plata a los funcionarios o los amenazan, 
y ya nadie se atreve a hacer nada aquí.  
 

Buldócer. Foto de Javier Díaz Melo para el proyecto Recorridos por los paisajes de la 
violencia en Colombia, CNMH, 2017. 
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Aquí mucha gente entró hace cuatro años, pero no han aguantado la 
presión y las amenazas, porque aquí, vuelvo y repito, a pesar de que hay 
una medida cautelar, aquí el Ejército y la Policía han sido como los 
empresarios, que marcan cambuches y casas para desalojar. Todo lo 
que está pasando aquí es para que la gente se fastidie y nos aburramos 
en el territorio, y nos veamos en la obligación de volver a salir del 
territorio porque ¿de qué vamos a vivir? Las gallinas sin sal no se 
comen, sin aceite no se hace el arroz, plátano ahí está, a treinta pesos, 
pero no hay por dónde sacarlo. Nos dañaron la vía intencionalmente 
para que no podamos salir ni entrar, pero tampoco nadie hace nada 
por arreglarla. Nosotros estamos dispuestos a pelear como sea, pero no 
vamos a permitir que después de cuatro años de estar en el territorio, 
aguantando hambre y necesidad, tengamos que volver a salir del 
territorio. 
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Vía de acceso a La Madre Unión. Foto de Javier Díaz Melo para el proyecto 
Recorridos por los paisajes de la violencia en Colombia, CNMH, 2017. 

 
Ayer estuve en la Unidad de Víctimas reclamando, me dieron unos 
formatos para “Intención de retorno y de reubicación”, pero ¿cuál 
reubicación? Estamos es en retorno. Cuando íbamos a entrar aquí 
había un compromiso de una comisión de Bogotá de hacer los 
retornos. Venían a hacernos el retorno a los ocho días, o sea, un 
retorno digno, y resulta que a los ocho días o al mes vino fue una tutela 
a través de un juez corrupto de Riosucio ordenándole al alcalde que 
viniera a desalojarnos del territorio. Hoy tienen la misma pretensión. 
Los empresarios están manejando toda su cúpula de corruptos, por eso 
se está alargando esa solicitud de restitución del territorio.37  

                                                            
37 Para mayor información ver: https://verdadabierta.com/proceso-de-restitucion-enreda-a-
funcionario-en-el-uraba-antioqueno/  

https://verdadabierta.com/proceso-de-restitucion-enreda-a-funcionario-en-el-uraba-antioqueno/
https://verdadabierta.com/proceso-de-restitucion-enreda-a-funcionario-en-el-uraba-antioqueno/
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Tengo entendido que por el lado de Despensa Baja están los señores 
operando. Tienen a la comunidad sometida y les están dando plata a 
los campesinos para que siembren coca. Inclusive, de La Madre para 
abajo hay gente que está sembrando, porque ¿de qué van a vivir? Yo 
hago el llamado para ver qué medidas tomamos, porque no podemos 
permitir que la gente vuelva a corromperse y después viene un despelote 
grandísimo porque si yo como líder me atrevo a denunciar estas cosas, 
a mí me declaran objetivo militar de una vez. Hace diez días me 
pusieron unos panfletos. Las Autodefensas Gaitanistas de Colombia 
me daban tres días para que me abriera del país con mi familia o si no 
me declaraban objetivo militar. El miércoles me fui con el comandante 
de la Policía de Urabá y le dije: “señor comandante de la Policía, aquí 
tiene usted estos panfletos y no me voy a ir, porque si los Castaño me 
están buscando guerra, voy a tener que coger un fusil o lo que sea para 
pararme y defenderme, pero no voy a correrle a los malos, ya me cansé. 
No podemos seguir corriéndoles”.  
 
Si bien tengo un esquema de protección que me da la Unidad Nacional 
de Protección (UNP), es solamente para moverme por el territorio. En 
la comunidad tengo que estarme solo, en las noches dormir solo. Los 
escoltas que me pusieron los comparto con otro líder que también está 
amenazado. A mí eso no me está funcionando y lo he reclamado 
reiteradas veces. A mí eso no me sirve. Yo le he dicho a la Unidad: 
“mire, yo necesito que esto se acabe. Entrégueme mi tierra y si me toca 
contratar diez o veinte escoltas de cuenta mía, yo lo hago”. ¿Y qué me 
han dicho los señores de la Unidad? Que me calme. Nosotros ya nos 
cansamos, nosotros no podemos seguir esperando otros veinte años. 
Yo le dije a la Unidad de Víctimas: “si me van a indemnizar por veinte 
millones, denme cinco hoy que estoy vivo, mañana después de muerto, 
¿para qué?” Ahora, la vida mía no la van a pagar con ninguna plata, es 
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un error que ya después de que me maten vengan a ofrecer plata para 
pagarme. Es una sinvergüenzada. 
 
Ustedes ven acá Policía y Ejército, pero de nada sirve. Eso y nada es 
nada. Y hoy se nos está exigiendo a nosotros, a las comunidades, a 
través de ese proceso de paz, que yo tengo que brindarle un tinto a un 
policía, a un soldado, pero para que tengamos esa relación con esas 
instituciones del Gobierno tiene que el Gobierno o esas instituciones 
hacer un trabajo pedagógico muy grande, porque aquí todos sabemos 
que no solamente actuaron las guerrillas y los paracos, aquí el Gobierno 
también participó en toda esta problemática. Que no vaya a ocurrir lo 
que ocurrió en Tumaco38 en estos días, que por el hecho de estar 
sembrando coca mataron siete campesinos y que hoy están diciendo que 
fue la Policía.  
 
En el cerro Cuchillo, hace años, hubo una base militar del Ejército. La 
montaron ahí después de la Ley 70 y sin consulta previa39 en el 
territorio, y desde ahí han hecho muchas cosas en contra de la 
comunidad. Ahora, el tema de los cultivos de coca es una bomba de 
tiempo, por eso cuando el Gobierno venga a tomar una medida la va a 
                                                            
38 El 5 de octubre de 2017 fueron asesinados al menos ocho campesinos en el territorio colectivo del 
consejo comunitario de Alto Mira y Frontera, en el municipio de Tumaco, durante una protesta contra 
la erradicación forzada de cultivos de coca. Para mayor información ver: 
https://verdadabierta.com/tension-por-masacre-de-tumaco-se-traslada-a-los-discursos/ y 
https://verdadabierta.com/en-tumaco-se-debe-sanear-primero-la-propiedad-de-la-tierra-y-luego-
pensar-en-la-sustitucion/  
39 La consulta previa es un mecanismo por el cual las comunidades étnicas deben ser consultados “cada 
vez que se prevean medidas legislativas o administrativas susceptibles de afectarles directamente”. Con 
esta medida se busca “garantizar que los pueblos indígenas y tribales cuenten con la oportunidad de 
pronunciarse sobre aquellos proyectos o decisiones que puedan alterar sus formas de vida, incidir en 
su propio proceso de desarrollo o impactar, de cualquier manera, en sus costumbres, tradiciones e 
instituciones. La convicción sobre la forma en que esa garantía de participación materializa otros 
derechos fundamentales de esas comunidades, como su autonomía y su subsistencia” (Corte 
Constitucional, 2014). Para mayor información ver: 
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2014/t-576-14.htm y 
http://dacn.mininterior.gov.co/sites/default/files/protocolo_consulta_previa_comunidades_negras.pd
f 

https://verdadabierta.com/tension-por-masacre-de-tumaco-se-traslada-a-los-discursos/
https://verdadabierta.com/en-tumaco-se-debe-sanear-primero-la-propiedad-de-la-tierra-y-luego-pensar-en-la-sustitucion/
https://verdadabierta.com/en-tumaco-se-debe-sanear-primero-la-propiedad-de-la-tierra-y-luego-pensar-en-la-sustitucion/
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2014/t-576-14.htm
http://dacn.mininterior.gov.co/sites/default/files/protocolo_consulta_previa_comunidades_negras.pdf
http://dacn.mininterior.gov.co/sites/default/files/protocolo_consulta_previa_comunidades_negras.pdf


34 
 

tomar es en contra de los campesinos. Aquí tiene que haber unos 
programas del Gobierno para la sustitución de cultivos que sean reales, 
unos programas integrales. El hecho no es que yo voy a arrancar la mata 
de coca por el hecho que tengo que arrancarla, por la fuerza no puede 
ser, sino que tengo que ver de qué vivo yo para que no tenga que vivir 
de esa mata de coca. Porque yo le aconsejo a los compañeros aquí 
presentes que sé que no son cocaleros, pero la idea es que no sigamos 
produciendo la muerte, no solamente a los colombianos, sino a los 
gringos que están consumiendo esas drogas, porque estamos 
produciendo es la muerte de otras personas. Pero aquí tiene que haber 
una política integral y con enfoque diferencial, porque recordemos que 
estamos en un territorio colectivo de comunidades negras. Muchas 
veces el gobierno cree que aquí se tienen que hacer las cosas porque 
ellos mandan, no señor, aquí tienen que tener unas medidas 
preferenciales porque esto tiene enfoque diferencial. No es lo mismo 
una comunidad afro, que una comunidad campesina. Acá, el que 
siembra la coca lo hace por necesidad, por el abandono del Estado, que 
es otra cosa diferente.  
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Territorio colectivo. Foto de Javier Díaz Melo para el proyecto Recorridos por los 
paisajes de la violencia en Colombia, CNMH, 2017. 

 
Entonces, hay muchas cosas que están ocurriendo dentro de las 48 
comunidades de COCOLATU. Hace poco un compañero me dijo que 
los señores lo aporrearon todo por allá y eso se sigue repitiendo día tras 
día, y, sin embargo, muchos están diciendo que aquí no hay conflicto, 
que el conflicto era con las FARC. Nosotros no estamos pidiendo, 
estamos exigiendo unos derechos que están en la Constitución 
consagrados desde el 91 y que hoy la quieren abolir. Si quieren hacer 
una nueva constitución que la hagan, pero nosotros exigimos que 
respeten al menos la que ya existe y que el Estado nos solucione los 
problemas de las comunidades. 
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Otra cosa que tengo por agregar y es uno de los puntos de discordia con 
la unidad de Restitución de Tierras. Los de la AngloGold Ashanti 
vinieron a La Madre e hicieron un pozo como de 40 metros, hicieron 
una exploración, supuestamente buscando guacas sobre el título 
minero ese que tienen.40 Hasta el año pasado entraban con unos carros 
blindados. En Lomitas hicieron otra exploración, pero 
disimuladamente, disque buscando guacas.  
 
Lo mismo pasa con la vía de la entrada a esta comunidad de La Madre 
Unión, ¿por qué la dañaron? Para que la gente se vaya de aquí, porque 
saben qué hay allá guardado, por eso esos señores han mantenido la 
base militar con repetidoras que hicieron los paramilitares en el cerro 
La Madre. Desde allí controlaban todo y todavía lo están haciendo. 
Todo lo que usted hable por celular ahí se lo copian. Usted oye que al 
teléfono le hace como eco, es que ahí están interceptando la llamada. 
Mantienen 15, 17 hombres armados con fusil largo. Eso son Los Úsuga, 
los del Clan del Golfo, que también se conocen como las Autodefensas 
Gaitanistas de Colombia. Cuando en Bajirá se les calienta el parche, 
corren ahí a rebullirse. Entonces, aquí estamos jodidos.  
 
Hoy el señor Freddy Rendón, también conocido como El Alemán, y 
que hizo parte del Bloque Élmer Cárdenas, está suelto. Yo supe que 
hace como dos meses estuvo reunido con la cúpula de las FARC en 
Bogotá y ya hicieron sus paces, pero nunca dijo la verdad, porque esa 

                                                            
40 El 8 de mayo de 2013 “fue inscrito en el Catastro y Registro Minero Nacional el contrato de concesión 
GLL-15R, mediante el cual la multinacional AngloGold Ashanti busca explotar minerales de cobre, 
plata, platino, molibdeno, oro y mineral de zinc en un área de 785 hectáreas dentro del territorio 
colectivo de La Larga y Tumaradó. […] Dicho título minero, según los miembros del consejo 
comunitario, se otorgó en tierras que actualmente están siendo reclamadas ante la justicia transicional, 
que hoy son ocupadas por terratenientes y agroempresarios sobre quienes pesan investigaciones penales 
y, lo más grave para ellos, sin la realización de una consulta previa, tal como lo ordena la ley cuando se 
van a desarrollar proyectos minero-energéticos en territorios colectivos habitados por minorías 
étnicas” (Verdad Abierta, 2017). 
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Ley 975, llamada de Justicia y Paz,41 no sirvió para nada. No confesó ni 
una cuarta parte de las barbaries que hizo en este territorio, de los tres 
mil crímenes que cometió en esta zona y hoy está suelto. Quiero que 
eso también lo tengan en cuenta. 
 
Aquí debería haber una casa de la memoria en todas las comunidades 
de La Larga y Tumaradó, un lugar de memoria donde podamos plasmar 
no sé si con las manos, colocando la foto del muerto y del desaparecido, 
porque hay muchas formas de hacerlo, para que no se olvide lo que pasó 
aquí. El hecho no es que se olvide, pero que tampoco se repita. Eso 
quieren decir las vallas de la entrada a La Madre. Las vallas son para 
avisar, para que el grupo armado sepa que le es prohibido pasar por 
este lugar e, incluso, sirve con la Policía. Cuando ellos vienen, miran 
esas vallas y dejan el armamento allá afuera y ahí sí entran a la 
comunidad. Nosotros hemos tenido que hacer eso como 
autoprotección, porque al no tener protección por parte del Estado 
hemos tenido que buscar la forma de protegernos a nosotros mismos. 
Eso es lo que significa una zona humanitaria, una zona de personas 
humildes que somos y que vivimos en nuestro territorio. 
 
El objetivo de esta zona humanitaria y de biodiversidad es que en el día 
usted sale a trabajar, pero todos amanecemos aquí, porque no es lo 
mismo vivir cada quien en su finca por allá, a un kilómetro de lejos, 
que estar rodeado de 20 o 40 familias. Aquí pasamos la noche 
acompañados los unos de los otros. Hay familias que se han ido yendo 
a sus fincas, pero están corriendo riesgo, porque aquí el riesgo no ha 
pasado, el peligro sigue todos los días y todas las noches. Por ahí se ve 
gente en la noche, alumbrando. Pasa el uno, pasa el otro, viendo a ver 
por dónde pueden entrarse a sacar al líder. Aquí han llegado a 
                                                            
41 Para mayor información sobre la Ley de Justicia y Paz ver: 
https://www.cejil.org/sites/default/files/ley_975_de_2005_0.pdf  

https://www.cejil.org/sites/default/files/ley_975_de_2005_0.pdf


38 
 

preguntar por los líderes y líderes somos todos, porque si aquí uno dice 
que es fulano, entonces van por ese y lo cascan. Nosotros nos 
conformamos como zona humanitaria con el objetivo de estar juntos, 
apoyarnos, porque si no hubiera sido así, no estuviéramos aquí 
echando el cuento hoy. 
 
Nuestra zona humanitaria y de biodiversidad es un mecanismo de 
resistencia. Significa vida. Conservar la vida, proteger la vida, no 
solamente la vida de nosotros, sino también la de los animales, las 
plantas, todo. Es un espacio bonito y ha sido el símbolo de resistencia 
de nosotros, resistir y resistir y hacer una exigencia de los derechos que 
tenemos como pueblo desplazado. 
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Se va tejiendo…1 

 

En algún momento de la vida, dependiendo de la edad que tengamos 
y de lo que hagamos, hemos oído hablar del problema de la tierra. O 
muy posiblemente un vecino, un familiar lejano o cercano, en las 
noticias o hasta en un libro, nos dijeron que la tierra tenía que ver 
con la violencia que esta sociedad ha vivido con mayor o menor 
intensidad durante décadas, sobre todo porque en muchos casos los 
conflictos por la tierra se vincularon con el surgimiento de guerrillas, 
a propósito, por ejemplo, del programa agrario propuesto por las 
FARC en los años 60. Se podría pensar incluso que por hablarse de 
tierra este es un problema que afecta solamente a la gente que la tiene 
en abundancia, a quienes tienen poca o a quienes no la tienen, como 
los campesinos raizales de San Andrés y Providencia. En otras 
palabras, a la gente del campo. Pero, contrario a esta creencia, 
                                                            
1 Agradecimientos profundos a Andrea Becerra Becerra y Pablo Nicolás Burgos por los generosos comentarios y 
aportes hechos a la versión inicial de este texto. Igualmente, a Cristina Lleras. 
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también se ven afectados de muchas maneras los pobladores urbanos: 
de la tierra viene el alimento; allí se generan otros recursos necesarios 
para vestirnos y abrigarnos, materias primas para crear nuevas cosas, y 
en la tierra se vive. Si lo viéramos de otra forma, en la ciudad también 
hay conflictos por el acceso a la tierra: por la determinación de su uso 
y, en últimas, por quién la tiene, quién se beneficia de ella y cómo se 
accede a un lugar material y concreto en el mundo. Los habitantes 
urbanos ven este problema cuando desean tener una vivienda o buscar 
un lugar en la ciudad, distinto al que ofrece el arrendamiento. Es 
como si toda la vida muchas personas en esta sociedad hubieran 
tenido que luchar por la tierra. De hecho, los campesinos, indígenas y 
afrocolombianos lo siguen haciendo.  

 

Antes de seguir ampliando la mirada sobre lo que se ha llamado “el 
problema de la tierra”, tratemos de ver algunos de los aspectos que lo 
configuran, o mejor: los conflictos en torno a la tierra, a partir de la 
experiencia de algunos habitantes rurales. Tal vez ninguno de 
nosotros haya escuchado hablar de Jesús María, de Manuel o de 
Porfirio. Menos sepamos donde viven o qué luchas han dado en su 
vida. Pues bien, Jesús María o “Chucho” es un campesino de 83 años 
que vive en la región Caribe. Manuel o “Quintín” fue un indígena 
caucano que murió peleando los derechos indígenas en el sur del 
país.  Y Porfirio o “Don Po”, como lo llaman sus compañeros, es un 
líder afrocolombiano, que tiene recién cumplidos 82 marzos, según 
las cuentas que algún día le hizo su padre con base en la fecha de su 
nacimiento.  

 

Manuel Quintín Lame Chantre, o “Quintín”, nació el 26 de octubre 
de 1880 en la hacienda Polindara, en Popayán, y murió en Ortega, 
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Tolima, el 7 de octubre de 1967. En Popayán vivió en calidad de 
terrajero, que era el indígena que pagaba con su trabajo gratis, sin 
salario, el derecho a vivir y a producir dentro de la hacienda, sin 
llegar a sembrar cultivos permanentes, pues lo tenían prohibido. La 
misma prohibición la tenían los campesinos en las haciendas 
cafeteras. A los indígenas, el dueño de la hacienda les daba una 
pequeña parcela, tomada a su vez, regularmente de forma violenta, de 
las tierras que antes les habían pertenecido a los indígenas. Los 
primeros temas de lucha en el caso de Quintín y de algunos pueblos 
indígenas del Cauca fueron justamente estos: acabar con el terraje 
como forma de esclavitud y recuperar sus tierras. Esta lucha comenzó 
a darse desde los años 20 del siglo XX.  

 

Claro que los pueblos indígenas habían luchado desde la llegada 
misma de los españoles al continente americano. Los paeces, por 
ejemplo, según cuentan los mayores, habían librado como tres 
guerras. Pero, aunque es muy importante, no nos vayamos tan atrás 
en el tiempo. Sigamos con “Quintín”, sin olvidar que la Corona 
Española reconoció una fracción de las tierras indígenas a los pueblos 
originarios, luego de la llegada de los españoles. Las tierras en 
propiedad de los pueblos indígenas se llamaron “resguardos”. Otras 
tierras que no fueron reconocidas por la Corona Española como 
propiedad de los pueblos indígenas fueron llamadas “reservas”, y allí 
fueron enviados pueblos indígenas enteros, siendo condenados a 
desaparecer o a ser asimilados a la cultura predominante por medio 
de la evangelización cristiano-católica, el mestizaje y la negación de su 
lengua, sin hablar del exterminio físico.   
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“Desde principios del siglo 20, Quintín Lame se convirtió en 
agitador de la conciencia indígena, primero en el Cauca y luego en 
Huila y Tolima. Sus banderas de lucha fueron: oposición a las leyes 
que ordenaban la división y repartición de las parcialidades indígenas, 
recuperación militante de las tierras usurpadas por los terratenientes, 
liberación de los terrazgueros mediante la negativa a pagar terraje o 
cualquier otro tributo personal, rechazo de la discriminación racial y 
cultural impuesta por la sociedad “blanca” y mestiza, y afirmación de 
los valores positivos de las culturas indígenas” (Quintín, 1973, 
contraportada del libro). Años después, con la lucha liderada por 
“Quintín”, por José Gonzalo Sánchez y otros líderes indígenas como 
Eutiquio Timoté y Álvaro Ulcué Chuchué, los pueblos indígenas 
establecerían que la lucha era por la tierra, la cultura y la autoridad 
propias. Estos tres elementos conjugados permitirían que los pueblos 
indígenas se articularan en los años ochenta en torno a la lucha por la 
unidad, el territorio, la cultura y la autonomía, transformando los 
planteamientos políticos heredados de “Quintín”, planteándose 
entonces conflictos de orden territorial. Muchos de estos aspectos 
fueron retomados años después por las comunidades afrocolombianas 
al reclamar el reconocimiento político y jurídico de los territorios de 
comunidades negras (TCN), y recientemente por los campesinos con 
las propuestas de Zonas de Reserva Campesina (ZRC) y Territorios 
Campesinos Agroalimentarios (TCAM). Esas aspiraciones fueron 
heredadas de los baluartes campesinos que ellos mismos habían 
constituido para escapar al régimen de la hacienda y del hacendado en 
la región Caribe Colombiana. Algunas comunidades campesinas, 
indígenas y afrocolombianas que comparten territorialidades, 
proponen en la actualidad la constitución y reconocimiento de 
Territorios Interculturales (TI).  
 



5 
 

Las tierras de resguardo fueron disputadas a sangre y fuego por 
colonos criollos y españoles. También por gentes de otros países, muy 
a pesar de que la Corona Española había dicho que esas tierras no 
podían ser vendidas, tampoco embargadas ni mucho menos quitadas a 
los pueblos indígenas. Según esas normas, tampoco prescribiría el 
dominio de ellos sobre esas tierras. Sin embargo, a lo largo del siglo 
XIX y XX, esas tierras comenzaron a pasar a manos de los 
terratenientes, que por distintos medios hacían escrituras públicas, 
fraudulentas en muchos casos, y sometían a los indígenas a trabajar 
por medio del terraje en las haciendas, la mita en las zonas mineras, e 
incluso bajo la esclavitud. Esto implicó también una lucha racial, ya 
que los indígenas no eran tratados como seres humanos. De hecho, 
en muchas regiones del país fueron cazados como animales hasta 
mediados del siglo XX. En los antiguos territorios nacionales se 
hablaba de las “Guhabidas” o expediciones para cazar indígenas. Al 
estar desapareciendo como pueblos física y culturalmente, los 
indígenas sumaron a la lucha por sus tierras y por la extinción del 
terraje, la pelea por la pervivencia y la recuperación cultural de sus 
pueblos y de sus autoridades. Pero la disputa por la tierra no depende 
solo de qué sucede en una región o de lo que pasa con una comunidad 
y pueblo. 

 

La configuración de los conflictos en torno a la tierra depende 
también de lo que se demande en la economía a nivel mundial: oro y 
plata, en ese momento. En tiempos modernos: petróleo, oro, otros 
metales y minerales u otras materias primas de distinta naturaleza, 
pero incluso también bienes comunes como el agua. En otras 
palabras, el problema de la tierra está vinculado con la producción de 
mercancías que se venden o se requieren a nivel internacional en un 
momento dado de la historia, y de la disponibilidad y abundancia de 
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esos recursos en una sociedad. Tiene que ver con la acumulación de 
riqueza a partir de este mercado. También, del papel de la tierra en 
una economía nacional y de cuánta tierra y de qué calidad se necesita 
para producir lo que se demanda en el mercado internacional. Otros 
elementos importantes que estimulan la generación de conflictos en 
torno a la tierra son los siguientes: ¿Qué tanta tierra se tiene 
disponible en una sociedad y de que calidad? ¿Quién la necesita? 
¿Para qué? ¿Quien la tiene y cuánta tiene? ¿Dónde está esa tierra? 
¿Está cerca de los mercados? ¿Tiene o no infraestructura y de qué 
características? ¿Qué tan fértil es? ¿Con qué medios se explota 
económicamente y cómo? ¿Quién se queda con la ganancia y cómo se 
distribuyen los beneficios? También son importantes las 
determinaciones y políticas que toman y desarrollan los gobiernos y 
los estados. Al crecer el valor social y económico dado a la tierra, 
puede crecer la renta que de ella se deriva, la avaricia por ella y por sus 
recursos. Por lo tanto, la gente que la habita puede verse envuelta en 
conflictos por el uso de la misma, el acceso a ella, la propiedad y 
obviamente por su permanencia o no en ella, así como conflictuarse 
respecto de la toma de determinaciones sobre el futuro en materia del 
ordenamiento territorial. Tener el monopolio sobre la propiedad de 
la tierra puede garantizar muchos de estos beneficios.  

 
El ejemplo de la explotación y la barbarie tejidas en torno a la 
plantación cauchera establecida por la casa Arana entre Perú y 
Colombia da para hablar no solo de la guerra del caucho o de la 
guerra con el Perú sino de la lucha por la tierra y la pervivencia 
cultural liderada por los pueblos indígenas que habitan Colombia. 
Esta tragedia es narrada por los sobrevivientes de los pueblos Bora, 
Okaina, Muinane y Murui-Muina, que habitan en la Chorrera, 
Putumayo. Cuentan que desde finales del siglo XIX los comerciantes 
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del caucho tenían ya establecidas 19 explotaciones caucheras en los 
ríos Putumayo y Caquetá, que pasaron a manos de Julio César Arana, 
peruano, a comienzos del siglo XX. Su inversión era apoyada por 
algunos inversionistas ingleses. El centro administrativo y político de 
la explotación cauchera se ubicó en la Chorrera, a orillas del río Igará 
Paraná. El asesinato y las masacres eran, entre otros, los medios de 
control de la población y de la economía del caucho, y así 
exterminaron aproximadamente a 30.000 indígenas de distintas 
etnias. A pesar de algunos testimonios conocidos a comienzos del 
siglo XX, este drama solo puedo ser revisitado 100 años después por 
la memoria de los sobrevivientes que aún habitan en la Chorrera, 
Putumayo. (Autores Varios y CNMH, 2017). 
 
A comienzos del siglo XX, Marcelo, testigo de estos hechos y 
perteneciente a la etnia Huitoto, explicó que desde pequeño “estando 
en el (río) Cuemañi, llegaban frecuentemente a donde vivíamos 
muchos indios de los de mi tribu, que venían huidos del Putumayo y 
me contaron que se habían venido porque los empleados de la Casa 
Arana los trataban muy mal y no les pagaban nada, que los extendían 
en el suelo, boca abajo, les amarraban cada pie y cada mano a una 
estaca y les daban azotes con un látigo grueso, hecho de cuero de 
danta, hasta dejarles casi los huesos en descubierto y en este estado les 
echaban agua-sal caliente... a los que morían de los azotes les echaban 
petróleo y les prendían fuego. Cuando la bola de caucho que traían 
del trabajo les parecía pequeña a los empleados encargados de 
recibirla, les daban tres azotes tan fuertes que de cada uno les hacían 
saltar del cuerpo los pedazos de carne…” (Autores varios – CNMH; 
2017, p. 5). 
  
Basilio, anciano Murui Muina del Clan Jurafo y víctima de estas 
atrocidades, contaba que: “Una vez que los indios de la tribu de los 
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Muinanes no habían querido seguir trabajando y se habían huido de 
los lugares que ocupaba la Casa Arana, los persiguió una partida de 
empleados de dicha casa. A órdenes de un tal Fonseca y cuando los 
alcanzaron le cortaron la cabeza al capitán y las orejas a muchos de los 
indios… a los que traían poco caucho los apartaban [del grupo] y los 
dejaban sentados... Una vez que terminaban de pesar el caucho, a los 
que habían dejado sentados, esperando en medio de la 
incertidumbre, los mandaban a traer la leña, para acomodarlos entre 
dos muros que se había mandado a construir, luego le prendían fuego 
hasta obtener abundante llama… [Mientras el fuego ardía] los 
amarraban de manos, pies y lo sujetaban a un palo a la altura del 
pecho. Los azotaban fuertemente hasta dejarlos débiles e 
inconscientes, después se les soltaba el amarre del pecho y los 
empujaban vivos al fuego. Así, se hacía con las demás personas, con 
los demás clanes que traían; así acabaron a nuestros abuelos ¡Aquí no 
les disparaban, sino los quemaban vivos!” (Autores Varios y CNMH, 
2017, p. 5).  
 
Situación similar corrieron los pueblos indígenas Barí, Uwa y Wayuu, 
a partir de las dinámicas extractivas del petróleo y el carbón. También 
los Zenúes, al irse expandiendo la hacienda ganadera en la región 
Caribe. Por esta razón, en muchas regiones del país la concentración 
de la tierra era uno de los elementos fundamentales para controlar la 
vida y la muerte, así como el trabajo de los campesinos, indígenas y 
afrocolombianos por parte del terrateniente. Ser dueño de la tierra 
era ser sinónimo de ser dueño de la vida de los otros. Por eso los 
campesinos, los indígenas y los afrocolombianos vincularon las luchas 
por el acceso a la tierra con las luchas por el mejoramiento de las 
condiciones de trabajo, las luchas por la democracia y la participación 
política, reclamando cosas que en otras sociedades eran derecho 
ciudadano reconocido por Estados Liberales. En muchos casos se 
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peleaban derechos y la aplicación de la ley. Y, como hemos visto, en el 
caso de los indígenas, no se luchaba solo por la tierra, sino por la 
pervivencia y resistencia cultural y por la liberación de las 
nacionalidades indígenas.  
 

Otros hilos de la trama… 

 
En la época colonial, al irse muriendo la gente indígena, fue traída a 
la fuerza la población negra a Colombia. El primer elemento que 
recuerda Porfirio o “Don Po” es el de la trata transatlántica, o mejor, 
la esclavización y la traída de comunidades africanas al que llamaban 
“el nuevo mundo”. Este proceso inhumano comenzó en el siglo XVI y 
se prolongó hasta finales del siglo XIX. Sin embargo, las 
consecuencias de esta atrocidad siguen vivas y presentes en las mentes 
de los habitantes afrocolombianos, vinculándose entre otras cosas con 
el racismo imperante en las regiones de Colombia, los patrones de 
asentamiento poblacional y el mestizaje dado en nuestro país. Todo 
fue reproducido en el marco de sociedades colonizadoras y esclavistas 
europeas, norteamericanas y locales en América latina. Antes que 
luchar por la tierra, la población negra luchó por la libertad, pero 
para ellos fue necesario buscar lugares para hacer realidad esa libertad 
y asentarse lejos de las plantaciones, de las minas y principalmente de 
los amos. Algunos de estos lugares se llamaron rochelas y palenques. 
En algunos sitios, la población “afro” convivió con indígenas y 
posteriormente con mestizos campesinos, profundizando la 
diversidad cultural colombiana.         
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Mateo Mina, “esclavo sublevado del Chocó colonial, quien con otros 
negros fundó un palenque en las selvas a comienzos del siglo XVI”2 
(Uribe, 2006 p. 133) narraba que con Benkos Biojó: “se inicia la 
tradición de rebeldía formal negra en nuestro país, que aflora 
cíclicamente en todo el territorio donde se impuso la esclavitud: en la 
zona del Canal del Dique, Berrugas, San Antero; Mompóx, las riberas 
del bajo Cauca y San Jorge; Magdalena medio, los llanos; las 
montañas de Antioquia; el Chocó, el litoral Pacífico y el Valle del 
Cauca.” (Mina, 1975, p. 9). Seguía recordando Mateo que en el Valle 
del Cauca: “[se] registran tres etapas en esta historia. La primera 
empieza con la esclavitud americana, cuando los conquistadores 
españoles, al destruir la cultura indígena del Valle del Cauca, se 
quedaron sin brazos tuvieron que importar gente del África para las 
minas de oro y haciendas. Esta etapa duró trescientos años, hasta 1851 
cuando se abolió la esclavitud. La segunda etapa es la de los negros 
libres que cultivaban sus propias tierras en las selvas vírgenes a lo 
largo del río Palo. Aunque libres legalmente, fueron perseguidos por 
policía y los terratenientes durante muchas décadas y obligados a vivir 
como bandidos. La tercera y última etapa que continúa hasta el 
presente, empezó después de la guerra de los mil días (1899-1902), 
cuando el capitalismo agrario se intensificó en el Valle. Vino un 
proceso de desalojo de los campesinos, porque la tierra se había 
valorizado y se necesitaba para el ganado y luego para la caña. De 
modo que los campesinos tenían cada vez menos tierra, cayendo en el 
minifundio. En las últimas décadas muchos se han quedado sin 
tierra”. (Mina, 1973. p. 15) 

 

                                                            
2 Mateo Mina fue también el seudónimo con el que Michael Taussing escribió el libro titulado Esclavitud y 
Libertad en el valle del rio cauca. Editorial la Rosca, 1975.  
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“Así, después de haber quedado libres y con muchas tierras en las 
décadas siguientes a la abolición de la esclavitud, los campesinos 
negros poco a poco se fueron convirtiendo en minifundistas y luego 
simplemente en jornaleros que trabajaban en los ingenios y 
haciendas. Quedaron a merced de los ricos porque, sin tierra, el 
campesino pierde toda independencia. Antes de que los 
terratenientes se apropiaran de la tierra, la vida era difícil, pero no 
dura. Es cierto que no había carreteras, ni automóviles, ni cine, ni 
todas las invenciones modernas. Pero, ¿Para qué sirven hoy todas 
estas cosas cuando no hay suficiente para comer, ni para tomar un 
bus, ni para comprar drogas, ni siquiera para que los niños vayan a la 
escuela?” (Mina, 1973. p. 16). “La gran mayoría de la gente que vive 
al norte del Cauca es descendiente de los esclavos que trabajaban las 
minas y las haciendas de los Arboledas. Estas haciendas eran La Bolsa, 
Japio, y Quintero. Unas minas de oro estaban en la loma arriba de 
Caloto y Santander de Quilichao. El pueblo de Santa María era el 
centro minero más importante de la región. Los Mosqueras, los 
Arboledas, los Valencia y otros payaneses aumentaron su riqueza con 
el trabajo de los esclavos negros.” (Mina, 1973. p. 35). 

 

La vida de los afrocolombianos en el siglo XX y lo que va del XXI 
tampoco ha sido fácil. Porfirió o “Don Po”, líder del Proceso de 
Comunidades Negras del Pacífico Colombiano (PCN), ha vivido 
distintos ciclos de conflicto entorno a la tierra, pero 
fundamentalmente en relación con la defensa de la vida y la cultura 
negra. Recordemos que tiene 82 años cumplidos. Su vida en Tumaco 
ha sido buena y feliz, pero también difícil y dura. “Don Po” no hizo 
“la primaria... completa, porque la violencia en esos momentos no 
me lo permitió. Entré a la escuela a los 7 años y al cumplir los 12… 
como empezó la violencia no pude continuar mis estudios porque era 
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hijo de un liberal y en ese tiempo los conservadores no permitían 
enseñarle a los hijos de liberales, menos si eran negros.  Se sufrían de 
muchas enfermedades, pero nuestros mayores descubrieron algunas 
yerbas medicinales y con eso se controlaban algunas enfermedades”. 
(Entrevista, 2018).  

 

Al igual que con el caucho, “cuando Tumaco entró a competir [en] las 
economías generadas por ese entonces por los poderosos… en ese 
tiempo Tumaco era un pueblo muy vulnerable para muchas cosas… y 
en ese entonces nuestros mayores nos contaban que a partir de 1914 
despuesito de la primera guerra mundial… Tumaco comenzó a surgir 
civilizadamente como dicen los poderosos, los que tienen el capital 
robado del pueblo y los que al progreso llaman civilización y a la 
emancipación que le hacen a uno, lo llaman dizque civilización… y le 
estaban era robando los bienes. Y Tumaco hasta hace unos 5 años 
salió de ser una misión de la iglesia. La violencia del 48 fue acabando 
con esas tradiciones nuestras acá en el Pacífico. Llegaron familias 
poderosas como fueron los Escrucecias, los Manzis, los Marqués 
también… y bueno, se fue llenando Tumaco de unos personajes que 
ellos decían, de abolengo… y nos fueron subiendo, nos fueron 
llevando a una forma de esclavitud y se fueron apoderando de 
todo”.  (Entrevista, 2018). 

 

“[Tumaco] es un territorio poblado por negros, indígenas Awá, 
Eperaras y Apiraras. También por blancos y mestizos. Entonces, hasta 
1948 el territorio es la vida del pueblo negro y de todo ser humano. El 
pueblo negro de Tumaco poseía el 85% del territorio en el pacífico 
Nariñense. Así un poco los Eperaras y Apiraras tenían, incluidos los 
Awá … un 10% y un 5% estaba en manos de los ricachones poderosos 
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que eran los patrones políticos económicos y religiosos llegaron a 
tener un 5%. Pero cuando llegó la violencia del 48, hasta allí llegamos 
en posesión de esa tierra, porque todo mundo, este pueblo era muy 
liberal y todos tuvieron que salir a correr y dejar esas tierras allí… 
Porque todos los poderosos, latifundistas y todo aprovecharon esa 
coyuntura para apoderarse de esos territorios. Así que solo a través de 
la ley 70 [de 1993] hemos logrado hacer algunos rescates. La gente se 
metió y los que habíamos logrado conservar un poco nos avispamos 
un poco y logramos tener algo. Pero la mayoría de la tierra está en los 
ganaderos y los que son ahora palmicultores. La palma aceitera 
invadió todo. La impulsó el IFI, desde el Estado.  También hubo 
bananeras que tienen una gran porción de tierra, pero ya no en 
banano, sino que las convirtieron en ganadería. Es así que el pueblo 
negro de Tumaco poseerá un 30% del territorio. El 40% está en 
manos de los poderosos palmicultores y el resto 30% en manos de los 
Eperara, Awá y Apirara. Así las cosas, hemos continuado luchando y 
es un problema muy serio el que tenemos ahora frente al territorio 
que es de las comunidades negras”. (Entrevista, 2018).   
 
 
“Es bien sabido que el pueblo Negro esta siempre ubicado en las 
orillas de los ríos, en las playas de mar y en los centros de las 
montañas. Y el poder económico siempre los ha arrinconado como 
más puede [queriendo] llevarlo siempre a la mayor necesidad posible 
para poderlo manejar. Así estamos. De 1948 hacia acá se propagaron 
las bananeras en Tumaco y llegaron los japoneses a sembrar banano y 
se apoderaron de otro tanto de tierra. En el 57 comenzaron a 
desparecer las bananeras. En los años 60 comenzaron a entrar al 
territorio las compañías compradoras de madera y en el caso concreto 
de Tumaco, se acabaron los manglares y derribaron todo el manglar 



14 
 

adulto para sacar la concha del mangle y quedaron los espacios. Ahora 
lo que se ve es manglillo. Ya en el 69 comenzó a levantarse el 
ferrocarril, que cubría el espacio de Tumaco al Diviso. Cuando el 
ferrocarril, nosotros éramos grandes productores de naranja, yuca, 
plátano… arroz especialmente y de los campos tumaqueños se llevaba 
arroz al centro del país. Ya ahora lo estamos trayendo del Huila y 
Tolima. Se acabó la semilla nativa de muy buena clase y nos llevaron a 
sembrar en últimos años, un arroz producido una variedad llamada 
CICA”. (Entrevista, 2018). 
 
 
“En el año 59 Colombia tenía el Instituto de Fomento Algodonero 
IFA y se propuso hacer un estudio en Colombia en Antioquia y 
Nariño para ver donde se podía sembrar palma [aceitera]. Antioquia 
no dio la talla y fue Nariño quien sí, para el cultivo de la palma 
aceitera. Y cuando Rojas Pinilla entró a mitigar la violencia, declaró 
la tierra del rio Mira como zona de colonización, entonces se le abrió 
el apetito a mucho ricos para apoderarse de más tierra y hacer lo que 
ellos necesitaban… la gente andaba en ese proceso de colonización 
todavía huyendo porque la violencia lo había sacado del territorio. Se 
fueron al Ecuador y a grandes ciudades. Los pocos que quedaban les 
dieron un poco de dinero y los sacaron. El territorio estaba casi solo. 
Pero cuando descubren que el territorio de Tumaco era para sembrar 
palma, se les abrió el apetito a los poderosos de Bogotá y se vinieron 
acá a sembrar palma. En cabeza de eso llegó un señor Rojas Cruz, que 
era uno de los grandes palmicultores de Colombia. Los Sáenz de 
Bogotá y se pobló esto acá”. (Entrevista, 2018). 
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“En el 62 cuando se postula el doctor Carlos Lleras Restrepo para ser 
presidente de la república llega y visita a Tumaco y viendo la cantidad 
de bosque que teníamos… Manglares, Sajo, Guangare, de todo tipo 
de madera y ha hecho del pacífico un potencial de madera. Y se para 
en la plaza y dice que el futuro de Tumaco estaba en la explotación 
forestal y se vinieron algunas compañías, unas de nombre raro, una 
tal Exportin, una tal Maderas y chapas de Nariño que hasta ahora se la 
escucha nombrar y entonces se apoderaron de la madera unas 14 
empresas y se apoderaron hasta que se acabó la madera. Pero de 
aquellas aserradoras ya no queda nada, pero algunos nativos siguen 
con algunos carricillos… eso duró hasta 1978, casi hasta el 80 fue la 
explotación masiva de los bosques… entonces ya nos quedamos… Y 
pregunte usted todos los corteros de madera, todos los que lucharon 
en las zanjas trayendo la madera para las empresas, ni siquiera 
capitalizaron la madera para hacer la casa de ellos… y voltiaron para la 
parte continental y casi todo eso está exprimido”. (Entrevista, 2018). 
 
“Entonces ya el cultivo de palma terminó de arrasar con los cultivos 
que quedaban por que el proyecto era acabarlo totalmente. Y la 
ganadería extensiva entró por el rio Mira y es el Consejo Comunitario 
que queda fronterizo al Ecuador y entonces el narcotráfico fue por 
allá su mayor entrada porque como es fronterizo tiene la mayor 
entrada para todo. Entonces la palma africana se comió todo eso y… 
vemos los campesinos ya con muy poca tierra. Y comenzó la matanza 
de gente campesina, porque muchos fueron amenazados antes de 
quitarle la tierra. Y los palmicultores comenzaron a matar gente. Eso 
fue de más atrás. El monopolio en la tenencia de la tierra comenzó 
desde el 48, muy despacio, pero venía desde allá. Ellos utilizaron 
muchas modalidades… el todo era que llegaban a quitarle la tierra a 
uno. Entonces ya, así se fueron apoderando y… nosotros estamos en 
desventaja territorial. Y ahora con el proceso de paz, después que 
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estalla el narcotráfico… con mucha más razón se fueron apoderando 
de los bosques. Y el narcotráfico con el poder del dinero y las armas, 
porque la guerrilla y los paramilitares respaldaron el narcotráfico… y 
se fueron apoderando hasta el punto que el mayor productor de coca 
en Colombia es Tumaco”. (Entrevista, 2018). 
 
 
“En Tumaco se han registrado casos muy horribles y se siguen 
presentando todavía a raíz del narcotráfico. El narcotráfico entró 
desde el 85 y se fue metiendo muy despacio. Entró primero 
comprando, haciendo compras y después se ubicó y convenció a los 
pocos que tenían tierra que tenían que sembrar a la buena o a la mala 
y los hizo sembrar. Y tomaron territorios también y sacaron a 
los nativos. Entre los años de 1999 hacia acá se disparó eso. Desde el 
año 2000 comenzaron lentamente las muertes selectivas. Pero desde 
el 200 hacia acá fue fuertemente la apropiación de las tierras, con 
masacres. En muchas zonas mataron mucha gente, habían sitios que 
mataban 10 o 15 personas. El todo es que el narcotráfico entró con 
mucho poder. Las muertes después de ser selectivas, fueron 
utilizando al mismo nativo para matar al compañero… y estamos 
enfrentados. Nos tienen corretiados prácticamente. Los territorios 
están casi confinados. No usaron mucho el sistema de las mimas 
quiebra patas, pero como la gente se corría, la sacaron a carreras no 
más y a la gente así nos agarraron de sorpresa… y hay mucha gente 
desplazada en Bogotá, en Medellín en todas partes de Colombia está 
lleno de gente de acá”.  (Entrevista, 2018).  
 
 
“¿Qué es el territorio para las comunidades negras? Estamos 
rescatando el territorio, recuperando algunos territorios y estamos 
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defendiendo eso. Para las comunidades negras, para los que 
entendemos y estamos impulsando eso, el territorio para nosotros es 
la vida. Es el espacio de vida. Para las comunidades negras no hay 
ningún otro espacio que nos garantice la vida como el territorio. La 
gente, mucha gente cree que el territorio es simplemente la tierra. 
No. El territorio es todo. Para nosotros el territorio es el espacio por 
donde transita el pensamiento del ser humano, especialmente de 
nosotros los negros. Allí está todo. Tenemos todo y por eso esa lucha 
no la emprendemos en defensa de un pedacito de tierra, sino de 
todo”. (Entrevista, 2018). 
 
 
Unos hilos más se entretejen con los otros…  
 
 
“Chucho” vive actualmente en los Montes de María, en Sucre. Tiene 
83 años y a lo largo de su vida tuvo nueve hijos. Junto con su esposa, 
Soledad Acosta, ha transitado la vida luchando por la tierra. Lo sigue 
haciendo, a pesar de tener una parcela de cerca de 14 hectáreas 
conseguida con la lucha campesina, en la cual trabajan sus hijos, sus 
nietos y algunos tataranietos. Como decía él mismo, los que tuvieron 
tierra fueron los padres, pero no los hijos”. Su parcela está sobre 
explotada y no alcanza para las familias que allí trabajan. “Chucho”, 
como muchos otros, vivió la aplicación de muchas formas de servicio y 
aprovechamiento del trabajo de los campesinos sin tierra asentados en 
las sabanas sucreñas. La “matrícula” fue la forma de regulación de los 
servicios personales empleada por los hacendados en muchas regiones 
del país y que disfrazaba de cierta forma el trabajo esclavo y servil en 
las haciendas. Muchos escaparon, pero eran perseguidos, capturados y 
juzgados, llegando incluso a aplicarse la pena de muerte, como 
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sucedió con Manuel Hernández “El Boche” en la hacienda Misigüay, 
en Córdoba.  
 
 
“Con la matrícula los terratenientes y ricos podían tenernos como 
esclavos durante toda la vida; prestarnos, vendernos o alquilarnos 
como una cosa cualquiera. Abusar libremente de nosotras y nuestras 
hijas. Castigarnos; torturarnos, incluso matarnos por el mínimo 
motivo. Esclavizar a nuestros hijos o familiares. Si uno se fugaba, 
moría o no pagaba la deuda. En muchos casos los propietarios de las 
haciendas eran extranjeros o también nacionales. Castigos como el 
uso del cepo o del muñequero eran comunes, al igual que el incendio 
de las casas y la destrucción de los cultivos. También le inflingian 
quemaduras a los campesinos que reclamaban” (Fundasinú, 1974).   

 

Intentando escapar de esta suerte, los campesinos en la primera mitad 
del siglo XX ocuparon otras tierras creando los baluartes. Famosos 
fueron el Baluarte Rojo de Lomagrande, Tinajones, Canalete y 
Callejas en la desembocadura del rio Sinú. Estas luchas aumentaron la 
represión de los terratenientes, nombrando en muchas zonas alcaldes 
militares. En 1921, los militares asesinaron a Urbano de Castro, 
Encarnación Araujo y José de Los Santos Pérez en el departamento de 
Córdoba. El Baluarte acabó en medio de la lucha entre liberales y 
conservadores ya que la violencia se concentró en varios de estos 
sitios… (Fundasinú, 1973). 

 

Esta situación presionó la lucha por los baldíos de la nación. Miles de 
campesinos promovieron la colonización de tierras baldías y la 
ocupación de fracciones de grandes haciendas que no eran 
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aprovechadas productivamente por los “propietarios” o sobre las que 
existían dudas sobre la obtención y reconocimiento de los derechos de 
propiedad. Así, de forma organizada, impulsaron la ocupación de 
tierras desde los años 30, la organización de sindicatos agrarios y de 
ligas campesinas para defender derechos a servicios sociales y al 
trabajo, también para luchar por el acceso a la tierra y el 
reconocimiento de los derechos de propiedad adquiridos. En la 
región Caribe fue famosa la ley de los tres pasos, a partir de la cual, el 
colono  campesino llegaba y desmontaba, adecuaba el terreno, 
sembraba pastos para el terrateniente y luego era víctima del despojo 
de sus parcelas, siendo condenado a volver a iniciar el ciclo de 
colonización y “civilización de las tierras”.  

 

Situación similar vivían los habitantes de ciénagas y playones 
enfrentados aún en la actualidad, con ganaderos, terratenientes y 
narcotraficantes. Al irse transformando la matrícula, los dueños de la 
tierra pagaban bajos salarios en los casos en los que se hacía. En los 
primeros años de la década del 50, los campesinos luchaban por 
tierra y trabajo, salud, y contra la matrícula. También por la 
educación. Con apoyo e impulso del Estado, el campesinado organizó 
en los años setenta la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos. 
Algunos campesinos pensaban que la organización era para recuperar 
las tierras despojadas por los terratenientes, combatir sus abusos y 
promover la reforma agraria, en cumplimiento del mandato 
campesino. Sin embargo, al interior de esta organización existían 
múltiples tendencias políticas: desde conservadores y liberales hasta 
diversas expresiones de izquierda. Al final, las contradicciones 
internas y externas, así como la violencia ejercida contra el 
campesinado, impidieron la continuación del proceso de 
recuperación de tierras impulsado en los años 70, sellando el futuro 
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de la organización campesina: primero en su división y luego en el 
fraccionamiento y la dispersión política de sus integrantes.  

 

Las acciones campesinas agenciadas desde los años 20 desataron la 
reacción política y militar de los terratenientes, quienes, apoyados 
por el Partido Conservador en distintos momentos, e incluso por el 
Partido Liberal, persiguieron a los campesinos de forma individual y 
colectiva, impulsándolos a la colonización de tierras en las zonas de 
frontera, que años más tarde se convertirían en los territorios de 
proyección guerrillera. También organizaron grupos armados para 
proteger las tierras de las “invasiones” campesinas. Este proceso se 
hizo más fuerte a partir de la violencia del 48 y posteriormente en los 
años 80, hasta el presente. Contaba “Chucho” en uno de los 5 libros 
que tiene escritos, varios de ellos no publicados, que “las sabanas de 
Sucre y Córdoba, los Montes de María y los playones y ciénagas de la 
Mojana han sido por más de cuarenta años el escenario por excelencia 
de las luchas campesinas en Colombia. En estas regiones de la costa 
Caribe, el movimiento campesino, bajo el liderazgo de la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) ha buscado materializar 
su célebre consigna de los años 70: La tierra pa´l que la trabaja. Es 
decir, lograr que al fin haya una parcela propia para los campesinos y 
que al hacerla productiva les genere mejores condiciones de vida”. 
(Pérez, J. 2010). 

“Chucho” recuerda que en los años 70 “los jornaleros, campesinos 
pobres y medianos propietarios padecen una grave situación 
económica. Los campesinos sin tierra y los jornaleros no poseen 
ninguna propiedad y deben buscar afanosamente dónde ganarse un 
salario. El trabajo no es fijo, depende del ciclo de cosechas y por eso 
se deben movilizar de un lado para otro. Los obreros agrícolas de la 
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zona de agricultura capitalista tecnificada reciben bajos salarios y se 
les impide organizarse y luchar por reivindicaciones laborales. Los 
campesinos sin tierra se ven obligados a emigrar a los centros 
urbanos, a que los exploten por cualquier centavo. Los campesinos 
pobres, bien sean pequeños arrendatarios o minifundistas o colonos, 
obreros o indígenas, no cuentan con suficiente tierra para trabajar; su 
producción es muy baja y al llevarla al mercado deben venderla a bajos 
precios a los intermediarios. Aunque logren adquirir un préstamo en 
la Caja Agraria, de todas maneras, están imposibilitados para llevar un 
nivel de vida adecuado, mucho menos pueden ahorrar”. (Pérez, J. 
2010). 
 
 
“Los productos tradicionales de las pequeñas parcelas son comprados 
a bajos precios por los intermediarios. La mayoría de los medianos 
propietarios no logra estabilizarse económicamente, vive 
dependiendo de los créditos y no logra acumular capital, también está 
bajo las garras de los intermediarios. La dominación por parte de los 
terratenientes y gamonales es una de las principales causas del atraso. 
Al campesino pobre y al jornalero se le considera un ser inferior, 
todas las decisiones en el medio rural están reservadas a los más 
pudientes, a los terratenientes, políticos y gamonales. Las faltas de 
derechos políticos y la restricción al derecho de organizarse permiten 
que los terratenientes y sus secuaces puedan manejar alcaldes, 
inspectores y policías. De esa forma pueden desalojar colonos y 
arrendatarios, robarles tierras a los indígenas o apropiarse de las 
parcelas de los campesinos, bien sea porque están en quiebra o bien 
sea bajo amenazas”. (Pérez, J. 2010). 
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De la misma forma que “Chucho” recuerda la forma en que el poder 
se teje con los derechos de propiedad, Quintín había aprendido en su 
lucha cómo la autoridad local estaba al servicio del dueño o de los 
dueños de la tierra. Esta experiencia había sido vivida por los 
afrocolombianos. Tal vez por estas razones la experiencia le había 
enseñado a Quintín a “… no acudir a los abogados; desconfiar de los 
regalos y de los halagos, rechazar a los politiqueros, no confesar 
ningún delito… [solo en el Tolima fue encarcelado] … 108 veces por 
los hombres no indígenas… Allí, en 1931, los terratenientes y 
politiqueros del departamento [organizaron] el asalto a la población 
de San José de Indias y masacran a los indígenas. El resultado [fue] de 
17 indígenas muertos y 37 heridos y el incendio de la población. Lame 
huye y es perseguido por toda la región; capturado ese mismo año, 
permanece en la cárcel durante dos años”. (Vasco, U. p. 380). Es 
entonces una experiencia compartida por indígenas, campesinos y 
afrocolombianos. 

 

Para Chucho, “los alcances y contenidos de la lucha campesina por la 
tierra, por sus derechos y demás reivindicaciones económicas y 
sociales… [se relacionaban con]… el interés por parte de los 
campesinos de aumentar la producción y la productividad para 
disponer de las utilidades necesarias para mantener y ampliar su 
participación en el mercado de exportación. Esto generaría, a su vez, 
cierto número de empleos nuevos para disminuir la presión por la 
tierra y la generación de nuevos conflictos sociales en el campo. 
Buscar que la franja de campesinos beneficiados con esas medidas 
fueran buenos amigos y fieles seguidores de la política de la burguesía, 
pues no tenía otro fin que el de desarrollar las relaciones de 
producción capitalista en el campo, en lugar de romper el monopolio 
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de la propiedad de la tierra en manos de los terratenientes…” (Pérez, 
J. 2010). 

 

Cuenta “Chucho” que los campesinos que lucharon por la tierra y que 
accedieron a ella “pasaron de ser sirvientes de los propietarios de 
tierras a actores capaces de formular decisiones políticas para el 
bienestar del campesinado colombiano” Para él, “lo cierto es que 
estos conflictos son el resultado de la agudización de las 
contradicciones internas existentes entre campesinos e indígenas 
frente a los terratenientes, hecho que los enfrentó en la lucha por la 
tierra. Nuestra franca lucha a lo largo de la década de 1970 no sólo 
fue por la tierra, sino también por liberarnos de las órdenes de un 
Estado que nos tenía excluidos desde siempre. No se dio una 
revolución democrática que rompiera la obsoleta y reaccionaria 
estructura de la tenencia y explotación de la tierra” (Pérez, J. 2010).  

 

Ante la inoperancia de las leyes de reforma agraria y la reacción de los 
grandes propietarios, “… surgió la propuesta de la invasión masiva de 
tierras como forma de presión para exigirle al Gobierno la 
continuidad de los programas de adquisición de tierras”. (Pérez, J. 
2010). A pesar de la promulgación de políticas modernizantes de 
gobiernos liberales, contenidas inicialmente en la ley 200 de 1936 y 
posteriormente en la ley 135 de 1961. Sin embargo, el propósito de 
estas leyes nunca fue atacar la concentración de la propiedad; si acabar 
con la improductividad de la tierra y el sistema hacendatario. A las 
reformas institucionales y políticas promovidas por el Estado y los 
gobiernos liberales impulsadas entre los años 30 y 60, así como al 
pacto establecido entre el Estado y el campesinado para combatir el 
latifundio, modernizar la economía y contrarrestrar la proliferación 
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de guerrillas en los años 60 (en el marco de la Alianza para el 
progreso), los terratenientes apoyados por los conservadores, y los 
liberales en algunos casos, venían respondiendo con el impulso a 
reformas a las leyes, la expulsión de los campesinos, la destrucción de 
cosechas, así como con la organización de grupos de hombres 
armados para proteger sus tierras y régimen hacendatario.  

 

A la creación de la ANUC, fruto de la alianza entre el Estado y los 
campesinos al finalizar los años 60, los terratenientes respondieron 
con el pacto de Chicoral en 1972 y agudizaron la violencia contra el 
campesinado. Muchas de estas acciones afectaron a campesinos 
colonos localizados en zonas baldías, las cuales habían sido 
colonizadas y adecuadas para la agricultura, también a otros 
productores ubicados en playones y sabanas comunales. Con la 
ampliación de la ganadería extensiva, y años después con la compra y 
apropiación de tierras por parte de narcotraficantes, la situación de 
los campesinos localizados en tierras adjudicadas en el marco de la 
reforma agraria, en playones, ciénagas y otras zonas del país en las que 
se desarrolló la agroindustria de la palma de aceite y de la caña, 
sufrían la expulsión y el despojo de sus tierras. Se verían enfrentados 
al desarraigo. En otras regiones, los conflictos agrarios se agudizaron 
con la construcción de obras públicas como en el caso del ferrocarril 
del Pacífico. Esto presionó aún más la colonización y la ocupación de 
zonas ambientalmente frágiles, que años después serían declaradas 
parques nacionales o zonas de protección y reserva ambiental, 
convirtiendo a los campesinos que las ocupaban en delincuentes.  

 

Los campesinos habían venido profundizando la ocupación de tierras 
y propusieron nuevos elementos para la lucha mediante la 
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promulgación del Mandato Campesino, antes del pacto de Chicoral. 
Como respuesta a la reacción terrateniente, los campesinos 
introdujeron la consigna: “‘tierra pa’l que la trabaja’, que estaba en el 
artículo 3 del Mandato campesino. La consigna “a desalambrar” (o 
“tierra sin patronos”) significaba una ruptura con la propiedad 
privada y “tierra pa’l que la trabaja” estaba inmersa en la concepción 
de una revolución democrática.” (Pérez, J. 2010). En este mandato se 
reclamaban “tanto reivindicaciones sociales y económicas, como 
reconocimiento y respeto de los derechos políticos y las libertades 
democráticas”. (Pérez, J. 2010).   

 

La propuesta del Mandato Campesino buscaba crear las condiciones 
del campesinado bajo la consigna de “tierra pa’l que la trabaja”; 
cambiar la estructura del campo colombiano mediante un proceso de 
reforma agraria; la eliminación del monopolio sobre la tierra y la 
liquidación de la propiedad latifundista como de los sistemas 
aberrantes de arrendatarios, aparceros, parambería, agregados y 
similares, no expulsándolos de la tierra como lo hacen los 
terratenientes, sino convirtiéndolos en propietarios. Se pretendía la 
entrega gratuita de la tierra en forma rápida a los que trabajan o 
quieran trabajarla; proteger al pequeño y mediano propietario, 
ayudándole a desarrollar su producción sobre bases cada vez más 
técnicas y facilitar a las explotaciones cooperativas de pequeños y 
medianos propietarios, varios privilegios como la maquinaria, el 
crédito suficiente y oportuno, el adecuado mercadeo y demás servicios 
(Pérez, J. 2010).  En algunos departamentos de la región Caribe, 
como Sucre, Córdoba y Bolívar, la lucha por la tierra significó para el 
campesinado una serie de logros:  
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“… pues conseguimos créditos, asistencia técnica, educación y 
conocimiento político en lo que respecta a la organización… 
Cincuenta y cinco mil hectáreas de tierras conquistadas en sólo siete 
años, de febrero de 1971 a agosto de 1977; más de cuarenta y tres 
millones de pesos en créditos y casas de escuelas en la mayoría de las 
fincas obtenidas por los campesinos... Esas cifras no sólo fueron 
significativas para los trabajadores del campo en Colombia, sino que 
fueron importantes a nivel global, pues subió en un gran porcentaje 
el nivel de ingresos y el mejoramiento de sus condiciones de vida; 
también mejoró el nivel de capacitación y de educación para los hijos, 
lo mismo que se elevó la cada vez más acentuada participación de la 
mujer campesina en la lucha general de los trabajadores del campo. Es 
decir, ya desde los setentas contrataban matones a sueldo para 
eliminar selectivamente a algunos dirigentes campesinos. Los 
precursores de esa práctica fueron familias muy conocidas como los 
Mesa y los Méndez. Incluso contrataron agentes secretos del Estado, 
oficiales de Policía y del Ejército que ya se habían retirado, hecho que 
comprobamos en la manifestación de San Pedro.” (Pérez, J. 2010). 
Decía Chucho que: “… con todo, después de una memorable época 
de auge en las recuperaciones de tierras, la de la década de los setenta, 
esas luchas del campesinado y en particular de la ANUC han sufrido 
los rigores de la violencia armada, la cual le ha significado el asesinato 
de buena parte de su dirigencia o el desplazamiento de centenares de 
sus afiliados. Terratenientes, guerrillas y paramilitares han impedido 
sistemáticamente que los campesinos plantearan sus reivindicaciones 
en forma autónoma, ocasionando un inevitable declive de los 
procesos organizativos del movimiento campesino regional”. (Pérez, 
J. 2010).   
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Las dinámicas de conflicto social en torno a la tierra, las luchas 
campesinas y las medidas de política del desarrollo agenciadas e 
implementadas por el Estado, conjugadas a su vez con procesos 
sistemáticos de violencia y monopolio del poder político, permitieron 
la configuración de procesos regionales en los que la agroindustria 
predominaba, así como de grandes zonas de colonización y de 
predominio de economía campesina. También permitieron fortalecer 
la concentración de la propiedad en algunas regiones. En otras, la 
pequeña y mediana propiedad daría cuenta de economías agrarias 
transitando hacia lo empresarial y articuladas al mercado.   
 
 
La trama tejida y heredada… 
 
En las últimas décadas, las organizaciones campesinas y sus líderes, así 
como las comunidades campesinas, sufrieron el rigor de las acciones 
de violencia dirigidas contra ellos, sus comunidades y sus 
organizaciones: amenazas, asesinatos selectivos, desplazamiento 
forzado, desaparición forzada, masacres, quema de cultivos y 
viviendas, torturas, destrucción de sedes de organizaciones sociales, 
allanamientos, detención arbitraria, exilio, judicialización de 
dirigentes, despojo de tierras. En muchas ocasiones los responsables 
de estas acciones eran “algunos terratenientes, autoridades civiles y la 
policía”. En otros, los grupos paramilitares y el Ejército. También las 
guerrillas. Este tipo de acciones violentas afectaron a campesinos, 
indígenas y afrocolombianos. Sin embargo, como se relataba 
anteriormente, el campesinado, los pueblos indígenas y las 
comunidades afrocolombianas, enfrentaron y experimentaron 
acciones de violencia agenciadas contra ellos, desde las primeras 
décadas del siglo XX.  
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Líderes campesinos, líderes de comunidades y organizaciones 
campesinas destacan que en la región Caribe algunos de los daños y 
afectaciones derivadas de estos hechos son “la persistencia a través del 
tiempo de la estigmatización, la persecución y victimización de los 
líderes y comunidades campesinas… La participación de estos actores 
en hechos violentos contra los líderes campesinos y miembros de 
organizaciones campesinas, como asesinatos selectivos, capturas 
masivas, detenciones arbitrarias, amenazas, confinamiento, masacres 
y desplazamiento forzado, generó daños y afectaciones como el temor, 
la desconfianza y la ruptura del tejido social. Se afirma que la vida 
política la empezaron a regular los paramilitares, quienes, a instancias 
de políticos y terratenientes, configuraron nuevos órdenes locales, a 
través del desplazamiento, el despojo y el abandono forzado de 
tierras, generando cambios en la relación con la tierra y el agua y en el 
uso del suelo. Otro de los daños generados fue la pérdida de los 
vínculos que tenían algunos campesinos con la tierra. Al perderse la 
tierra se perdió también la posibilidad de cultivar, de pescar, de 
realizar las labores del campo, con ello también perdió el país, pues 
un campo despoblado no produce alimentos. Dentro de esta cadena 
de daños se afectó también la identidad campesina por el desarraigo y 
el desplazamiento forzado del cual fueron víctimas muchas familias”. 
(CNMH; 2017)  
 
 
En la región Caribe, “los relatos… afirman que algunos hechos 
victimizantes, como las amenazas, la estigmatización, los asesinatos, 
las detenciones arbitrarias y los desplazamientos forzados, continúan 
en pleno siglo XXI, y que las huellas de los hechos victimizantes 
relatados desde el siglo XX permanecen pues los daños que tuvieron 
que sufrir aún están presentes en sus vidas, impactando sus familias y 
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afectando a las comunidades y organizaciones campesinas. 
Adicionalmente, sigue existiendo temor por las amenazas manifiestas 
contra líderes, comunidades y organizaciones campesinas, en un 
contexto en el que a veces se identifica al victimario y en otras 
oportunidades no. Este último aspecto preocupa pues las campesinas 
y campesinos llevan ya varias décadas intentando organizarse 
nuevamente, o bien procurando reconstruir los procesos que han 
sido afectados por la violencia. Todo este cúmulo de daños afectó un 
sujeto colectivo con una característica particular, histórica y en la 
actualidad, se ha desarrollado en el campo ensangrentado ese sujeto a 
quien se le ha despojado todo lo material, pero su personalidad, su 
dignidad y sus territorios, los siguen defendiendo dignamente”. 
(CNMH, 2017). 
 
 
En el año 2016, luego de un largo proceso de negociación y 
renegociación, el gobierno colombiano firmó un acuerdo de paz con 
la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC). En este acuerdo, uno de los puntos fundamentales abordó el 
problema de la Reforma Agraria y propuso el desarrollo de políticas y 
programas para impulsar una Reforma Agraria Integral, siendo 
algunos de los aspectos trascendentales el acceso a la tierra por parte 
de la población víctima de la violencia; el impulso a programas de 
formalización de la propiedad y de tributación e información 
catastral. Igualmente, el acceso a bienes públicos y servicios sociales de 
la población rural. Como punto fundamental se propuso el acceso a la 
participación política de los desmovilizados de la guerrilla, pero 
principalmente de la población víctima de la violencia, mediante 
circunscripciones especiales de paz.  
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A juicio de las organizaciones campesinas y étnicas, la 
implementación del acuerdo está en crisis, no solo por la violencia 
contra la población rural y urbana que sigue imperando sino por las 
medidas mediante las cuales se están implementando los acuerdos de 
paz. En febrero de 2018, la subcomisión de DDHH de la Cumbre 
Agraria, Campesina, Étnica y Popular había denunció “el asesinato de 
316 líderes/as sociales y defensores/as de Derechos Humanos entre los 
años 2016 (116), 2017 (174) y 2018 (26) y de 47 integrantes de FARC 
en proceso de reincorporación y de 13 familiares de estos. Este año 
2018 se han reportado 26 líderes asesinados, 25 de ellos después del 
9 de enero cuando se terminará el cese al fuego bilateral [firmado] 
entre el ELN y el Gobierno Nacional [en el marco de unos inciertos 
diálogos de paz]. En el año 2017 se presentaron 139.000 
desplazamientos forzados internos y en lo que va corrido del presente 
año, superan los 3.200 desplazados forzados”. (Cumbre, 2018). Los 
líderes de la Cumbre señalaron que en su mayoría los líderes 
asesinados “eran campesinos, indígenas y afro descendientes que 
hacían parte de las organizaciones que conforman la Cumbre Agraria 
Campesina Étnica y Popular” (Cumbre, 2018). 

 

En el contexto actual persisten conflictos agrarios no resueltos, que se 
conjugaron con las consecuencias del conflicto armado interno, como 
la implementación e impulso de nuevas políticas desarrollistas que 
revalorizaron lo rural en torno a la producción de viejas y nuevas 
mercancías. Así se amplió, a juicio de la población rural, la voracidad 
del capital a todo lo que existe en el mundo rural: minerales viejos y 
nuevos; agua, tierra, bosques, biodiversidad, energía, alimento. 
Incluso el aire se aprovecha económicamente. En este orden de ideas, 
los conflictos se han ampliado a conflictos de orden territorial.  
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En esta perspectiva, en el seno de la Cumbre Agraria, Campesina, 
Étnica y Popular3 se sigue proponiendo al Estado y a la sociedad, 
discutir y desarrollar políticas relacionadas con la tierra, los 
territorios colectivos y el ordenamiento territorial, dado que los 
conflictos rurales que se enfrentan en la actualidad, superan con 
creces el simple tema del acceso a la tierra o no pueden pretender ser 
resueltos con políticas netamente agrarias. En este sentido, demandan 
la implementación de la Reforma agraria integral que “redistribuya y 
democratice la propiedad de la tierra, que desmonte el latifundio 
como expresión histórica de la desigualdad y genere acceso seguro a la 
tierra para quienes carezcan de ella, así como la garantía de la 
autonomía territorial para campesinos, indígenas y afros. Esa política 
de reforma agraria deberá construirse de la mano con las 
organizaciones rurales y urbano-populares”. (Cumbre, 2016).   
 
Igualmente plantean el reconocimiento de las figuras de 
reordenamiento territorial de los pueblos y comunidades étnicas y el 
campesinado, así como el reconocimiento al campesinado como 
sujeto de derechos y la participación de este en la toma de 
determinaciones que tienen que ver con su futuro. Esto va asociado 
con la protección de territorios como los páramos y de las reservas 
ambientales, así como con el pleno ejercicio de la consulta previa en 
el caso de comunidades y pueblos étnicos.  Muchos de estos 
planteamientos entran en conflicto con la zonificación en el uso del 
suelo para extracción minera y de hidrocarburos, o de la zonificación 
                                                            

3 Algunas de las organizaciones y procesos sociales que componen la Cumbre Agraria son los siguientes: 
Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC); Congreso de los Pueblos; Movimiento Político y 
Social Marcha Patriótica; Coordinador Nacional Agrario (CNA); Mesa Nacional de Interlocución y 
Acuerdo (MIA); Coalición de Movimientos y Organizaciones Sociales de Colombia (COMOSOC); Proceso 
de Comunidades Negras (PCN); Federación Nacional Sindical Unitaria Agropecuaria (FENSUAGRO); 
Mesa de Unidad Agraria (MUA); Asociación Nacional de Zonas de Reserva Campesina (ANZORC); 
Movimiento por la Constituyente Popular (MCP). Estas organizaciones están compuestas por Campesinos, 
Indígenas, Afrodescendientes.  

 

http://www.onic.org.co/
http://congresodelospueblos.org/
http://www.marchapatriotica.org/
http://www.marchapatriotica.org/
https://cnagrario.org/
http://colombiaesmia.blogspot.com.co/
http://colombiaesmia.blogspot.com.co/
http://www.comosoc.org/
http://www.renacientes.org/
http://www.renacientes.org/
http://fensuagro.org/
http://mesadeunidadagraria-org.blogspot.com.co/
https://www.facebook.com/anzorc/
http://www.constituyentepopular.org/
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promovida mediante la conformación de Zonas de Interés de 
Desarrollo Rural Económico y Social (ZIDRES), impulsadas por el 
Gobierno a pesar de la firma de los acuerdos de paz y de las demandas 
de las organizaciones rurales. Igualmente, demandan la adecuación 
institucional del Estado para la resolución de estos conflictos.  
 
 
Por otro lado, las organizaciones cuestionan las políticas minero 
energéticas y las que se asocian con la transformación de la ruralidad y 
el acceso al agua, en el entendido que la minería contamina al igual 
que la industria de hidrocarburos, generando además una 
competencia por el acceso, uso y aprovechamiento del agua que afecta 
no solo a la población rural, sino también a la urbana. Por eso 
proponen la construcción de una nueva política mineroenergética y la 
suspensión de obras de infraestructura y títulos mineros, concesiones 
mineras y de hidrocarburos, así como el cumplimiento de sentencias 
para la protección de territorios frente a la minería. Se proponen 
también transformar las normas sobre la distribución de la renta 
minera.  
 
 
Otro de los aspectos cruciales para los líderes de la Cumbre Agraria es 
el impulso a las economías propias, la protección de las semillas y del 
conocimiento propio. Para ello se demanda una política pública de la 
economía propia, que implique medidas para resolver el problema de 
los cultivos de uso ilícito, transformando la política represiva y 
judicial impuesta por la lucha antidrogas.  
 
 
A pesar de la firma del acuerdo de paz con las FARC, el conflicto 
armado continúa. Por eso es de vital importancia para los líderes y 
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lideresas fortalecer políticas en materias de derechos humanos y 
construcción de paz, dando garantías a quienes trabajan en esta vía. 
Esto debe ir acompañado de justicia, verdad, reparación individual y 
colectiva y construcción de garantías de no repetición como garantía 
del derecho a la paz. Un punto crucial en estas demandas es el 
cumplimiento de acuerdos incumplidos y firmados en 
multitudinarias movilizaciones realizadas a lo largo de muchas décadas 
atrás.  
 
 
“Don Po” espera que a futuro “los negros… ojalá se apersonen de su 
identificación. Que ojalá lean, estudien quiénes somos los negros. 
¿Por qué se nos dice negros? ¿Porque nos llaman negros? Que eso es 
lo principal que mucha gente no sabemos ni quienes somos. Que 
aprendamos de nuestra historia para poder saber de dónde venimos y 
para donde tenemos que ir. Y que el negro este donde este, tiene los 
mismo derechos que tiene el otro, para que nos vayamos juntando y se 
respeten nuestros derechos, para tener una vida digna igual a los 
demás. Y para los mestizos, pertenezcan al grupo que pertenezcan, 
que hagan uso de sus derechos…”  
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El agua es un medio de conexión. Conecta nuestro cuerpo en forma 
de sangre, nuestra nación en forma de ríos y nuestro planeta en forma 
de océanos. También nos conecta, como seres naturales, con los 
demás seres vivos. Es el elemento común de la vida: todos somos en 
parte agua. El agua no sólo da cuenta de los grupos humanos sino 
también de lo no humano: las especies a nuestro alrededor, que 
coexisten con nosotros, la sostienen en la medida en que son la fuente 
del sustento humano y se ven afectadas por nuestra acción.  
 
El agua como eje curatorial en la exposición Voces para transformar a 
Colombia es un vehículo narrativo. Busca articular un diálogo múltiple 
y complejo, que da cuenta no solo de las relaciones de los seres 
humanos con su entorno, o las transformaciones ecosistémicas, sino 
también de las afectaciones generadas en el conflicto armado y los 
daños culturales y ambientales que este ha perpetuado.  

El acercamiento al conflicto armado desde este eje plantea dos 
preguntas esenciales: ¿qué hizo la guerra con el agua? y ¿qué hizo el 
agua con la guerra? 
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Esas preguntas hacer conexiones interdisciplinares que 
proporcionen una comprensión sobre la transformación de los 
ecosistemas y sobre todo de las poblaciones que los habitan y que 
construyen formas de darle voz y sentido a su entorno. 

 
Este eje se concentra en mostrar y comprender lo que le ha pasado a 
la naturaleza en el conflicto armado, a los habitantes de esa naturaleza 
y a sus culturas. Se amplía la mirada antropocéntrica para alojar 
también los efectos ambientales, ya que estos no solo tienen 
implicaciones para el ser humano sino que también repercuten en el 
conjunto del ecosistema. 
 
Aquí se abordan los cambios que produjo el conflicto armado a las 
formas de relacionamiento entre los grupos humanos y su entorno. 
Cómo el agua da cuenta de las afectaciones y daños que el conflicto 
armado produjo en los pueblos y comunidades desde su relación con 
la naturaleza. 
 
Narrar los daños y lo inmensurable de estos puede ser inmovilizador 
para el público. Se han cometido horrores que al conocerlos pueden 
paralizar. Centrarse únicamente en este relato implica contar lo que 
hicieron solo los victimarios, pero el daño no define a quien lo 
padece. Por el contrario, lo que hacen las comunidades con las 
secuelas dejadas por los actores armados en el marco del conflicto 
armado y sus reacciones frente a la agresión nos permiten entender 
un poco más la complejidad de los diferentes casos y recoger los 
aprendizajes que cada individuo o comunidad ha ido construyendo 
durante este tiempo de conflicto. Nos ayuda a mostrar cómo las 
personas y las comunidades han tomado estas afectaciones y las han 



3 
 

vuelto propuestas para su vida y su territorio. Estas iniciativas serán 
las piezas centrales del eje agua. 

Las iniciativas son una de las tantas voces que construyen el eje. Las 
personas no se narran desde el dolor sino desde su capacidad de 
transformar y cambiar. Por eso fue necesario prestar mucha atención 
para construir la narrativa y poder evidenciar las afectaciones desde 
otros lugares, con otras voces, como las de diversos investigadores (en 
el Centro Nacional de Memoria Histórica y fuera de él), con informes 
de memoria histórica o el trabajo de la Dirección de Acuerdos de la 
Verdad, con los enfoques diferenciales, con los datos producidos por 
el Observatorio de Memoria y Conflicto o con los fondos del Archivo 
de Derechos Humanos. 

Por otra parte, no solo se trabajó con la memoria histórica para 
elaborar este eje. También se usaron los estudios ambientales de la 
mano de las organizaciones que están abanderando las luchas por la 
preservación y conservación de la naturaleza, quienes se preguntan 
sobre el conflicto armado y sus implicaciones en el medio ambiente, 
como Ríos Vivos, Sembrar, Fundación Alma y Tierra Digna, entre 
otras.  

A lo largo de toda esta curaduría buscamos centrar nuestra atención 
en la ruptura de ciclos naturales, entendiendo que el ser humano hace 
parte de estos ciclos. Nos preguntamos: ¿qué transformó el conflicto 
armado?, ¿qué conexiones hay entre el conflicto armado y los 
conflictos ambientales? Este eje no pretende responder todas estas 
preguntas, pero sí evidenciarlas y dar a conocer algunos problemas 
que se han hecho evidentes en el trabajo de memoria que ha realizado 
el CNMH. Esas preguntas nos permiten hablar de la conexión entre 
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seres vivos y sus muertos, lo espiritual y los ecosistemas. La voz del 
agua es producto de un tejido de muchas voces.  

La curaduría del eje agua cuenta cuatro problemas desde múltiples 
voces: i) envenenamiento físico y simbólico, ii) usurpación y desvío 
en zonas inundables, iii) control territorial y iv) segregación 
sistemática.  

Este texto se centrará en un fragmento de esa narración. Tomará el 
control territorial y los daños que produce a través la voz de un río: 
el Atrato. 

 

Si escuchas la voz del río,  

Sentirás la profundidad de sus palabras  

Siéntate en silencio cerca de él. 

Observa la corriente que se desliza, escucha,  

Dile que te revele el secreto que guarda para ti... 

Milton Velásquez  

Atrato 
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Sujeto de derechos  
 
 
Río Atrato. Un sujeto de derechos es uno de los casos que hacen parte de la 
exposición Voces para transformar, del Centro Nacional de Memoria 
Histórica. Cuenta con un panel introductorio y dos piezas 
museográficas: Todos somos Atrato y Río adentro. En la narración se toma 
el río Atrato como el hilo conductor. El río cuenta qué ha pasado con 
él y con la relación que este tiene con la gente y su cultura. La 
temporalidad de esta revisión va desde 1980 hasta la actualidad, un 
fragmento de lo que han vivido los pobladores y los territorios. Cabe 
aclarar que el conflicto armado se ha vivido desde mucho antes en esta 
región.  
 
Este río tiene mucho que narrar sobre su fauna y su flora, sobre las 
formas de vida de la gente que lo habita y la manera en que han podido 
construir sus territorios colectivos, sobre la defensa de los mismos y 
de sus maneras de construir la vida diaria.  Como una tensión con 
esta narración se mostrará el control territorial, la disputa por este y 
los daños que ha ocasionado.  
 
La siguiente grafica muestra el número de enfrentamientos que se 
han presentado alrededor del río Atrato entre los diferentes grupos 
armados, tanto las fuerzas del Estado, como los grupos armados 
ilegales. Los niveles de acción bélica y asesinatos se evidencian para 
mostrar la disputa por el territorio. Hay casos en que las cifras son 
más bajas: esto puede demostrar que un actor ya controla la zona. 
(Gráfica 1, fragmento del panel Introductorio, Rio Atrato. Sujeto de 
derechos) 
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Pie de foto: Gráfica 1 Fragmento del panel introductorio Río Atrato Sujeto de 
Derechos 

 
La intensificación de la actividad armada y la prevalencia del 
imperativo militar sobre cualquier principio humanitario 
profundizaron la degradación del conflicto armado y aumentaron los 
daños indiscriminados sobre la población civil (no combatientes).  
 
Las acciones bélicas1 más letales para la población civil fueron, en su 
orden: los combates, los ataques a poblaciones o tomas, los ataques a 
objetivos militares, las emboscadas, los bombardeos y los 
hostigamientos. La alta mortalidad de civiles provocada por las 
                                                        
1 "Como Acciones bélicas podemos definir por parte de  agentes del Estado: Operación Militar, 
ametrallamiento  desde el aire, ataque aéreo (bombardeo). Como iniciativa de los grupos armados 
organizados: Ataque a la población, hostigamiento, emboscada, ataque a las  instalaciones de las Fuerzas 
Armadas. Por parte de  ambos actores definimos la modalidad de combate  y/o contacto armado. " Tomada de 
CNMH. Observatorio de Memoria y Conflicto Armado, Guia Metodologica. 2016 
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acciones bélicas emprendidas por los actores armados se relaciona 
con el propósito de aniquilamiento del enemigo que acompañó a 
dichas iniciativas militares y que acrecentó el riesgo de daños masivos 
en las comunidades. 2 
 
En medio de la guerra, grupos armados legales e ilegales han 
intentado tomar el control del río Atrato, desde hace más de 40 años, 
por tratarse de una vía que conecta el sur y el norte del país, el Pacífico 
con el Atlántico. Para las comunidades esto viene desde la colonia, 
cuando ingleses y españoles se disputaban sus aguas y la explotación 
de sus recursos y bloqueaban el paso de la gente. Pero, en el marco 
del conflicto armado reciente, esta disputa por el control del río 
cambia las prácticas ancestrales de las comunidades que lo rodean, 
controlando la circulación de personas en sus horarios de caza, pesca 
y traslado de bienes y alimentos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
2 CNMH. ¡BASTA YA! Colombia: Memorias de guerra y dignidad. Bogotá: Imprenta Nacional, 2013. 

Fragmento, Rio Adentro, German Arango 



8 
 

Para las comunidades afrodescendientes, indígenas y mestizas que 
habitan alrededor del Atrato, el control se refleja en la irrupción de 
la cotidianidad, tal como lo explica Natalia Quiceno en su texto Vivir 
sabroso: “La continuidad de la guerra, que no se confrontaba con 
opiniones, testimonios o interpretaciones, sino con acciones 
concretas (parar la champa –canoa-, no cruzar el río, encontrar un 
retén de hombres armados, no tener plátano ni pescado para comer, 
ver las calles solas y silenciosas, entre otros)” (Quiceno, 2016)  
 
El control que se ha ejercido sobre el río Atrato ha dañado el bienestar 
humano de las comunidades. Para los indígenas y afrodescendientes, 
esto implica que se ha limitado la capacidad de moverse dentro de su 
propio territorio, ya que viven en comunidades y familias extensas, la 
mayoría de ellas al otro lado del río3. Cuando se imponen toques de 
queda de 6 de la tarde a 6 de la mañana, se afecta la pesca nocturna y 
se cortan los flujos de comunicación entre los pobladores. 
 
También se ha visto afectada la soberanía alimentaria de las 
comunidades negras e indígenas. Los controles impuestos por los 
diferentes actores armados, pero también los retenes de la Fuerza 
Pública, implican la revisión de las pertenencias del navegante: si este 
excede la cantidad de alimentos establecida, estos son decomisados, 
suponiendo que son para el actor contrario, sea guerrilla, 
paramilitares o grupos emergentes. Por esa razón se ven obligados a 
limitarse en la cantidad de alimentos que pueden comprar. Además, 
la explotación del río ha hecho que se extingan algunas variedades de 
peces, y por supuesto pescar es una de las actividades base de la 
economía de estas comunidades. Las acciones de los diferentes grupos 

                                                        
3 CNMH. Pogue, Un Pueblo, Una  Familia, Un rio.  2015.  
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armados sobre el río Atrato han provocado que se ponga en peligro la 
seguridad alimentaria quienes habitan la región. 
 

…Tradicionalmente toda la producción agrícola y el “pancoger” se distribuía a 
las poblaciones a través del río y que esta situación empezó a cambiar “con 

la llegada del conflicto armado -en sus diferentes actores- a los territorios étnicos 

y con el comienzo de las disputas por el control territorial que se ha visto 
agravado con el desarrollo de la minería ilegal y la explotación forestal”. 

Concluyó que estas actividades sumadas son el origen del desplazamiento y de la 
crisis alimentaria que vive la región4.  

 
La lucha por el control también ha afectado la salud. La  sentencia T-
622 de 2016 de la Corte Constitucional, que declara al río Atrato 
como sujeto de derechos, afirma que como consecuencia de la 
contaminación producida por actividades de explotación minera y 
forestal ilegales se viene presentando una proliferación de 
enfermedades como diarrea, dengue y malaria, de acuerdo a los 
informes reseñados de la Defensoría del Pueblo5.   
 
En medio de toda esta situación, donde el problema de base es el 
control fluvial y de tránsito, se ha modificado el goce y el disfrute de 
la cultura para las comunidades indígenas y afrodescendientes, ya que 
el río es el eje fundamental alrededor del que gira el desarrollo 
cultural de las comunidades. Las mujeres lavan la ropa y los utensilios 
de cocina en el río y de allí recogen el agua para consumir. Para los 
niños es el principal lugar de recreación y socialización: “el río viene 
a ser el espacio social de las interacciones humanas cotidianas en tanto 

                                                        
4 Corte Constitucional. (2016). Sentencia T-622 de 2016. 
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/T-622-16.html (pág. 6) 
5 Ibíd. 

 

http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/T-622-16.html
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constituye la referencia simbólica de identidad de los individuos y de 
los grupos que viven a sus orillas”. También es la más importante 
referencia geográfica.6  
 
En este contexto, los atrateños luchan por la recuperación de todos 
los derechos que les han sido vulnerados en el camino del conflicto 
armado. Así lo explica Natalia Quiceno: “En el campo, me di cuenta 
de que la preocupación de mis interlocutores no giraba en torno a 
cómo hacer memoria de un pasado violento, sino en afrontar la vida 
en el presente: las prácticas cotidianas, las formas de comprender el 
mundo, relacionarse con las plantas, los animales, el río, los 
indígenas, los “paisas”, el Estado, los misioneros, la movilidad y la 
subsistencia. Todo esto, en medio de un contexto incierto, generado 
por la presencia de los armados que aún siguen en sus territorios”. 7 
 
El río Atrato nace en los farallones del Citara, cerro plateado, sobre 
una cota de 3.700 metros en el municipio de Carmen de Atrato. En 
este caso nos situamos más específicamente en el recorrido que hace 
el Atrato desde el Golfo de Urabá hasta el Medio Atrato, en Chocó. 
Este río es uno de los puntos estratégicos del conflicto armado que se 
vive en el Chocó y Antioquia desde hace más de cincuenta años.  
 
Guerrillas, paramilitares, narcotraficantes, grupos emergentes y la 
Fuerza Pública  se disputan su control. Para 1980, los 
narcotraficantes, que usan los afluentes como ruta para llegar al mar, 
comenzaron a confrontar a los grupos guerrilleros del Ejército 
Popular de Liberación (EPL), el Ejército de Liberación Nacional 

                                                        
6  Corte Constitucional. (2016). Sentencia T-622 de 2016. 
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/T-622-16.html (pág. 70) 
7 Quiceno, N. (2016). Vivir sabroso. Bogotá: Universidad del Rosario. 

 

http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/T-622-16.html
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(ELN) y las Fuerzas Revolucionarias Armadas de Colombia (FARC –
EP), quienes hacían presencia en la región desde 1970. La misma 
situación ocurrió con grupos paramilitares de las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá y el Bloque Pacífico, entre otros, 
que comenzaron a hacer presencia en la zona desde 1986.  
 
El río Atrato ha sido utilizado por más de 30 años para el control de 
la salida de narcóticos. Guerrillas, paramilitares y demás grupos 
armados utilizan la violencia para debilitarse ente ellos y para 
mantener controlada a la población civil y el territorio. 
 
Uno de los gestos más evidentes del control que ejercen guerrillas, 
paramilitares, narcotraficantes, grupos emergentes y la Fuerza 
Pública es la instalación de retenes y puestos de control a lo largo de 
toda la  cuenca del río. Estos actores armados han establecido más de 
50 retenes y puestos de control en la zona. 
 
Para este ejercicio se realizó una cartografía en conjunto con las 
comunidades, que toma como inicio de la indagación el año de 1980, 
lo cual resume el mapa adjunto. En estos retenes y puestos de control 
se revisan las pertenencias de la población civil, se decomisan los 
documentos de identidad y se confiscan los alimentos que las 
comunidades intentan transportar, dando por hecho que los llevaban 
con el fin de colaborar con la guerrilla o los paramilitares, como se 
explica a continuación.  
 

“Como comunidad nos hemos visto muy afectados, no estábamos acostumbrados. 
Yo desde que nací he visto la presencia de las FARC, pero las FARC no hacía ese 
tipo de retenes, ellos hacen ese tipo de controles cuando llegan los paramilitares 

porque ya hay confrontaciones y hay celos entre los grupos, entonces es muy duro 
para la gente porque estaban acostumbrados a entrar su comida, todo lo que 
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querían, el combustible para hacer sus actividades y cuando ya se presentan los 
retenes es un control muy fuerte donde la gente únicamente puede entrar lo 

necesario, lo del gasto, es muy estricto. Esto le ha generado muchos problemas a 
todas las familias que hacían sus actividades agrícolas, de aprovechamiento 

forestal, ya no lo pueden hacer” 
  

Líder comunitario Ascoba.(Testimonio recogido en el trabajo 
de campo para realizar el mapa adjunto de retenes y puestos de 

control en el río Atrato 
 

Producto de toda esta situación y del descontento de las comunidades 
afro descendientes e indígenas que rodean el Atrato, el Centro de 
Estudios para la Justicia Social Tierra Digna, vocero para este caso del 
Consejo Comunitario Mayor de la organización Popular Campesina 
COCOMOPOCA, el Consejo Comunitario Mayor de la Asociación 
Campesina del Atrato COCOMACIA, la Asociación de Consejos 
Comunitarios del Bajo Atrato ASCOBA y las comunidades indígenas 
impusieron en enero de 2015, ante la Corte Constitucional, una 
acción de tutela para detener el uso intensivo y a gran escala de 
diversos métodos de extracción minera y de explotación forestal 
ilegales, con sustancias altamente tóxicas que generan consecuencias 
nocivas en el medio ambiente y afectan los derechos fundamentales 
de las comunidades étnicas.  
 
La Corte Constitucional emitió la sentencia T-622 de 2016, donde 
concede dicha acción de tutela y los derechos invocados por las 
comunidades étnicas accionantes a la vida, a la salud, al agua, a la 
seguridad alimentaria, al medio ambiente sano, a la cultura y al 
territorio. La Corte da una serie de órdenes concretas que permiten 
enfrentar la difícil situación que ha generado en la cuenca del Atrato 
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la explotación minera ilegal, que se apoyó en el conflicto armado para 
su expansión.  
 

La Sala debe señalar que ha constatado que en la región objeto de la presente 
tutela, la cuenca del río Atrato y sus afluentes, se ha abierto paso de forma 

alarmante el auge de la minería ilegal de oro y otros metales preciosos -como 
financiador del conflicto armado-, lo que está generando preocupantes conflictos 
socio-ambientales que se materializan en una lucha indiscriminada por el control 

de los territorios y de los recursos naturales, y tiene como consecuencia el 
desplazamiento forzado, la degradación de los ecosistemas, la diminución de los 
bosques, extinción de especies endémicas y contaminación de los ríos, entre otros 

factores que ponen en alto riesgo el patrimonio natural y cultural del país. 8 
 
 
La instalación Todos somos Atrato expone el recorrido que han llevado el 
Consejo Comunitario Mayor de la Organización Campesina Integral 
del Atrato- COCOMACIA, Asociación de Consejos Comunitarios 
del Bajo Atrato- ASCOBA, Consejo Comunitario Mayor de la 
Organización Popular Campesina del Alto Atrato- 
COCOMOPOCA, Consejos Comunitarios del Río Quito, Mesa 
Departamental Indígena del Chocó, la Mesa Social y Ambiental del 
Carmen de Atrato y el Foro Interétnico Solidaridad Chocó- FISCH 
para recuperar el río Atrato y su vida alrededor de este. Además, para 
que sea reconocido a nivel nacional como parte fundamental del 
patrimonio cultural, económico y social, no solo de los chocoanos 
sino de todo el país.  

 
La pieza toma la lucha de la comunidad por recuperar el río. En ella 
se combinan los dibujos de Mary Kelsey, una dibujante alemana que 
                                                        
8  Corte Constitucional. (2016). Sentencia T-622 de 2016. 
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/T-622-16.html (pág. 141) 

http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2016/T-622-16.html
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lleva varios años acompañando los procesos, los fragmentos más 
importantes de la sentencia y los testimonios de los líderes 
comunitarios que muestran cómo el conflicto armado ha 
profundizado el daño socio ambiental, sociocultural y económico.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Así se verá la instalación Todos somos Atrato. Fuente: Mueso de Memoria 
Histórica de Colombia 

 
Allí se muestra la lucha que se llevó a cabo por declarar el río como 
sujeto de derechos y los argumentos que se presentaron para que se 
respete el derecho a una vida digna, a la seguridad alimentaria y a un 
goce de sus prácticas culturales.  
 
Las comunidades trabajan para transformar estas situaciones de 
violencia, crisis y conflicto por una alternativa de vida diferente, 
incluso cuando todavía hay presencia de actores armados en la zona. 
Esta pieza se ha realizado con la participación de quienes velan por la 
implementación de la sentencia. Los guardianes del río Atrato han 
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construido para la pieza una selección de fotos de su propiedad, que 
evidencia la relación de las poblaciones con su río con un enfoque de 
género y etario, este último fruto de su reflexión por quienes resultan 
más  afectados a partir de las problemáticas expuestas.  
 
Para Lucas Perro, el video realizador del audiovisual Río Adentro, el río 
atraviesa la vida de las personas que lo habitan. Lucas llegó a Bojayá, 
en el Medio Atrato, en el 2014, como parte del trabajo de las 
comunidades de la zona con el equipo de Enfoque Étnico del CNMH. 
Él cuenta:  
 

“De entrada, la cercanía al río es lo primero que te atrapa, así que empecé a 
indagar por su valor social. Sin embargo, lo que más me sorprendió es que el río 

no solo tiene un valor como fuente de recursos y cómplice de lo que acaece en 
términos culturales, el río atraviesa sus subjetividades, marca los momentos más 

importantes de sus vidas, es el lugar primordial de los relatos, de las metáforas, de 
la concepción que se tiene del tiempo, del pasado, del porvenir. De aquí deviene el 

reto de esta pieza, que busca navegar por el Atrato hacia el interior de esa forma 
de estar de los habitantes del Atrato.”9  

 
Esta pieza produce el sonido ambiente del espacio expositivo. Es una 
invitación a conocer el territorio. Nos permite compartir con las 
personas que habitan este río y conocer algunas prácticas de su vida 
cotidiana, acercarnos un poco a su “vivir sabroso”.  
 
Ha sido pensada como una estructura musical en tres actos. Primero, 
el transitar intenso por las aguas del Atrato, la circulación de 
alimentos, la biodiversidad y su gente. Colores y sonidos cotidianos. 
Segundo, el conflicto, la soledad de los espacios y el juego de los 

                                                        
9 (Guión Pieza Rio Adentro, 2017) 
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reflejos en el agua marcan la transición para hablar de la guerra, los 
silencios, pero también la noche con sus sonidos. Recordemos que el 
conflicto armado no define a quien ha vivido en estos territorios, 
pero no podemos invisibilizar sus consecuencias sobre la cultura. 
Tercero, se rompe el silencio. La Virgen, los santos, la fiesta, los 
gualíes, invaden al río, el embarcarse, para finalmente volver a 
imágenes del primer acto. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para la curaduría del eje agua es muy importante que este sea el último 
pasaje de la exposición. Queremos que la gente aprenda de las 
experiencias de acompañarnos en la alegría y en las tristezas. Esto 
aparece en las practicas fúnebres de la gente negra y en sus rituales 
religiosos, también en una vida que media entre lo espiritual, la 

Foto tomada por los Guardianes del Rio Atrato, Fragmento de pieza 
Todos Somos Atrato. 
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naturaleza y la familia.  

 

Pero tenemos claro que esto no se refleja solo en un guion expositivo. 
Es necesario poder contar con la voz de quienes habitan estos 
territorios y sus prácticas culturales. Por eso, en la programación de 
la exposición tienen un papel importante: allí podremos compartir 
con ellos, conocer sus prácticas y escuchar directamente la voz que 
vive en el territorio, sus puntos de vista y sus historias.  

 

El caso del río Atrato también nos permite lanzar una última 
pregunta. Con el fin del conflicto armado, ¿qué va a pasar con el 
medio ambiente?, ¿cuál es nuestro papel como ciudadanos? Esta 
pregunta tendrá dedicado un conversatorio en el marco de la 
exposición: ¿Qué hacer con el medio ambiente después de la guerra? Aunque no 
tenemos la respuesta, creemos que el trabajo de las comunidades del 
Atrato como guardianes de su río nos puede dar una pista como 
sociedad.   
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La tierra ha sido uno de los elementos más disputados y protagónicos 
en la historia de las violencias en Colombia. Sin embargo, en algunos 
lugares el impacto de la violencia no se explica solamente en términos 
de los vínculos culturales y económicos con la tierra, sino también en 
las diferentes maneras como las relaciones intrínsecas entre la tierra y 
el agua se desestructuran.  
 
Pensemos en uno de los encuentros más evidentes entre esos dos 
elementos: la agricultura. Uno de las implicaciones más dramáticas del 
despojo de tierras tiene que ver con la imposibilidad a la que se ven 
sometidos los campesinos de poder cultivar para subsistir. Muchos 
otros campesinos tienen tierra, pero no tienen acceso al agua para regar 
sus cultivos. Esta situación tiene que ver en varios casos con que el agua 
también ha sido un objeto de despojo y acaparamiento. Procesos de 
privatización, expansión de monocultivos, contaminación, 
desecamiento intencional y desviación de ríos y quebradas han 
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producido desigualdad en el acceso al agua en diferentes regiones del 
país.  
 

 
Monumento al "hombre hicotea", representación de la cultura anfibia. San 

Marcos, Sucre. 2004. 

 
 
Como han mostrado Ojeda et al. (2015), ese despojo se produce no 
solo mediante eventos concretos, sino también a través de la vida 
cotidiana. Pero esa articulación entre tierra, agua y violencia no solo 
afecta la base material de la economía doméstica y la reproducción de 
las formas de vida campesinas. Esta articulación también tiene 
implicaciones en la manera como la gente entiende su lugar en la 
naturaleza, en sus nociones de bienestar y en sus concepciones sobre el 
futuro. Dicho de otra forma, uno de los efectos más desestabilizantes 
de la violencia en muchas comunidades rurales es el debilitamiento de 
la convicción con la que la gente planea el mañana, maneja los recursos 
naturales y decide sobre su vida cotidiana de acuerdo con los ritmos y 
los ciclos heterogéneos del agua y la tierra. Los ríos y ciénagas del norte 
de Colombia han sido uno de esos lugares donde la violencia ha 
transformado la convicción en incertidumbre. 



4 
 

 
Los peces se acaban 
 
La Florida1 es uno de los múltiples poblados situados a la orilla del río 
San Jorge en el Departamento de Sucre. Visité este lugar por primera 
vez en el año 2004, en búsqueda de historias sobre la crisis pesquera 
por la que atravesaba la Depresión Momposina. Según datos oficiales, 
la pesca en la cuenca baja del Magdalena, de la que hace parte el río San 
Jorge, estaba embarcada en un proceso de decadencia desde la década 
de 1970 (Giraldo, 2002: 9). Gran parte de la responsabilidad de esta 
crisis ha recaído en los pescadores, a quienes funcionarios 
gubernamentales y otros actores en la región acusan de usar métodos 
de pesca prohibidos y de pescar excesivamente. Los pescadores de La 
Florida reconocen que han usado redes que no son permitidas por las 
autoridades ambientales, pero también saben que si no las usan 
probablemente no sacarán mucho pescado. El pescado que ellos sacan 
se destina principalmente para consumo en sus hogares, para vender y 
para intercambiar con otras personas que cultivan productos como 
yuca, plátano o arroz. De manera que no pescar, o pescar poco, tiene 
unas implicaciones significativas en la seguridad alimentaria y la 
economía doméstica de las familias de poblados como La Florida.  
 

                                                       
1 Seudónimo.  
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Cazador de hicotea. Bajo río San Jorge. 2004. 

 
Durante varias visitas posteriores en un periodo de diez años pude ver 
cómo la situación de la pesca en La Florida empeoraba. Llegó un punto 
en el cual los pescadores de la zona afirmaban que la subienda había 
desaparecido en río San Jorge porque durante los últimos años este 
fenómeno no había ocurrido como antes. La subienda es el momento 
más productivo del calendario de la pesca porque es el tiempo en el cual 
los peces migratorios dejan las ciénagas para viajar río arriba y 
completar su ciclo reproductivo. Cientos de pescadores se reúnen cerca 
de los lugares donde el río se encuentra con las ciénagas para capturar 
los peces migratorios. Sin subienda, la pesca pierde gran parte de su 
importancia económica, así como su función social en la reproducción 
de las formas de vida rurales. Sin embargo, la crisis pesquera en el San 
Jorge no tiene que ver solamente con el uso de determinado tipo de 
redes ni con la presión en los recursos acuáticos. En 2008 cuando 
visité de nuevo La Florida, un pescador me explicó que su comunidad 
estaba enfrentando un problema que recientemente se había 
intensificado: 
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“Desde hace como un año, a los ganaderos de la ciénaga se 
les dio por abrir canales en la ciénaga para que se llene de 
sedimento y así se han cogido tierras que eran playones y 
que ahora no se inundan. Ya no se puede pescar ahí, menos 
cultivar en verano porque ellos le pusieron cerca de todo 
eso y dicen que es de ellos. Nosotros sabemos que eso no es 
verdad, entonces fuimos a las autoridades a denunciar 
porque esa situación nos afecta a nosotros que vivimos de la 
ciénaga. Allá nos dijeron que esos procesos se demoraban 
diez o quince años si estábamos de buenas, y que era más 
fácil que nos ayudaran a buscar tierra en otro lado. Pero 
nosotros queremos la ciénaga porque aquí es donde vivimos 
y de allá es que sacamos la comida para vivir” 
 
 

 
En ese momento la comunidad tenía la intención de iniciar algún 
proceso colectivo para reclamar la ciénaga, pero el temor a enfrentarse 
a actores con gran poder político y económico frustró esa iniciativa: 
 
 
 

“El tema de las tierras es de los más peligrosos y meterse en 
una lucha de esas es arriesgar la vida, pues ya algunos han 
caído en el intento. Uno de campesino lleva las de perder 
porque los terratenientes tienen plata y poder político, 
entonces no vale denunciar ante el gobierno porque a veces 
ellos mismos son el gobierno”. 
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La ciénaga en disputa no es solo un espacio de pesca, sino también de 
caza y agricultura. Durante la época seca los campesinos de La Florida 
solían cazar hicoteas y cultivar alimentos para el autoconsumo y así 
complementar su dieta alimenticia. El valor social de los terrenos de 
ciénaga tiene que ver también con el hecho de que la mayoría de 
familias del poblado no poseen tierra. Quienes logran reunir algún 
capital rentan un pedazo de tierra en alguna de las fincas cercanas. Pero 
quienes no lo tienen solían aprovechar los terrenos de ciénaga 
temporalmente disponibles cuando el agua baja en la época seca. Pero 
sin ciénaga, la única opción es pescar más durante todo el año, lo cual 
implica mayor presión en los recursos acuáticos. Sin ciénaga, y cada vez 
con menos peces, la vida de la gente de La Florida es cada vez más 
difícil. Por lo tanto, la crisis pesquera en el río San Jorge no es un 
problema simplemente de redes inapropiadas. La crisis también es la 
expresión de una ruptura de los lazos socio-ecológicos entre la tierra, 
el agua y la gente. Esta ruptura a su vez se traduce en una situación de 
incertidumbre creciente sobre lo que será y traerá el mañana. 
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Pescadores halando un chinchorro en ciénaga. Bajo río San Jorge. 2004 

 
 
Ecologías de la incertidumbre 
 
A finales de la década de 1970 el sociólogo Orlando Fals Borda propuso 
el concepto de cultura anfibia como una manera de explicar las 
estrategias adaptativas y las elaboraciones culturales que le han 
permitido a la gente de la Depresión Momposina vivir y sobrevivir entre 
la tierra y el agua. En primera instancia pareciera como si la idea de 
cultura anfibia reivindica una especie de vida armónica en un ambiente 
híbrido y heterogéneo. Pero lo cierto es que Fals prestó atención a los 
desafíos que implica vivir en un entorno cambiante en el que la 
incertidumbre es parte inevitable de la forma como la gente se adapta a 
su medio. En una de las múltiples conversaciones que se reproducen 
en la Historia Doble de la Costa, un habitante de la región describe 
cómo las transformaciones que hacen los terratenientes a las ciénagas 
tienen un impacto negativo en los peces. Al acelerar la acumulación de 
sedimento en las ciénagas, cuenta el campesino, el hábitat de los peces 
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en las partes de aguas claras de las ciénagas desaparece. Sin embargo, 
ese no es el único problema:  
 

“[…] y en tiempo de verano las aguas se calientan de tal 
manera que se muere el pescado. Y cuando el pescado está 
saliendo antes de que se caliente el agua, entonces en los 
boquetes les ponen atarrayas y, lo que es peor, chinchorros 
que barren con todos los peces, los chicos y los grandes. El 
gobierno ni vigila ni se preocupa. ¿De qué irán a vivir estos 
pueblos en el futuro si siguen las cosas como están?” (Fals 
Borda, 1979: 22A). 

 
Más de treinta años después, la pregunta sobre el futuro de los pueblos 
de la Depresión Momposina sigue viva. A pesar de que la apropiación 
de ciénagas es un fenómeno cada vez más evidente, el miedo sigue 
siendo uno de los principales obstáculos que le impide a la gente 
reclamar sus derechos sobre el agua y la tierra. Sin embargo, la 
violencia del despojo y la concentración de la tierra en unas pocas 
manos son un factor más en medio de un conjunto de procesos y 
fuerzas que hacen que la respuesta a la pregunta sobre el mañana sea 
incierta.  
 
En 2011, mientras recorría el bajo San Jorge, pude ver cómo esa 
incertidumbre tomó una forma más dramática. Cientos de familias 
estaban viviendo en carpas de plástico sobre camellones a la orilla del 
río y de los caños. Las lluvias torrenciales asociadas al Fenómeno de La 
Niña que impactaron el país en 2010 generaron inundaciones 
catastróficas en la región. La fuerza del agua rompió jarillones en varios 
lugares de la Depresión y erosionó las márgenes de los ríos y caños. 
Miles de litros de agua rebasaron los niveles máximos a los que la gente 
estaba acostumbrada y en cuestión de días viviendas rurales y tierras 
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agrícolas quedaron bajo el agua. La incertidumbre se tomó la vida 
cotidiana de la gente. Después de seis meses caseríos y fincas seguían 
inundadas. La gente no tenía claridad sobre cuando bajaría el nivel de 
las aguas, o cuando repararían los jarillones colapsados que aún 
permitían la entrada de agua, o qué pasaría el invierno siguiente 
cuando las lluvias volvieran.  
 

 
Pesca en caño. Bajo río San Jorge. 2004. 

 
 
A partir de las inundaciones 2010, el discurso del cambio climático 
tomó fuerza en el país. Al fin y al cabo las inundaciones catastróficas 
son uno de los fenómenos más ilustrativos de los efectos del 
calentamiento global. Sin embargo, algunas personas del río San Jorge 
explican las inundaciones de otra manera. Al respecto, un pescador de 
la zona de San Benito Abad me contó:  
 

“las inundaciones ahora llegan a lugares donde no llegaban 
antes porque las ciénagas se están secando. Unas se secan 
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porque el río las abona, pero otras porque los 
terratenientes las secan con camellones. Entonces no dejan 
entrar el agua y cuando llega el invierno pues esa agua se 
tiene que ir a algún lado, y ahí es cuando se mete a los 
pueblos”. 

 
La Depresión Momposina es una región inundable, dadas su ubicación 
y sus características geomorfológicas y topográficas. De manera que las 
inundaciones son inherentes a las dinámicas geográficas de la región. 
La idea de la cultura anfibia precisamente resalta la capacidad de la 
gente para aprovechar y adaptarse a los ciclos de inundación y sequía, 
para vivir entre la tierra y el agua. Es decir que, al ser cíclicas, las 
inundaciones moldean la planeación de los cultivos, la pesca, la caza, la 
ganadería, el manejo del agua y otras formas de trabajo rural estacional.  
 
La convicción de que en determinada época llegarán las lluvias, de que 
en cierto mes la temporada seca iniciará, de que los playones de las 
ciénagas estarán disponibles durante un tiempo específico, y de que en 
otro momento del calendario ecológico la pesca se podrá realizar en 
ciertos cuerpos de agua permite la adaptación, la creatividad, la 
supervivencia y la reproducción de las relaciones económicas y sociales. 
Pero cuando esa convicción se debilita porque la inundación llega a 
lugares inesperados, porque alguien se ha apropiado de la ciénaga y sus 
playones, o porque el miedo y las cercas impiden usar ciertos espacios 
y recursos, entonces la convicción se convierte en incertidumbre.  
 
La cultura anfibia, como la conceptualizó Fals Borda, no es una cultura 
elaborada sobre una relación armónica con los ambientes terrestres y 
acuáticos. Todo lo contrario. Sobrevivir en una zona de tantos 
contrastes ambientales e inequidades sociales y económicas requiere de 
tenacidad y de trabajo constante y duro. De allí la metáfora de los 
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humanos con un caparazón de hicotea que les permite ser resistentes a 
las adversidades que implica vivir entre la tierra y el agua. Estas 
adversidades toman forma en un paisaje hídrico que cambia 
constantemente, pero que adquiere dimensiones violentas cuando se 
conjuga con un sistema de tenencia de la tierra desigual, con la 
materialización de la exclusión mediante camellones y obras de 
desecación de ciénagas y con unas transformaciones climáticas abruptas 
a gran escala. Estas ecologías de la incertidumbre están en el centro de 
la experiencia de la violencia en lugares como la Depresión 
Momposina. Por esta razón, pensar en temas como la reparación y la 
paz en estas regiones requiere una reflexión sobre una gobernanza de 
la tierra y el agua basada en consideraciones de justicia socioambiental. 
 

 
Pesca en ciénaga. Bajo río San Jorge. 2004. 
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Gobernanza entre la tierra y el agua 
 
En 2015, el movimiento campesino transnacional La Vía Campesina 
emitió la Declaración de la Convergencia Global de las Luchas por la 
Tierra y el Agua. En esta declaración, la Vía Campesina reconoce que 
el despojo de la tierra siempre va de la mano del despojo del agua. En 
este sentido, el documento propone que “el agua y la tierra no son solo 
recursos naturales vitales, sino que también son parte de nuestro 
patrimonio común, cuya seguridad y gobernanza deben ser preservadas 
por cada comunidad para el bien común de nuestras sociedades y el 
ambiente, en la actualidad y para las futuras generaciones” (La Vía 
Campesina, 2005).  
 
Esta concepción de la tierra y el agua como elementos entrelazados 
describe de forma precisa la realidad de regiones como la Depresión 
Momposina. De igual manera, el llamado a una gobernanza basada en 
el interés común coincide con los reclamos de agricultores-pescadores, 
quienes por décadas han visto en las ciénagas y sus playones, así como 
en los ríos y sus riveras, lugares colectivos para la reproducción de sus 
formas de vida rurales. El manejo anfibio de estos ambientes y las 
posibilidades de planear el mañana con base en la convicción de que 
los ciclos y calendarios productivos pueden ser planeados y previstos ha 
sido una posibilidad significativa para el sostenimiento de la vida en la 
región.  
 
Si bien las discusiones sobre el conflicto y el posconflicto en zonas 
rurales han tenido a la tierra como un eje vital para comprender los 
efectos dramáticos de la violencia, en regiones como la Depresión 
Momposina la tierra no se puede pensar como un elemento 
autocontenido e independiente del agua. La tierra y el agua no se deben 
ver simplemente como un agregado de dos elementos, sino como una 
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unidad que incide en la configuración de ecosistemas y relaciones 
económicas, sociales y políticas particulares. Una de esas relaciones es 
la que se conoce localmente como el “derecho de ciénaga”, que 
corresponde a un derecho de facto, socialmente legitimado, que 
permite el acceso a las tierras de playón para su aprovechamiento 
económico durante el tiempo de aguas bajas (Camacho, 2015). 
 

 
Vida cotidiana entre la tierra y el agua. Depresión Momposina. 2004.  

 
 
Aunque el derecho de ciénaga es disputado y su implementación se ha 
dado en varias ocasiones por medio de la violencia, este mecanismo se 
encuentra constantemente con una serie de arreglos políticos, 
institucionales y socioambientales que lo dinamizan. Es así como los 
pescadores de La Florida resultaron atrapados en una situación sin 
salida. Por un lado, los terratenientes imponen su propio derecho de 
ciénaga mediante la violencia y la transformación de los ecosistemas. 
Por el otro, las instituciones estatales no dan alguna alternativa 
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alentadora y por el contrario complican el reconocimiento de los 
derechos de los habitantes de la zona sobre los playones.  
 
Este tipo de disyuntivas marcadas por la violencia del despojo y la 
incertidumbre nos lleva a pensar en la necesidad de una gobernanza de 
la tierra y el agua basada en criterios de justicia socioambiental como 
garantía de equidad y paz. Esta forma de justicia garantiza el acceso y 
uso de los ecosistemas anfibios a quienes dependen de esos ambientes 
para vivir, al tiempo que busca aminorar, contrarrestar y anticipar los 
impactos de un clima cada vez más cambiante y agresivo. En otras 
palabras, pensar el posconflicto en una zona como la Depresión 
Momposina demanda considerar una forma de gobernanza ambiental 
que, como plantea Diana Bocarejo (2018), reconozca las conexiones 
complejas entre clima, peces, agua, tierra, comida, plantas, gente y 
otros animales. En últimas, las ideas de restitución y reparación en 
zonas como la Depresión Momposina requieren de un trabajo 
colaborativo que apunte a recomponer la convicción de que el futuro 
de la vida entre la tierra y el agua será mejor.    
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“En el litoral Pacífico colombiano y ecuatoriano el agua es el ámbito de la 
cotidianidad de sus habitantes e impregna lo que podríamos llamar la 

oralitura de fábulas, versos y visiones. Las naves son conchas, las gentes 
cuentan de sus largas travesías en el agua, los canaletes o remos tienen efectos y 

esencias de seres queridos: la novia es la palanca, el canalete es el padrino”  
Nina S. de Friedemann, 1997 

 
 
Nina S. de Friedemann, en su texto Las dos orillas del río, insistió en 
visibilizar el lugar que ocupa el agua en el pensamiento afroamericano 
del Pacífico colombiano para tratar de entender el lugar de la oralidad, 
las materialidades, el paisaje y los relatos no escritos en la 
reconstrucción de la historia. En la región del Atrato, tanto el río como 
el agua son mucho más que el hábitat donde transcurre la vida humana. 
Son sobre todo elementos que se articulan con muchos otros en una 
compleja red que hace posible la vida y el mismo hecho de poder 
rememorarla.  
 
El paisaje ribereño narra también las experiencias vividas en medio de 
la guerra. Las heridas no están localizadas exclusivamente en la 
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experiencia de quienes perdieron la vida, su pueblo, su tierra, a un 
familiar o incluso a toda su familia, sino que, por el contrario, se hallan 
también en ciertos ríos que tienen hoy un nuevo cauce, que 
transportan cuerpos de difuntos nunca encontrados e incluso poco 
buscados, que reciben grandes cantidades de mercurio a causa de las 
nuevas modalidades de explotación minera, así como las huellas no tan 
antiguas de otras olas extractivas que han reacomodado las formas de 
ser con relación al espacio y a la territorialidad de la región.  
 
En general, la gente atrateña describe los años más fuertes de la guerra 
entre las fuerzas militares del Estado, la guerrilla y los paramilitares 
como el tiempo en que el “río se cerró”. Es una manera de contar cómo 
el movimiento fue totalmente controlado por los actores armados. La 
llegada de estos actores impuso una lógica jerárquica con pretensiones 
de unificación. Las órdenes impuestas para permitir o prohibir el 
tránsito en unos territorios concretos anuló el intercambio y la 
creación de nuevas relaciones y terminó imponiendo solo dos 
opciones: acatar la orden o desobedecerla, pero ateniéndose a las 
consecuencias. 

El conflicto armado se recrudeció a finales de los 90 con la entrada de 
grupos paramilitares por la ruta del bajo Atrato y la región de Urabá 
desde Antioquia. Con las operaciones militares Génesis y Cacarica, los 
grupos paramilitares del bloque Elmer Cárdenas oficializaron su 
llegada a las subregiones del Bajo y el Medio Atrato. En ese tiempo, 
moverse representaba un peligroso reto al orden impuesto por los 
armados. El territorio fue marcado con nombres como “el Matadero” 
y las embarcaciones fueron bautizadas como “rumbo al cielo”. Eran 
sentencias de muerte inscritas en los lugares y en los objetos con que se 
relacionaban las comunidades locales en su cotidianidad.  
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Aunque el horror y el dolor forman parte de la historia de este pueblo, 
no son los códigos con que ellos mismos se definen ni representan. La 
espiritualidad, las relaciones entre ríos, la propia gente, los santos y las 
plantas les han permitido reactivar día a día la fuerza para vivir, a pesar 
de las ruinas que ha dejado y sigue dejando la guerra. El momento 
político que vive el Atrato nos habla de la posibilidad de rehabitar los 
lugares devastados por la guerra, de imaginar nuevas conexiones entre 
la vida y el territorio, para que más allá de las lógicas impuestas por el 
lucro, el control y la propiedad como único modo de relación seamos 
capaces de crear otras formas de existencia.  
 
En el año 2016, la sentencia T-622 de la Corte Constitucional 
reconoció al “Atrato, a su cuenca y a sus afluentes como una entidad, 
como un sujeto de derechos a la protección, a la conservación, al 
mantenimiento y a la restauración a cargo del Estado y de las 
comunidades étnicas”. Muchos han interpretado esta sentencia como 
un momento histórico en el que el río tiene al fin voz y agencia en el 
universo del derecho. Como seres humanos, estamos obligados a 
escucharlo. Los indígenas Embera y las comunidades negras saben que 
el río habla desde mucho antes de que la Corte lo declarara sujeto de 
derechos. El Mero y otros seres gigantes que habitan las profundidades 
de sus aguas pueden manifestarse de muchas maneras para avisar a los 
atrateños que algo pasa con el río. Las corrientes, los remolinos, las 
palizadas, las islas que guardan nombres de épocas coloniales, la 
presencia o la ausencia de peces son, entre otras, formas de diálogo que 
no comienzan con la sentencia y que deben ser reconocidas. En 
especial, porque finalmente la vida del río es la posibilidad de que 
existan muchas otras vidas. ¿Pero qué vida es esa que el Atrato hace 
posible? 
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Para enfrentarse al río, para ser en y con el río, hacen falta muchos 
conocimientos. El conocimiento del viajero que sabe que su trayecto 
será más complejo sin su lonche, su sombrilla y su banco para sentarse, y 
sin los cuales tendrá que sobrellevar con dificultad largas horas en bote. 
El conocimiento de los pescadores que entienden los gustos, los 
movimientos y los tiempos del bocachico, el dentón y la doncella. O 
que tienen en la memoria los tiempos de las subiendas abundantes y de 
la presencia de algunas especies que se apartaron, como la boquiancha. 
Saber si el río está subiendo o se está secando. Saber, por ejemplo, que 
río abajo es el norte y que río arriba es el sur parece una orientación 
básica que cualquiera puede aprender, pero en realidad son modos de 
hacer y comprender los paisajes en una relación profunda con el río y 
con el agua. Conocer y ser con el río es exactamente lo que la gente 
atrateña ha hecho durante siglos. El río “sin trato” (como dicen algunos 
al explicar la raíz del nombre desde los bloqueos impuestos por los 
colonizadores españoles para impedir la entrada de los ingleses) es un 
río que hoy es tratado de muchas maneras que desafortunadamente no 
siempre muestran respeto ni cautela por una fuerza tan profunda y 
poderosa. Saber ser con el río implica reconocer todas las cosas que él 
hace posible: las vidas en movimiento. 
 
Hacer familia, curar los males, despedir a los muertos y gestionar el 
territorio se hace en constante tránsito por esa red geo-histórica 
llamada Atrato. Saber vivir es saber embarcarse. Por esto mismo, si la 
minería (un oficio antiguo) no limita su ambición de lucro a la fuerza 
de las personas y permite que las máquinas desvíen el cauce de los ríos 
y los contaminen con mercurio, o si los ejércitos legales e ilegales 
bloquean el libre movimiento por el río y hacen de sus aguas un gran 
cementerio, o si moverse empieza a depender de los recursos del 
asistencialismo de un Estado que ha hecho del lugar un laboratorio de 
muerte (Vergara, 2018), la capacidad de escucha de esa voz-río se irá 
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desvaneciendo, se irá distorsionando y terminará por desaparecer. 
Esperemos que este nuevo dispositivo jurídico, la T-622 de 2016, 
active las relaciones de reexistencia entre ríos y personas, y que permita 
a quienes no sabemos lo que es vivir y ser con el río entender la 
dimensión del daño ecológico, social y cultural que trae la muerte de 
una entidad como esta.  
 
Las apuestas de la gente en el Atrato reivindican la defensa de la vida. 
Y no de cualquier vida. Reivindican una vida que en sus propios 
términos sea sabrosa, una vida digna donde el agua y el río son 
protagonistas y posibilitan territorialidades pautadas en el 
movimiento. Territorialidades que configuran comunidades, pueblos, 
familias, pero también movimientos sociales, formas de resistencia y 
maneras alternativas de hacer política. 
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Ahora sé que lo que realmente produce la guerra es deshumanización, odio y destrucción. 
Aprendí con el teatro que todos los que estábamos allí guardábamos inmensos dolores, unos por 

terminar convirtiéndose en victimarios y otros por todo el daño recibido”i  
(CNMH, 2014, p. 61) 

 
“El cuerpo cuenta la guerra, pero no sólo por las marcas sino por las expresiones y prácticas 
artísticas que interpretan esta guerra que han vivido. Los gestos también cuentan la guerra: 

llantos, expresiones y movimientos de las manos; cómo se gesticulan las ausencias y los 
sufrimientos; miradas perdidas durante las conversaciones...”ii  

(Conversación del equipo de museología del MMHC, 2016)  
 

 
 
El objetivo de este texto es volver la hoja sobre cómo edificamos una 
red de afecto con el fin de decir lo indecible y hacer audible lo ya dichoiii por 
medio del eje Cuerpo en la exposición “Voces para transformar a 
Colombia”.  
 
El legado investigativo del CNMH nos anticipó que mientras continúe 
la guerra seguirán emergiendo nuevas e inimaginables formas de 
deshumanizar al otro. Las investigaciones también nos advirtieron que no 
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se trata solo de hablar de un antes y un después sino de un continuum de 
violencias, de conquistas y de resistencias. Esto nos permitió 
preguntarnos: ¿qué le hace la guerra al cuerpo?, ¿qué hace el cuerpo 
en la guerra? y ¿cómo el cuerpo cuenta la guerra? Descubrimos que 
sus respuestas son circunstanciales, contextuales y cambiantes. 
 
Sabíamos que para tratar de comprender el conflicto armado a través 
de un eje como el cuerpo debíamos conocer y reconocer cada historia 
de viva voz. Gracias a estas voces pudimos ver la multiplicidad de niveles 
de cada una de estas vidas representadas y que la guerra impactó. 
También pudimos comprender lo complejo que fue recomponerse, 
reencontrarse, reinventarse para continuar siendo, para sobrevivir y 
para volver a ser común-unidad. 
 
Junto con cada una de las 48 personas que trabajamos enfrentamos el 
horror, pero cada una de ellas nos permitió también recorrer y 
reconocer los vínculos afectivos y emocionales que conservan de su 
familiar ausente y/o de sí mismos. Conocimos sus luchas cotidianas, 
sus sueños y anhelos. Y por encima de todo nos transmitieron esas 
emociones y motivaciones que hacen posible que continúen 
resistiendo la vida. 
 
El reto de esta curaduría fue la concreción, sintetizar los nutridos 
insumos de las fuentes secundarias, las conversaciones individuales y 
colectivas, pero también aprender a leer sus gestos, entender lo que no 
se dijo en palabras. Nos preguntábamos cada día: ¿cuál es el énfasis de 
esta historia?, ¿cuál es su intención?, ¿por qué aceptaron la invitación 
para participar en este proceso?, ¿cuáles son sus reclamos actuales? Y 
¿qué es lo que los cuerpos colectiva e individualmente quieren 
comunicar? 
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Comunicar 

En su libro Ser y tiempo, Heidegger define la comunicación como "co-
permitir ver" y añade que ello conlleva a "ser uno con otro". No se trata 
de transmitir vivencias de un interior a otro, sino de co-encontrarse, 
de ser 'ser-ahí-con' y entenderse reconociendo la diferencia.iv 

La comunicación posibilita el entendimiento de significados y 
sentidos. Dicha definición alude directamente a la función 
comunicativa, sensorial y experiencial de los museos. Y justamente eso 
fue lo que hicieron las víctimas involucradas en este proceso, 
involucrarse con la curaduría del eje Cuerpo, la exposición y el pre-
guion del Museo de la Memoria Histórica de Colombia como un canal 
de amplificación de sus voces y sus emociones.   

Lo hicieron poniendo como énfasis y denominador común las 
transformaciones, rupturas y tensiones que se dan en las personas 
cuando la experiencia de vida es atravesada por la guerra. Para 
evidenciar que el cuerpo en la guerra se transforma, los daños o 
impactos causados en el marco del conflicto armado son para los 
cuerpos un punto de no retorno. 
 
En este aspecto hubo un reto muy importante en términos de la 
representación: teníamos que dar cuenta de lo sucedido a través de las 
historias, de cómo han sido marcados los cuerpos por la guerra, 
equilibrando contextos, intencionalidades y hechos fácticos con la 
sensibilidad y las emociones de cada uno. Además, teníamos que 
narrar cómo la violencia también busca desarticular proyectos sociales, 
que por ser considerados diferentes, indeseables e inconvenientes 
fueron objeto de persecución, afectando así la posibilidad de una 
sociedad democrática e incluyente. 
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Minelia Palomeque. Foto por César Romero para el CNMH. 

 
Para hacerlo, concretamos junto con las organizaciones una narración 
que agrupó la memoria colectiva, los testimonios, lo contextual, lo 
sucedido y lo vivido desde las emociones. Privilegiamos los lenguajes 
artísticos de la memoria ya utilizados como el grafiti y el mural político 
para el caso de la Unión Patriótica - UP y el tejido para la Organización 
Femenina Popular – OFP. Fue así como trabajamos guiones sobre las 
narrativas que deja la guerra, basados en relatos historiográficos, y a la 
vez buscamos capturar la enorme sensibilidad que vivimos en los 
talleres de representación que sirvieron de insumo para las obras.  
 
Era de suma importancia evidenciar que la intención de 
deshumanización recae también en los grupos, pueblos u 
organizaciones sociales y políticas que fueron afectadas por la violación 
de los derechos colectivos, la violación de los derechos individuales de 
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los miembros de los colectivos o el impacto colectivo de la violación de 
derechos individualesv. Dado que el cuerpo es en medio de situaciones 
relacionales, cuerpos en colectivo hace referencia al conjunto de 
vínculos, prácticas y acciones mediante los que un grupo de personas 
crean y se sienten parte de un todo y/o de un cierto sentido de 
comunidad que se arraiga en la identidad y construcción de 
subjetividades colectivas. 
 
En ambos casos, la comunicación fue principalmente simbólica y 
representativa, como con los símbolos de la OFP o en la selección de 
imágenes para el mural de la UP. Con ambos casos debíamos poder dar 
cuenta de la historia colectiva, no desde los relatos de cada una de sus 
víctimas ni desde todo lo acontecido con los cuerpos colectivos, pero 
dejar una constancia contundente de las apuestas actuales como 
organización y partido político. En el caso de la UP, su compromiso 
con la paz, y en el de la OFP, con continuar resistiendo y trabajando 
en el territorio, en lo público. 
 
A partir de esos mensajes, sin despolitizarlos, y a través de líneas de 
tiempo colectivas representadas en el tejido y en el mural, se comunicó 
que hay cuerpos, familias, amigos, personas y que cada una posee o 
poseía unas historias de vida muy ricas y proyectos de vida específicos. 
Y que cada uno de ellos fue transformado, al igual que su colectividad: 
que ya no son los mismos, como se puede percibir en el Observatorio 
de DD.HH. de la OFP o en el proyecto de Memoria Viva de Reiniciar. 
Son otros por causa de su resistencia al conflicto. Sin la guerra estos 
cuerpos colectivos no hubieran tenido la necesidad fortalecer sus 
procesos de memoria y posicionarlos de manera central en su agenda 
organizativa. Por eso hoy contamos con un legado y experiencia tan 
rica en conmemoraciones, marchas, plantones, acciones e iniciativas 
de memoria, que se hace visible en la representación del eje Cuerpo.  
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Lo mismo ocurrió con los cuerpos biográficos: a través de la historia 
de vida de cada perfil, el visitante puede “ver” que dicho daño se hizo 
basado en la estigmatización, la intolerancia, la eliminación de las 
diferencias y del disenso político, que han caracterizado y nutrido 
por años los engranajes estructurales del conflicto armado en 
Colombia.  
 
Para comunicar el mensaje, responder las preguntas centrales del eje y 
hacer visibles las transformaciones que la guerra ocasionó en los 
cuerpos se seleccionaron doce casos nodales: 
 

Es decir, lugares de interconexión de procesos y relaciones desde los que se puede 
construir un relato integrador, plural y relacional sobre la guerra. Son casos que nos 

permitirán construir, visualizar o mostrar la red de relaciones, procesos, 
territorialidades y estructuras que explican los hitos, los cambios, casos 

emblemáticos, procesos de resistencia y el día a día de la guerra.  
(Riaño, P. 2016)  

 
Para garantizar la diversidad y el equilibrio en la selección de los doce 
casos nodales se propusieron diez criterios fundamentales que fueron: 
el tiempo, entendido como la diversidad en la temporalidad y 
profundidad histórica; el espacio, representatividad regional y 
territorial; la sedimentación e intersección de violencias, casos que 
permitieran trazar la relación con aquellas violencias estructurales y 
procesos históricos que vinculan las dinámicas y estrategias de la 
guerra; casos que den cuenta de las luchas por el poder locales y la 
espesa red de relaciones de complicidad, alianza y disputa entre actores 
armados y no armados, y casos que hacen visibles los repertorios de 
resistencias y dignidad.  
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La selección privilegia casos comprometidos con la defensa de la vida, 
construcción de paz y procesos de memoria que responden o resisten 
a los repertorios de violencia descrita o que presentan proyectos y 
aspiraciones presentes y futuras de una sociedad diferente. Este es un 
elemento crucial de la curaduría, ya que el mensaje principal que se 
quiere dar es de dignidad, resistencia y resignificación, por lo que cada 
historia debía contener esto. Se representa en la lucha de Kimy Pernía 
por preservar el bienestar de su comunidad Embera Katío, en Minelia 
Palomeque reconstruyendo los cuerpos de la masacre de Bojayá, o en 
los mensajes de paz y reconciliación que dejan los mellizos García 
Mugno. 
  
La selección de casos consideró también: diversos grupos 
poblacionales (género, étnico, etario), identidades sexuales y 
capacidad/discapacidad, y pluralidad entre perfiles de víctimas 
reconocidas y anónimas o personas que no estuviesen inmersas en las 
tensiones políticas, culturales o económicas. Por último, se buscó 
mantener el equilibrio en la representación al garantizar que los casos 
dieran cuenta de la victimización de diversos actores armados, 
cuidando que dicho balance visibilizara los grupos sociales y políticos 
particularmente afectados por la guerra. 
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Xiomara Urán. Foto por Daniel Sarmiento para el CNMH. 

 
Es así como en el eje se encuentran narraciones que han tenido 
visibilización “mediática” como es el caso de Johan Stiven Martínez, 
Carlos Horacio Urán y Fair Leonardo Porras, con muchos otros que 
no, como Jesús Pipicano, Lina Palacios y Eduardo Franco. Vale la pena 
mencionar que ninguno está satisfecho con lo mucho o poco que 
trascendió en la narración mediática, ya que se basaba en el hecho 
violento y de carácter noticioso, subordinando su sufrimiento, sus 
resistencias y sus proyectos de vida a la intención del victimario.  
 
Además, reflexionamos porque ningún esfuerzo mediático o 
expositivo, incluido este, será suficiente para resarcir el daño que la 
guerra les ocasionó.  
 
Es importante decir que este ejercicio no se podía realizar a partir de 



9 
 

fuentes secundarias. Nos dimos cuenta de que solo hablando con las 
víctimas podríamos salirnos de la retícula y de la narración tradicional 
de la víctima. Hasta que las conocimos y las reconocimos, se pudo 
construir un nuevo relato en el cual no se limitan a contar su historia 
únicamente desde el episodio trágico. Sobre sus afectaciones hay 
informes, documentos y videos, pero el relato sobre su cotidianidad 
no ha circulado, y este fue nuestro reto: queríamos cambiar el foco, el 
medio y el canal de comunicación desde el cual relatarlos. 
 
Conscientes de ello, invitamos a participar a los familiares y 
organizaciones de los doce casos concretos en una actividad planeada 
por el equipo curatorial, porque que era importante darles rostro a 
esas narraciones y porque para ellos este sería un paso más para 
recordar y dignificar a estos sobrevivientes, así como a sus muertos.  
 
Así consolidamos la red de afectos de la que hablamos al principio, 
cuerpos que permiten comprender que el conflicto afecta a un amplio 
espectro de la sociedad, que los daños se ocasionan en cuerpos muy 
diversos y plurales, por diferentes actores armados legales e ilegales, así 
como por variadas motivaciones e intencionalidades. Los perfiles y la 
conversación que logramos construir colectivamente fueron con: 
 

• Lina Palacios, profesora, lesbiana y afrodescendiente del Urabá, 
sobreviviente de violación sexual correctiva a manos de un grupo 
de paramilitares. Actualmente continúa dictando clases, escribe 
y describe cómo la escritura ha sido su herramienta de sanación, 
la comparte y enseña a otras mujeres víctimas de la violencia. 

• Representantes del Comité de Víctimas de Bojayá, quienes 
consideran como sabedora de la comunidad a Minelia 
Palomeque, mujer con trastorno mental que se quedó en el 
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templo de Bellavista ese 2 de mayo de 2002, acompañando a los 
heridos a morir y reconstruyendo los muertos. 

• Ñoko Alejandro, Leyder y Dahiana, familiares de Kimy Pernía, 
así como otros miembros de la comunidad de este líder de los 
indígenas Embera Katío del alto Sinú, quien fue desaparecido 
por paramilitares mientras defendía el territorio de la 
construcción de la represa hidroeléctrica de Urrá I, en el 
departamento de Córdoba.  

• Gladys Fernández, sobrina, y Ludivia Vanegas, compañera de la 
parroquia del padre Tiberio Fernández Mafla, asesinado y 
torturado por paramilitares en Trujillo, Valle del Cauca. 
Durante años, el padre propició el empoderamiento 
comunitario y el cooperativismo, razón por la que fue 
estigmatizado. 

• Eduardo Franco, deportista paraparaolímpico, quien siendo 
paracaidista del Ejército, en plena operación, fue víctima de una 
mina antipersonal colocada por las FARC-EP.  

• La Papuchina, mujer trans sobreviviente de paramilitares en Puerto 
Boyacá, que continúa incomodando y resistiendo. 

• Johan Stiven Martínez, joven que desde los dos años inició una 
cruzada para pedir por la liberación de su padre, secuestrado y 
posteriormente asesinado por las FARC luego de 14 años de 
cautiverio.  

• Carolina, mujer que ingresó al M-19 desde los 10 años, que hoy 
pertenece a la Red de Mujeres Excombatientes de la Insurgencia 
y actualmente trabaja en temas sociales y de memoria. 

• Xiomara Urán, abogada que creció en el exilio e hija de Carlos 
Horacio Urán, magistrado auxiliar del Consejo de Estado 
desaparecido durante la Toma y Retoma del Palacio de Justicia. 

• Luz Marina Bernal, defensora de derechos humanos, artista y 
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madre de Fair Leonardo Porras, uno de los jóvenes de Soacha 
presentados como falsos positivos por el Ejército.  

• Doña Emérita Mosquera, mujer campesina, trabajadora y madre 
de Jesús Antonio Pipicano, víctima de desaparición forzada en 
las escuelas de la muerte de paramilitares en Belén de Andaquíes. 

• María Camila García Mugno, diseñadora, y Santiago García 
Mugno, administrador, mellizos, sobrevivientes del atentado al 
Club de El Nogal perpetrado por las FARC-EP.  

 
Contar 
 
Esa es la tarea prioritaria de los comunicadores en Colombia y de los 
investigadores de la comunicación: tejer los relatos en que los que este 
país pueda verdaderamente reconocerse. Y para ello se torna más que 
nunca expresiva la polisemia en castellano del verbo contar. Contar significa 
narrar historias, pero también ser tenidos en cuenta por los otros, y también hacer cuentas. 
O sea que en ese verbo tenemos la presencia de las tres dimensiones 
del comunicar y sus dos relaciones constitutivas: la relación del contar 
historias o relatos, con el contar para los otros y el ser tenido en cuenta. 
Para ser reconocidos necesitamos contar nuestro relato, ya que no existe identidad 
sin narración y esta no es solo expresiva sino constitutiva de lo que 
somos, tanto individual como colectivamente. Y especialmente en lo 
colectivo, las posibilidades de ser reconocidos, tenidos en cuenta, esto 
es de contar en las decisiones que nos afectan, dependen de la 
capacidad que tengan nuestros relatos para dar cuenta de la tensión 
entre lo que somos y lo que queremos servi. 
 
Inspirado en el llamado de Martin-Barbero, los representantes de los 
perfiles y el equipo del eje nos asumimos como comunicadores por 
medio del guión de esta exposición. Así surgió el encuentro 
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“Contémonos: si yo cuento, tú cuentas”, que tuvo como objetivo 
propiciar un escenario de diálogo que permitiera el reconocimiento y 
visibilización de las historias de dolor pero también de resistencia y 
dignidad.vii 
 

 
Mural de la Unión Patriótica en la exposición Voces para transformar a Colombia. 

Foto por Luis Manjarrés para el CNMH. 

 
En ese espacio íntimo, de autocuidado, de crear y compartir, se tejieron 
relatos, y ese fue el insumo para producir en colectivo una narración 
para los visitantes. Una polifonía poética, un diálogo compuesto de 
múltiples voces que forman un solo cuerpo, para responder estas 
preguntas centrales del eje desde la singularidad y subjetividad que 
caracterizan cada perfil, nutriendo la conversación de disenso y 
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diversidad. La curaduría permite que historias tan disímiles como la 
de los mellizos García Mugno con la de La Papuchina se complementen, 
que se comprenda que tanto siendo una mujer trans en Puerto Boyacá 
como unos niños de clase alta en Bogotá se puede padecer el conflicto, 
y que hay una interrelación de los actores armados que victimizaron a 
estos individuos, que obedecen a las mismas dinámicas de la guerra, 
pues el conflicto armado en Colombia es solo uno que afectó a variados 
sectores sociales y a personas muy plurales. 
 
Fue así como diseñamos un dispositivo museográfico para presentar 
los casos, relacionados unos con otros. Minelia y Kimy comparten 
espacio para denunciar el racismo estructural que hizo posible la 
afectación a sus comunidades, de la misma manera que se encuentran 
juntas las madres, doña Emérita y Luz Marina, que continúan 
trabajando por la memoria de sus hijos, así como Xiomara y Johan, 
hijos que crecieron sin su padre. También hablan de infancias 
distintas Carolina, Johan y Fair, que comparten juguetes. Incluso hay 
relaciones más finas como la de Tiberio, sacerdote de Trujillo, con La 
Papuchina, mujer trans, ambos decididos a denunciar, a no quedarse 
callados y a poner su vida en riesgo por cuenta de la verdad, o Eduardo 
y Carolina, orgullosos de su pasado y en lugares muy distintos, el 
primero como soldado del Ejército y la segunda como miliciana del M-
19, ambos trabajan por seguir adelante con sus vidas transformadas. 
Incluso se cierra el dispositivo con la idea del poder de la familia, ese 
vínculo irrompible que comparten todos. 
 
Dicho dispositivo se nutre de la co-creación con los doce casos y se 
compone de objetos, fotografías, textos y una pieza audiovisual. Este 
gran mueble tiene por título Muchas voces, una conversación y permite 
conocer las historias de cada perfil por medio de sus objetos e 
imágenes. El dispositivo brinda una oportunidad para que el visitante 
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se acerque a estos proyectos de vida uno a uno y, simultáneamente, 
pueda visitar la pieza como un todo, una unidad, una conversación y 
un cuerpo compuesto de múltiples voces y fragmentos. El dispositivo 
museográfico incluye las pruebas de supervivencia que le mandaban a 
Johan Stiven cuando era tan solo un niño preadolescente y su padre 
estaba secuestrado por las FARC-EP, pero también tiene las fotos que 
Luz Marina Bernal guarda de su hijo, Fair Leonardo, falso positivo 
acusado de ser parte del mismo grupo que secuestró al padre de Johan 
Stiven. De esta manera conversan los cuerpos biográficos, sus historias 
se entretejen para dar cuenta de la inmensa complejidad y diversidad 
del conflicto colombiano. 
 
El objetivo de la pieza es comprender tanto la magnitud del daño y las 
afectaciones en los cuerpos como mostrar las prácticas corporizadas de 
resistencia, memoria y recuperación de la dignidad que han surgido 
ante los actos violentos y/o de sobrevivir y convivir con la guerra. Lo 
anterior hace de dichos cuerpos agentes activos de cambio que 
evidencian lo que dice Sartre: “lo importante no es lo que han hecho 
de nosotros, sino lo que hacemos con lo que han hecho de nosotros”.  
 
Esto se hace evidente en las historias que se cubren en los perfiles, las 
historias de resignificación de individuos como Lina Palacios, en la 
que canalizó todas sus experiencias traumáticas de violencia sexual y 
ahora hace talleres para ayudar a otras mujeres a sanar las heridas de su 
pasado, o la de Eduardo Franco, quien tomó el accidente que lo dejó 
invidente y lo enrutó en convertirse en un deportista de alto nivel que 
deja en alto el nombre del país en los juegos paralímpicos. La 
intención de la curaduría fue que los perfiles contaran esas historias, 
por medio de los textos de los perfiles biográficos y de los objetos que 
se ven en la pieza. En ese sentido, la representación de las historias se 
logra por esos tres medios: el lenguaje artístico, los relatos escritos de 
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cada uno de los perfiles y en las piezas documentales. De esta manera 
se logra que no solo se cuente una historia de ciertos individuos alejada 
de los visitantes, sino que la combinación de estos lenguajes acerca al 
espectador al perfil, le permite interiorizarlo en su contexto y genera 
empatía con la víctima, hasta comprender que cada una de estas 
personas podría ser el mismo visitante. 
 
La conversación también hace énfasis en lo que el cuerpo hace para 
sobrellevar, convivir y sobrevivir en medio de la guerra, un homenaje 
a las acciones cotidianas de resistencia y de superación de duelo. En 
palabras de Lina, una de las participantes: “que nuestra voz se escuche, 
queremos compartir qué hemos hecho para sobrevivir, de seguro es de 
ayuda para varios de los pasen por el lugar (la exposición)”. 
 

 
La Papuchina. Foto por Daniel Sarmiento para el CNMH. 
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Conversar 
 
De la conversación y comunicación constante se respondieron las tres 
preguntas que se materializaron en propuesta expositiva: 
 
¿Qué les hace la guerra a los cuerpos biográficos?  
 
El conjunto de cuerpos biográficos permite dar cuenta de algunas de 
las dimensiones del sufrimiento infligido por el actor armado a través 
de múltiples modalidades de violencia corporizadas en la guerra, 
donde los cuerpos son deshumanizados, cosificados, animalizados, 
instrumentalizados, adiestrados, comercializados, desaparecidos, 
objetivizados, usados como un botín de guerra, etc. Dichos impactos 
de la guerra sobre el cuerpo de las víctimas hacen que estas cambien, 
que deban construir nuevos discursos sobre un nuevo sujeto e 
identidad que se reconoce, reinventa, resiste, sobrevive y lucha. Por 
consiguiente, el cuerpo en la guerra se transforma dado que los daños 
causados en el marco del conflicto armado, son para los cuerpos un 
punto de no retorno. Esto se puede ver con claridad en la historia de 
todos los cuerpos, la representación muestra principalmente una 
historia del cambio que sufrieron. Se ven de manera bastante literal las 
heridas que se les infligieron a los cuerpos: María Camila García 
pierde una pierna y Eduardo Franco su visión, pero también se da 
cuenta de la violencia psicológica que han vivido los cuerpos. En la 
inmensa potencia de Luz Marina Bernal en su lucha por defender los 
derechos humanos se entiende la cicatriz que le dejó haber perdido a 
su hijo, al igual que se representa el duelo tan difícil que debió haber 
pasado Xiomara Urán al no saber por décadas qué había pasado con su 
padre, desaparecido por el Ejército durante la retoma del Palacio de 
Justicia, como pudo comprobarse años después.  
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Esta conclusión se materializa en la representación, al encontrarnos 
con juguetes y ropa que no se volvieron a usar, trazos en dibujos y 
palabras que línea a línea, letra a letra, eran un esfuerzo por volverse a 
encontrar, extensiones del cuerpo que entran a intentar ocupar la 
ausencia, prótesis, bastones y fotografías de las que nunca se 
desprenden. Pero por la resistencia que dan estos cuerpos se puede 
concluir que frente a la intención deshumanizante del actor lo que 
aflora es la dignidad.  
 
¿Qué hacen los cuerpos biográficos en la guerra? 
 
Los cuerpos que participaron en este nodo, al igual que muchos otros 
durante la guerra, realizan actos sutiles, visibles, cotidianos y/o 
heroicos para propender por la protección, supervivencia, resistencia, 
dignificación, oposición y conmemoración de los hechos violentos de 
los cuales fueron víctimas. Asimismo, los cuerpos biográficos en su 
conjunto evidencian la diversidad de estrategias a las que recurren las 
víctimas para avanzar en su reclamo por la verdad, la justicia, la 
denuncia y la exigencia de reparación y no repetición. Al propiciar la 
conversación entre ellos y ellas se evidencia que la persistencia e 
insistencia son las características más demostrativas de estos cuerpos, 
donde busca develar los encuentros, tensiones y diferencias entre ellos 
al afrontar los impactos de la guerra. 
 
En la pieza se ven objetos de maquillaje, símbolo de la persistencia para 
decir “yo soy”, fotografías de sonrisas actuales porque consienten en 
que vivir y sobrevivir es su mayor logro, carteles que son un grito 
continuo de búsqueda para la aparición de un cuerpo, un árbol que 
evoca el cuidado y conservación de la memoria de ese ser querido, o 
una imagen que se construye pixel a pixel o mostacilla a mostacilla.  
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¿Cómo los cuerpos cuentan la guerra? 
 
Los cuerpos biográficos tienen la posibilidad de contar lo desgarrador 
de la guerra a través de sus marcas corporales y psicológicas. Los 
cuerpos de las víctimas narran lo sucedido por medio de un relato que 
se tramita a través de los traumas, los miedos, los silencios, la rabia, la 
impotencia, la desesperanza, la negación y toda esta complejidad de 
sentimientos que se originan de la victimización. Pero mucho más 
importante, estos cuerpos biográficos pueden contar la guerra desde la 
vida en familia, desde el día a día de la sobrevivencia, o desde las 
solidaridades y apoyos que encontraron en el camino, de lo que 
vivieron o de lo que dejaron de vivir y desde lo que fueron testigos. 
 

 
Eduardo Franco. Foto por César Romero para el CNMH. 

 
Desde luego que se ven cicatrices y marcas sobre la materialidad del 
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cuerpo, pero lo que más comunica en esta pieza es el silencio: lo que 
no se dice, lo que no se muestra, es el mensaje más doloroso y 
esperanzador. Cada una de las personas reflexionó mucho sobre el 
mensaje de su perfil, sobre el énfasis y sobre cómo no herir, cómo no 
hacer daño al contar lo que les hicieron. Sin conocer al visitante ellos 
tuvieron la consideración de no exponerlo al horror. 
 
Las víctimas del conflicto esperan ser genuinamente reparadas y 
reconocidas. El reconocimiento y la reparación no son términos 
técnicos vacíos de sentido, cada quien puede comprometerse con la 
invitación que les hacen las 48 personas con las que se tuvo 
comunicación directa y constante para condensar estas doce historias. 
Personas que por compromiso en la transformación del país 
decidieron participar en el proceso para que nadie más sufra lo que 
ellos padecieron, para que aprendamos la lección que el horror nos 
deja, para que por ellos y por los miles de personas que no tienen voz 
en Colombia se defienda y celebre la diferencia y el disenso.  
 
En este caso es importante resaltar la intención política de estas 
víctimas, pues su participación se asienta principalmente en ser agentes 
de cambio en la historia de Colombia. Sus narrativas permiten generar 
un cambio verdadero en el país para que un conflicto armado como el 
nuestro no vuelva a suceder. Desde un soldado del ejército, como lo 
fue Eduardo Franco, hasta una excombatiente del M-19, como 
Carolina, el mensaje que buscan representar es que todos los 
colombianos debemos luchar para reconciliarnos con nosotros 
mismos. Este es nuestro mensaje, altamente emocional. 
 
Este método posibilita, tanto en las víctimas como en los visitantes, 
pasar de la representación: ¿dónde estoy yo?, a la representatividad: 
esto o aquello se acerca a mi experiencia. Buscábamos que los relatos 
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contados por cada caso nodal propiciaran una conversación, señalaran 
un iceberg o propusieran un insight en la memoria colectiva que 
introdujera al visitante a sumergirse y entender por qué pasó y a quién 
le pasó esto. 
 
Este caso nodal me permite deconstruir la idea de la guerra como algo 
inevitable, y devela que detrás de cada modalidad de victimización 
corporalizada hay una intención. Por ejemplo, con La Papuchina hay una 
militancia en una transfobia socialmente aceptada y el actor armado 
quiere ejercer un control moral en el cuerpo. Esto ayuda a 
“desaprender” y “desnaturalizar” la violencia y/o devela aquellas 
prácticas “culturalmente aceptadas” que nutren las violencias y se 
arraigan en el conflicto armado. 
 
Nos dimos cuenta de que los perfiles posibilitan pasar de la conmoción 
a la reflexión, orientando a quien visite la exposición a asumir el 
compromiso de cuestionar y deslegitimar los discursos y prácticas 
violentas que se mantienen vigentes en la sociedad que cultiva el 
conflicto armado. 
 
Otras intenciones y discusiones que abre esta propuesta narrativa por 
casos nodales son: 
 

• Entender que el cuerpo, en el marco de los hechos de violencia y 
guerra en Colombia, se ha constituido como un espacio en 
disputa. La guerra sobre el cuerpo ha sido fundamental para 
perpetuar el conflicto. Esto último se debe a que los discursos 
violentos han ejercido una violencia simbólica y material sobre la 
intimidad corporal, dejando huellas y daños significativos e 
irreversibles en él, con el objetivo de eliminar la diferencia, el 
disenso, el cuestionamiento y disputarse el poder sobre ellos. 
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Intención que se profundiza en la OFP, Lina Palacios y La 
Papuchina. 

 

• Ningún cuerpo siente igual, ni vive las modalidades de violencia 
de la misma manera. La desaparición de Fair Leonardo Porras, 
de Jesús Antonio Pipicano y de Carlos Horacio Urán responden 
a dinámicas de la violencia distintas y sus impactos en sus 
familiares y allegados son disímiles. La experiencia corporal en 
medio de la guerra es una categoría íntima, velada y subjetiva. 
Por lo que se entiende que el discurrir de los cuerpos en la guerra 
es heterogéneo y caracterizado por roles particulares y 
distintivos.  

 

• Dar cuenta de cómo el cuerpo también es un agente activo que se 
inscribe en el espacio social y en los cuerpos de otros. Se 
reivindica la capacidad de los cuerpos para resistir el horror, para 
organizarse en su contra. De esta manera se expone la 
complejidad del posicionamiento de los sujetos frente a la 
guerra. La experiencia subjetiva de cada individuo se representa 
en los textos que acompañan los perfiles, donde se intenta 
capturar los contextos en los que sucedió la historia de 
victimización de cada individuo. En cada relato se explica cómo 
su subjetividad vive la guerra, desde la inmensa agencia de Johan 
Stiven, que lo único que quería era volver a ver a su padre, hasta 
la inmensa vitalidad de un Kimy Pernía, quien defendió los 
intereses de su pueblo hasta la muerte. Así se denota una 
complejidad psicológica en cada uno de los individuos en su 
subjetividad. 

 

• Por último, propiciar una reflexión sobre cómo la violencia es 
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significada en el presente, cómo la corporalidad comunica o se 
encuentra con la dificultad - capacidad de decir lo indecible o 
cómo se construye un relato acerca de las marcas que la guerra ha 
dejado en la materialidad, en lo simbólico del sí mismo y en las 
relaciones sociales. Lo anterior se ilustra con mayor detalle en 
dos nodos que agrupan los casos nodales, que se concretan en 
narración por medio de diferentes dispositivos museográficos y 
lenguajes artísticos y testimoniales.  

 
 El primero de ellos es el nodo de los cuerpos biográficos, espacio 

dedicado a ahondar en doce historias de vida marcadas por la 
violencia y comprometidos con la resistencia, con el objetivo 
tanto de reivindicar la dignidad, identidad, humanidad y 
complejidad de la historia de vida como de dar cuenta de la 
severidad de los daños que se inscriben en sujetos 
heterogéneos y plurales.  

 
 El segundo nodo está dedicado a los cuerpos colectivos, espacio 

dedicado a narrar de qué manera la violencia también busca 
desarticular proyectos sociales, que por ser considerados 
diferentes, indeseables, subversivos e inconvenientes fueron 
objeto de violencia y persecución, afectando así la posibilidad 
de una sociedad democrática e incluyente. 

 
 
Reflexionar 
 
¿El cuerpo es nada? 
 
El cuerpo es nada en sí mismo, es decir, no tiene un significado 
esencial. Hace falta lo que interpretamos culturalmente para que tenga 
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un significado. Como lo dice Elizabeth Grosz en el artículo Cuerpos-
Ciudades, del 2005, el cuerpo es biológicamente incompleto, y si uno se 
pone a imaginárselo en un vacío sin cultura y sin contexto, es 
simplemente “una organización concreta, material, animada de carne, 
nervios, órganos, músculos y estructura esquelética… es 
indeterminado, amorfo, una serie de potencialidades descoordinadas 
que requieren activación social”. 
 

 
Organización Femenina Popular en la exposición Voces para transformar a Colombia. 

Foto por Luis Manjarrés para el CNMH. 

 
Para que el cuerpo sea “legible” es necesario que una cultura con unas 
creencias, prejuicios e imaginarios que existen en un momento 
específico de la historia, un legado o herencia, en un lugar concreto, 
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lo interprete, lo lea y le asigne un significado, un conjunto de signos y 
símbolos sociales que  conforman un lenguaje estético, verbal, de 
expresión hacia el otro. “Un marcador de tablero significa una cosa en 
un salón de clase y significa otra muy diferente en una orgía: todo 
puede cambiar de significado de acuerdo del contexto”. 

 
¿El cuerpo es todo? 

 
Piedad Bonnet, en su libro Lo que no tiene nombre, que escribió 
después del suicidio de su hijo, dijo: 

 
“La vida es física”. Siempre me gustó ese verso de Watanabe. Y también este de 
Blanca Varela: “[…] es la gana del alma/ que es el cuerpo”. A pocas horas de su 
muerte lo que me empieza hacer falta hasta la desesperación son las manos de Daniel, 
las mejillas por las que pasaba el dorso de mi mano cuando lo veía triste, la frente 
que besé, tantas veces cuando era niño, la espalda morena de tanto sol. Su 
singularidad. Su modo de reír, de caminar, de vestirse. Su olor. Una idea absurda 
me persigue: jamás el universo producirá otro Daniel. 
Siempre vendrá, quien me diga que nos queda la memoria, que nuestro hijo vive de 
una manera distinta dentro de nosotros, que nos consolemos con los recuerdos felices 
que dejó, Una obra… pero la verdadera vida es física, y lo que la muerte se lleva es 
un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo […] a continuación 
escuche, serenamente sus condolencias, las formalidades de la ley, sus 
agradecimientos anticipados y, el luego, una lista impensada de órganos, que iban 
mucho más allá, de su corazón, sus riñones, sus ojos. 
- La piel de la espalda. 
- Los huesos de las piernas. 
- Y Daniel, mi hijo entrañable, el muchacho de labios carnosos y piel 
bronceada, se fue deshaciendo con cada palabra mía. La vida es física.” 
 

La vida se siente en el cuerpo, uno muere con el cuerpo. En cierta 
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manera el cuerpo es todo. Entonces, si la vida es física, ¿qué sentido 
tiene si no tenemos el derecho a elegir sobre nuestro cuerpo? Si el 
cuerpo es nada pero al mismo tiempo es todo, ¿cuál es el límite?viii, se 
preguntaba Matilda González, en el texto introductorio de la 
exposición Machi: cuerpos desconocidos. 
 
El encuadre de dichos nodos consistió en entender el cuerpo ausente, 
sobreviviente y presente como el archivo de las vivencias de esos 
acontecimientos y el lugar de las memorias. Igualmente, se comprende 
el cuerpo en cuanto organismo, como totalidad física, emocional, 
sensorial y de agencia, la cual existe y actúa porque hay un sujeto-
persona que lo potencia. No obstante, ese organismo no existe de 
manera fragmentada, sino que forma parte de una red de 
subjetividades, identidades y vínculos afectivos, sociales y políticos. 
Aunque no se puede negar la materialidad del cuerpo, es fundamental 
comprender los procesos sociales y culturales que lo construyen. El 
cuerpo-materia, cargado de sentidos y contenidos, no puede 
entenderse sin su dimensión sociocultural y simbólica, que lo define y 
le otorga identidad. Representar esto es también la intención de la 
pieza museográfica del inicio, cada uno de los objetos específicos que 
han dejado las historias de los perfiles biográficos está enmarcado en 
un momento sociohistórico, por eso nos podemos encontrar con 
cartas, dibujos como el de Xiomara Urán, libros como el del Padre 
Tiberio, fotografías y demás objetos. Cada uno contiene una historia 
que involucra actores políticos y armados, paramilitares, agentes del 
Estado y guerrillas.  
 
El cuerpo, entonces, es depósito de normas, esquemas y símbolos 
culturales: se inscriben en él reglas de comportamiento, se le ubica en 
el espacio social, se le diferencia en relación con el género, la edad, el 
fenotipo, etc. Estos procesos de clasificación y valoración del cuerpo 
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pasan por la asignación de categorías, móviles, circunstanciales y 
contextuales, dadas por los sujetos-cuerpos que interactúan entre sí. 
Además, esta valoración está condicionada por quien valora y está 
influenciada por las figuras de poder y represión presentes en torno al 
cuerpo. Las categorías sociales son muy palpables en estos cuerpos 
biográficos. Por medio de un perfil como el de La Papuchina se 
representa el inmenso rechazo que existe en el conflicto hacia lo 
diferente, hacia lo que no se ajusta a lo normativo. La apuesta de la 
curaduría es que se entienda que esas son precisamente las dinámicas 
del conflicto: cómo la violencia sexual que sufrió Lina Palacios o el 
genocidio contra los integrantes de la Unión Patriótica se enmarcan 
en relaciones de poder que necesitaban de la violencia para subsistir. 
 
Es así como los nodos de la exposición se centran en los repertorios de 
violencia visibles en el conflicto armado colombiano que implican una 
interpretación particular del cuerpo dadas unas condiciones 
contextuales y relacionales específicas, con las cuales se busca no solo 
infligir sufrimiento sino también despojar a las personas de su 
dignidad y humanidad mediante el trato brutal y degradante inherente 
a tales acciones. 
 



27 
 

 
Lina Palacios. Foto por María Durán para el CNMH. 

 
En este escenario, las prácticas como la tortura, la violencia sexual, la 
desaparición, las masacres, el secuestro e incluso el entrenamiento de 
los combatientes, buscan el borramiento del sujeto, que a la vez implica 
que el cuerpo se escinda del sujeto y se convierta en un mero objeto de 
la represión (Aranguren, J. 2016). Dicha intención de separación del 
sujeto-cuerpo es lo que se entiende por deshumanización. Pero la 
intención de deshumanización de los perpetradores no resulta efectiva 
dados los procesos conmemorativos de dignificación, resistencia y 
reivindicación que impiden el olvido de esta víctima. La memoria 
restituye su humanidad. El ejemplo de la Unión Patriótica es evocador, 
pues el mural que representa su historia da cuenta de los muertos, de 
la estigmatización que significó la muerte de sus miembros. Se ve a 
Bernardo Jaramillo siendo victimizado, pero al mismo tiempo alzando 
el brazo para luchar en contra de la guerra y asegurar que el cuerpo 
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resiste. Las ilustraciones muestran a las mujeres que se integraron a la 
lucha popular, apelando a la emocionalidad del visitante; la potencia 
de esta obra se explota en la inmensa emocionalidad que genera 
comprender que estos individuos fueron asesinados precisamente por 
luchar por un país distinto. 
 
Los nodos también hacen énfasis en lo que el cuerpo y los cuerpos 
hacen para sobrellevar, convivir y sobrevivir en medio de la guerra. Son 
un homenaje a las acciones cotidianas de resistencia y de superación de 
duelo.  
 
Ahora queda evaluar si los dispositivos museológicos y de 
representación del eje Cuerpo para el guion museográfico del Museo 
de Memoria Histórica de Colombia comunicaron, contaron y 
propiciaron la reflexión sobre el mensaje central que este proyecto 
plantea: que la estigmatización, la intolerancia, la eliminación de las 
diferencias y del disenso político hacen parte de las dinámicas del 
conflicto armado en Colombia. Además, si con la activación de este 
mensaje los visitantes comprendieron los mecanismos empleados para 
justificar y naturalizar las violaciones a los derechos humanos y los 
crímenes de lesa humanidad, y si también concibieron los daños y los 
impactos causados en las víctimas y la sociedad colombiana. Por 
último, si reconocieron en sus vidas cotidianas las creencias, las ideas 
y los valores sociales que construyen y reiteran los estereotipos, la 
discriminación, la intolerancia, la estigmatización y la violencia, con 
el fin de quitarle a la guerra su apariencia de normalidad.  
 
Tendremos que verificar si logramos que los asistentes concluyeran 
por cuenta propia que la paz y la democracia residen en el 
reconocimiento de la diferencia, el disenso y la diversidad en todas las 
interacciones, para lo cual es fundamental demostrar los beneficios de 
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una sociedad que valore la diferencia, la pluralidad y luche contra la 
injusticia y la desigualdad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

i CNMH (2014). Narrativas de vida y de memoria, Cuatro aproximaciones biográficas a la realidad social del 
país. Bogotá: Dirección de Museo - CNMH, 2014. 
ii Relatoría Interna Eje Cuerpo. Página 13. Documento no publicado 
iii BELLO, M. (2017) http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/noticias/noticias-cmh/decir-lo-indecible-
o-hacer-audible-lo-dicho 
iv RESTREPO, M. (2003, Agosto – Septiembre), “Comunicación, filo de la organización”, en Revista Razón y 
Palabra  [En línea], núm. 34, disponible en http://www.razonypalabra.org.mx/anteriores/n34/mrestrepo.html, 
recuperado: 10 agosto de 2015 
v UARIV, Unidad de víctimas http://www.unidadvictimas.gov.co/es/%C2%BFqu%C3%A9-es-la-
reparaci%C3%B3n-colectiva/203 
vi BARBERO, J.M. (2005) Poner a este país roto a comunicar. Javeriana. Bogotá 
vii Encuentro de cuerpos biográficos; dialogo se llevó a cabo en la ciudad de Medellín los 3, 4 y 5 de diciembre 
del 2017. 
viii GONZALEZ, M (2018) Texto introductorio La Machi cuerpos desconocidos. Bogotá.  
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Joaquina Centeno, de Marbel Sandoval, es un libro que narra la historia de 
la desaparición forzada de un hijo y la constante búsqueda por parte de 
su madre. Ese libro nos permitió construir una imagen y una 
representación de lo que significaba perder un hijo y enfrentarse a la 
inconsolable incertidumbre de su paradero. Con la narración pudimos 
imaginar poco a poco de qué color eran los ojos de Joaquina, cuál era 
su mirada y cómo expresaba su dolor. Cada detalle y palabra leída nos 
permitió reconstruir y conectarnos con lo que significa la desaparición 
forzada, sus impactos, las afectaciones en su núcleo familiar y en el 
entorno. Esta propuesta narrativa logró contar la desaparición a través 
de la creación de personajes y la construcción de una historia 
compuesta por distintos elementos, como el uso de gestos, detalles, 
contextos y situaciones que conectan la historia con el lector y 
transmiten este hecho doloroso.  
 
Mientras leíamos el libro, dentro del equipo del eje Cuerpo nos 
preguntábamos cómo darles rostro a las víctimas del conflicto armado 
a través de objetos, imágenes y sonidos que contaran el dolor, pero 
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también la historia de vida que se encontraba detrás. En primer lugar, 
tuvimos que comprender que lograr la representación de las víctimas y 
amplificar su voz significaba utilizar diversos lenguajes que permitieran 
representar y evocar este tipo de sentimientos, daños y afectaciones. 
Como primera aproximación al proceso investigativo, nos desligamos 
de las imágenes que los medios de comunicación proyectan de las 
víctimas: imágenes de cuerpos inertes, ríos de sangre, y en algunas 
ocasiones rostros con expresiones dolientes, miradas perdidas que 
evocaban silencios ensordecedores, acompañadas de titulares nefastos 
sobre el número de muertos, heridos, secuestrados o desaparecidos, 
señalando o buscando además a los responsables de tan macabro hecho. 
Ese tipo de imágenes se reproducen reiteradamente en periódicos, y 
con el pasar del tiempo parecen formar parte del paisaje nacional sobre 
el conflicto armado, se normalizan entre el común de las personas. Por 
lo tanto, representar a las víctimas significaba abstraerse de usar 
imágenes estereotipadas que revictimizan y no dan cuenta de los daños, 
afectaciones y consecuencias que sufren las personas que estaban detrás 
de la cifra.  
 
Entonces comenzamos por aproximarnos a sus historias a través de la 
revisión de libros, archivos, videos, fotografías, obras de arte, objetos 
y otros elementos que nos permitieron acercarnos a conocer quiénes 
eran, cuáles eran sus gustos y pasiones, qué sueños quedaron 
truncados, cómo son actualmente, cuáles han sido las redes de apoyo 
familiares, sociales y afectivas que los han acompañado en procesos 
como el duelo, pedidos de justicia y procesos de resistencia.  Poco a 
poco fuimos construyendo, con distintos elementos, partes de sus 
historias, pero aún no lográbamos dilucidar cómo representarlos en la 
exposición.  
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Imagen 1. Fragmento del diario de Lina Palacios. 

 
 
El proceso de investigación buscó dar cuenta de la diversidad y 
pluralidad de las víctimas. Esto significó reconocer que estas personas 
provenían de distintos lugares, los habían violentado en distintos 
tiempos, que los responsables no eran solo uno, sino que provenían de 
diferentes grupos armados con distintas motivaciones. Que los daños 
ocasionados a sus cuerpos les habían dejado marcas, cicatrices físicas, 
emocionales y psicológicas difíciles de borrar, y que ninguno de ellos 
sufría de la misma manera. Después de lo sucedido nunca habían vuelto 
a ser los mismos, algunos habían transformado su dolor en ejemplo de 
resistencia y dignidad y otros habían decidido no resistir más.  



 

4 
 

 
Lina Palacios, Minelia Palomeque, Kimy Pernía, Tiberio Fernández, 
La Papuchina, Eduardo Franco, Carolina, Johann Stiven Martínez, 
Jesús Antonio Pipicano Mosquera, Fair Leonardo Porras, Carlos 
Horacio Urán, María Camila y Santiago García. Cada una estas 
personas con nombre y apellido llevan consigo una historia de vida, 
cargada de sentimientos, emociones, recuerdos y experiencias que nos 
permitieron contar y validar su representación a través de un trabajo 
conjunto de constante retroalimentación. La elaboración de sus 
historias y la selección de objetos estuvo mediada por distintas 
situaciones dadas a partir de las revisiones de investigadores del Centro 
Nacional de Memoria Histórica, quienes nos recomendaron revisar y 
corregir los contenidos propuestos porque en algunas ocasiones 
utilizábamos imprecisiones en el lenguaje que podrían revictimizar o 
no conseguíamos transmitir con ciertos objetos lo que los participantes 
de las piezas nos compartían. Esto nos llevó a repensar, componer y 
descomponer continuamente el proceso curatorial que nos permitiera 
traducir y poder representar a través de distintos lenguajes lo que ellos 
han vivido y sentido.  
 
¿Por qué una pieza audiovisual y una composición de objetos y textos?  
 
Cada historia nos llevaba a profundizar en otras historias. La fuerza 
narrativa de los objetos que nos compartían nos permitía entender que 
estos contaban una parte de su vida pero que se conectaban con otras 
historias de personas que habían vivido lo mismo en diferentes 
momentos. Buscamos que cada uno le contara al visitante quien había 
sido Kimy Pernía, por qué era importante para su comunidad y que 
tenía en común con Lina Palacios, quien actualmente dicta talleres de 
escritura curativa para sanar el dolor con otras mujeres también 
violentadas. La decisión de juntarlos en una sola pieza permitía 
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profundizar en una historia de vida, conocer sus cotidianidades, 
dolores, sufrimientos, formas de resistencia, procesos de lucha y a la 
vez conocer en su totalidad a los demás perfiles que integran la pieza, 
quienes en su conjunto nos permitieron reconocer una parte del 
universo de las víctimas del país.  
 

 
Imagen 2. Topo Gigio de Fair Leonardo Porras que conserva Luz Marina 

Bernal 
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En el camino las preguntas sobre qué le ha hecho la guerra al cuerpo, cómo cuenta 
el cuerpo la guerra y qué hace el cuerpo en la guerra no fueron fáciles de responder. 
Nosotros, como investigadores, no solo no hemos vivido de manera 
directa el conflicto, sino que en el proceso investigativo no logramos 
responderlas. Entonces propiciamos un encuentro que permitió que 
cada una de estas historias se conocieran entre sí a través de la 
conversación, pues sabíamos que los textos y los objetos eran 
insuficientes para reconocer las marcas, los dolores y afectaciones 
dejados por el conflicto armado. Esta conversación nos permitió 
descubrir otros elementos representativos.  
 
A través del diálogo y en el intercambio de experiencias se evocaron 
emociones, recuerdos y sensaciones entre los participantes. Por 
ejemplo, Xiomara Urán, hija de Carlos Horacio Urán, quien fue 
asesinado luego de salir del Palacio de Justicia, reconoció parte de su 
historia en Johann Stiven, hijo de José Libio Martínez, secuestrado y 
asesinado en cautiverio, y el mayor Alejandro Domicó, en 
representación de la comunidad Emberá, resaltó el valor de resiliencia 
de Lina Palacios, víctima de violencia sexual.   
 
Con la palabra se logró encontrar la conexión narrativa entre los 
objetos y textos propuestos. Los gestos, movimientos y sensaciones, 
como componentes corporales que acompañaron la conversación de 
cada uno de los participantes, permitieron componer esta pieza 
museográfica con diversos elementos que representan 
particularidades, tensiones y conexiones entre las historias. Sin 
embargo, ¿logramos comunicar el mensaje central? 
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Imagen 3. Labial mágico de La Papuchina. 

 

 
Retos, dilemas y tensiones en las representaciones. Comunicar el 
mensaje central 
 
Dentro del proceso curatorial, como equipo nos enfrentamos a 
importantes retos y a inquietantes dilemas sobre la representación. Lo 
anterior expone una pequeña parte del proceso investigativo y del 
producto final que se montó y expuso en la Feria Internacional del 
Libro de Bogotá. Aquí, sin embargo, esbozamos algunas de las 
complejidades de la representación:  
 
Dilema de la representación del hecho violento: ¿Cómo representar la violencia sexual?  
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Entender lo que significó para alguien el ser violentado física y 
sexualmente es imposible. El relato, además de ser gráfico y crudo, nos 
sacudió y evocó distintas emociones y sensaciones que son difíciles de 
olvidar. La violencia sexual es difícil de describir y de representar. No 
tiene nombre el dolor que se debe sentir. Repetir lo sucedido 
constantemente conlleva a una revictimización y a transmitir el mensaje 
que quisieron dejar los responsables. Entonces: ¿cómo representar el 
dolor y las secuelas dejadas sin generar un impacto psicológico sobre 
quien la vivió y quien está leyendo u observando la pieza?, ¿cómo 
representar lo indecible? Centrar la representación en el hecho 
violento implica desconocer su proceso de resistencia y la 
reconstrucción de su identidad, es desconocer que Lina Palacios tenía 
una vida antes y después del conflicto y que transformó lo sucedido. 
Nos enfrentamos a una cuestión ética sobre la representación cruda y 
literal de la deshumanización, evitando el protagonismo de los 
victimarios. A través de objetos, como el diario de Lina (véase imagen 
1), buscamos contar lo sucedido desde su voz, sin desconocer la 
responsabilidad de los actores armados, pero situando el valor del 
relato de Lina como elemento representativo, potencializando su voz e 
identidad a través de lo que iba narrando.  
 
Dilema de la representación a través de objetos  
 
¿El objeto en sí mismo es un contenedor de emociones?, ¿da cuenta 
de la historia de vida? Reconocemos que un objeto en sí mismo 
adquiere valor con la historia que se narra a partir de él. Por ejemplo, 
el significado de los juguetes de Fair Leonardo para Luz Marina solo es 
comprendido cuando ella cuenta lo que le había pasado al Topo Gigio, 
uno de los peluches favoritos de Fair Leonardo (véase imagen 2), y por 
qué aún lo conserva. O el valor del labial mágico para La Papuchina 
(véase imagen 3), el que usó por primera vez cuando decidió transitar 
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de género a sus 16 años. Sin embargo, sabíamos de las limitaciones de 
seleccionar y situar un objeto u otro, ya que de eso se trata la 
representación: lograr traducir el o los sentidos y significados a través 
del objeto, lograr imprimir la esencia del dibujo realizado por José 
Libio Martínez (véase imagen 4) para su hijo Johann Stiven. Optamos 
entonces por el tipo de representación donde dejamos a juicio del 
visitante y del público su potencial comunicativo y su fuerza narrativa. 
Quisimos dejar de lado otros referentes representativos, como el relato 
testimonial de la víctima que se para frente a una cámara con un fondo 
blanco y narra lo sucedido. A riesgo de reconocer nuestras 
limitaciones, decidimos apostarles a los objetos, las fotografías e 
imágenes en movimiento como elementos que permiten apelar desde 
la cotidianidad y desde lo que nos conecta, que evocan los recuerdos, 
sensaciones, olores y emociones como la forma más primitiva del sentir 
y ser humano. 
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Imagen 4. Dibujo hecho por José Libio Martínez para su hijo Johann Stiven 
Martínez 

 
 
 
 
Retos de las validaciones ¿Realmente me siento representada?  
 
El trabajo curatorial estuvo mediado por la participación de las 
personas que aparecen en la pieza y de sus familiares, que de manera 
continua hicieron parte del proceso investigativo. Con sus aportes y 
valoraciones permitieron co-construir y repensar la pieza museográfica 
en distintas etapas, desde la construcción de sus historias de vida hasta 
la selección de los objetos. Esto significó para el equipo curatorial 
integrar sus visiones y percepciones de manera que se lograra establecer 
un equilibrio entre lo que se pretendía representar desde el ojo 
investigativo y lo que ellos habían vivido. En distintas ocasiones, la 
pieza se descompuso y recompuso como un ejercicio de constante 
aprendizaje, puesto que no pretendíamos recrear sino interpretar los 
momentos que de manera íntima nos compartieron, poder transmitir 
y lograr de distintas maneras que ellos se sintieran representados. Cada 
uno nos impuso retos: descolocarnos de nuestras visiones y 
percepciones de las palabras e imágenes sobre las víctimas para 
comprender lo que nos querían transmitir, llevándonos a lugares y 
situaciones de interpelación y reflexión. Dejamos a la valoración de los 
participantes si realmente logramos o no representar sus inquietudes, 
sueños y expectativas en el montaje museográfico de la pieza. 
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Reflexión final. Una pieza museográfica en constante 
construcción 
 
En este texto intentamos describir de manera general cómo fue el 
proceso investigativo y cuáles fueron los dilemas y retos curatoriales a 
los que nos enfrentamos cuando nos preguntamos cómo darles rostro 
a las víctimas del conflicto armado en Colombia. No queremos caer en 
pretensiones de establecer conclusiones o hacer cierres sobre lo que 
significó para nosotros hacer parte de este proceso. Las preguntas 
siguen abiertas. Lo que le hace la guerra al cuerpo es algo inacabado, 
en constante construcción y reinterpretación, como la memoria 
histórica que se encuentra en movimiento, cambio y transformación. 
Esta pieza museográfica todo el tiempo busca reinventarse, destruirse y 
recomponerse: los objetos no buscan ser estáticos y quedarse 
permanentes en el Museo. Las historias de dolor, deshumanización y 
resistencia que se representan no siempre serán las mismas. Los relatos 
se nutren de los visitantes y espectadores directos, quienes no solo 
reciben el mensaje, sino que buscan reescribir sus propios relatos sobre 
la guerra y la paz, reconocer al otro como diferente e igual. Ahora el 
reto está en los visitantes, que tienen la decisión y la capacidad de darle 
continuidad o no a esta pieza.  
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La representación con el fin de rememorar y rendir homenaje no es 
un esfuerzo nuevo. Pirámides, obeliscos, esculturas, monumentos y 
templos se han levantado a lo largo y ancho del mundo para recordar 
las hazañas de quienes desafiaron el curso de la historia. Y aunque 
muchos de estos espacios monumentales se hicieron para plasmar 
victorias, en esta ocasión queremos entablar un diálogo sobre lo que 
ha sido darle la voz y representar colectivos, también empeñados en 
cambiar el curso de la historia, pero que no han sido vencedores sino 
víctimas del conflicto armado interno que sucede en Colombia 
desde hace décadas. Las víctimas, individuales o colectivas, tienen 
derecho a conocer la verdad sobre los hechos de violencia, que se 
haga justicia en sus casos y a ser reparadas.  

 

Una jarra que se rompe 
 

El primer paso para reparar es reconocer los daños que se causaron 
con ocasión del conflicto armado interno, pues estos son los que nos 
indicarán la manera idónea de hacerlo. Por eso, plantearse las 
preguntas “¿qué es el daño?” y “¿qué tipos de daños existen?” es el 



 

inicio para pensar en las formas de reparación. El daño es un 
concepto que tiene diversas interpretaciones pero que mantiene dos 
partes clave: las afectaciones, entendidas como las acciones 
perjudiciales y los sujetos sobre quienes recayeron, y las 
consecuencias, en las que se encuentran los sujetos que causaron el 
daño y su grado de responsabilidad. 

 

Es necesario tener en cuenta que el daño no es el hecho en sí mismo. 
Frente a un único hecho pueden existir diversos daños.  Para 
entenderlo podemos utilizar un ejemplo simple: si se rompe la jarra 
de leche que iba a ser usada en la comida de mi familia, este fue el 
hecho: se rompió la jarra y se regó la leche, pero se generan varios 
daños: ya no tendremos una jarra para servir; debemos responder 
por la pérdida de la jarra y de la leche y nuestra familia ya no tendrá 
la leche. Ante un solo hecho se generaron varios daños y, en este 
caso, no solo para el sujeto que tiró la leche, sino también para las 
personas a su alrededor.  

 

Como un solo hecho puede tener varios daños, podemos establecer 
ciertos criterios para la caracterización del daño. En primer lugar, 
encontramos las causas: ¿tiré la jarra intencionalmente o la puse en 
un lugar inestable y se cayó? Es decir, el daño fue resultado de mi 
acción (romper la jarra) o de mi omisión (dejar la jarra en un lugar 
en el que se pudiera caer fácilmente). Luego encontramos los 
impactos: ¿era lo último que quedaba de leche o podemos abrir otra 
bolsa? Esto diferencia si vamos a pasar un día sin leche o 
simplemente sacamos otra bolsa. Y por último las personas 
afectadas: ¿la bolsa era para mí solo o era para toda mi familia?, 
¿alguien más intervino en la serie de errores para que tumbara la 
jarra de leche o fue solo mi culpa? 

 



 

 

Hay que tener en cuenta la diferencia entre los daños materiales o 
patrimoniales y los daños inmateriales o extrapatrimoniales. En el 
primer caso, el daño material, que se concreta en la pérdida de la 
leche y de la jarra, es fácilmente valorable: se perdieron un litro de 
leche y una jarra, que tienen un costo determinado en el mercado. 
En el segundo caso, el daño inmaterial: la pérdida de la leche me 
generó un espacio de hambre que me hizo sentir mal. La valoración 
de este daño es más difícil, pues no es algo que podamos cuantificar, 
pero es algo que pasó. 

 

Así como diferenciamos entre daño material e inmaterial, se puede 
diferenciar entre el daño individual y el colectivo. En el primer caso, 
si solo yo iba a tomar leche es más fácil identificar el afectado y reunir 
las pruebas para demostrar el daño que se generó: me quedé una 
noche sin leche. En el segundo caso, el daño colectivo, podemos 
suponer que la leche iba a ser usada para una reunión familiar: aquí 
cuesta más identificar quiénes se vieron afectados por la falta de 
leche, pues no sabemos si todos tomaban leche, qué cantidad 
tomaban o si iba a ser su única comida.  

 

En el marco normativo colombiano se han identificado las siguientes 
condiciones para que se considere un daño colectivo en el marco del 
conflicto armado: 

• El daño ocasionado por la violación de los derechos colectivos. 
Siguiendo con el ejemplo, podemos decir que este daño se 
ocasiona cuando no podemos acceder a tener leche y eso 
impide que podamos tener nuestra reunión familiar. 

• La violación grave y manifiesta de los derechos individuales de 
los miembros de los colectivos: Si varios miembros de mi 



 

familia intentan ir a la tienda a comprar leche y se les niega por 
ser parte de mi familia estaríamos hablando de un daño 
independiente del individual, porque está afectando de 
manera sistemática al colectivo, es decir, a mi familia1. 

• El impacto colectivo de la violación de derechos individuales: 
Por último, pensemos un escenario en el que al encargado de 
comprar toda la leche para la reunión no se la venden y la 
reunión no se puede hacer por ese motivo. Esto ya no implica 
una afectación sistemática hacia las personas de un colectivo 
sino las consecuencias que tiene el daño a un solo individuo 
sobre el colectivo. 
 

Reparando la jarra 
 

Una vez hemos caracterizado el concepto de daño podemos darle 
paso a la reparación, que también puede ser individual y colectiva, 
lo que implica distintas acciones y alcances. La reparación colectiva 
busca mitigar los daños e impactos ocasionados por el conflicto 
armado en un grupo, comunidad u organización social y política, 
por medio de la implementación de medidas o acciones de 
reparación que se encuentran enmarcadas en las siguientes 
categorías: i) restitución, ii) indemnización, iii) rehabilitación, iv) 
satisfacción y v) garantías de no repetición. Para el caso de los 
colectivos, esta reparación busca llegar a las dimensiones sociales, 
económicas, simbólicas y emocionales de cada uno de los casos.2 

                                                            
1 En el artículo 152 de la Ley 1448 se establece los sujetos que pueden ser reparados colectivamente: 1. 
Grupos y organizaciones sociales y políticos; 2. Comunidades determinadas a partir de un reconocimiento 
jurídico, político o social que se haga del colectivo, o en razón de la cultura, la zona o el territorio en el que 
habitan, o un propósito común 
2 En Colombia, las medidas de reparación colectiva son creadas en escenarios de justicia transicional y se dan 
a través de dos vías: i) una sentencia -bien sea de un juez de Justicia y Paz, Restitución de Tierras o del Consejo 
de Estado-, o ii) un plan de reparación colectiva expedido por la Unidad de Atención y Reparación Integral 
a Víctimas. La ley 1448 de 2011 creó a la Unidad de Atención y Reparación Integral de Víctimas, como 
coordinadora del sistema para la reparación. Dentro de esta ley el artículo 151 estableció la creación del 
Programa de Reparación colectiva, dirigido a comunidades, grupos y organizaciones sociales y políticas que 
haya sufrido violaciones graves y manifiestas de los derechos individuales de los miembros del colectivo, o un 
impacto colectivo por la violación de derechos individuales.  



 

 

Dentro de la reparación colectiva, las medidas de satisfacción son 
aquellas acciones tendientes a reconocer y enaltecer la dignidad de 
las víctimas por medio de la reconstrucción de memoria y la 
reparación simbólica, a partir sus relatos y sus iniciativas en torno a 
lo simbólico. En este sentido, las medidas de satisfacción no solo 
están dirigidas a las víctimas sino a la sociedad en general, y buscan 
garantizar que los hechos no vuelvan a repetirse y que se fortalezcan 
la democracia y la inclusión en un país pluriétnico y multicultural. 

 

En ese contexto actúa el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH), una entidad creada por la Ley 1448 de 2011 que tiene 
como misión contribuir a la reparación integral y al derecho a la 
verdad del que son titulares las víctimas y la sociedad en su conjunto. 
Esta contribución se hace a través del cumplimiento del deber de 
memoria que tiene el Estado colombiano frente a las violaciones de 
Derechos Humanos en el marco del conflicto armado. Con todo esto 
se busca aportar a la construcción de la paz, la democratización y la 
reconciliación. Con este propósito, entre muchas otras acciones, el 
CNMH creó el Grupo de Trabajo de Respuesta a Requerimientos 
Administrativos y Judiciales Orientados a la Reparación Integral y 
Colectiva de las Víctimas del Conflicto Armado Interno3 (en 
adelante Grupo de Reparaciones), con el objeto de liderar la 
implementación de las medidas de satisfacción de su competencia,4 
buscando la articulación entre las distintas áreas de la entidad.  

 

Algunas de las medidas de satisfacción que son implementadas por 
el CNMH implican procesos de representación como respuesta a 
casos de reparación colectiva y enfrentan retos sobre la 
                                                            
3 El grupo se creó a través de la Resolución 146 de 2014 expedida por el CNMH 
4 Esto implica que no todas las medidas de satisfacción son de competencia del CNMH, lo cual depende de la 
naturaleza misma de la medida y de qué manera esta se relaciones con la construcción de memoria.  



 

heterogeneidad de los mismos. Se plantean acá dos casos a manera 
de ejemplo: las organizaciones defensoras de derechos humanos en 
Meta y la Organización Femenina Popular en el Magdalena Medio. 
Ambas tienen en sus medidas de satisfacción acciones en torno a la 
representación expositiva de sus historias y sus símbolos.  

 

El caso de las organizaciones defensoras de derechos humanos del 
Meta surge como una de las medidas de la sentencia del Consejo de 
Estado que condena a la Policía Nacional y a la Unidad Nacional de 
Protección por su omisión en la prestación del servicio de escolta 
que permitió el asesinato de Josué Giraldo, quien presidió el Comité 
Cívico por los Derechos Humanos del Meta e hizo parte de la Unión 
Patriótica. Esta medida ordenó crear una exposición itinerante 
sobre las luchas e ideales de los defensores de derechos humanos en 
el departamento del Meta. Para ello, el CNMH realizó una mesa de 
concertación, donde llamó a las organizaciones que defienden los 
derechos humanos en el departamento y que quisieran hacer parte 
de este proceso. La construcción de la exposición pasó por concertar 
los mensajes, contenidos y líneas de trabajo, finalizando con la 
aprobación de las piezas gráficas por parte de las organizaciones. 
Este proceso se hizo en la ciudad de Villavicencio durante un año y 
medio, dando como resultado la exposición “Galopando en la 
Memoria: Meta, Derechos Humanos y Construcción de Paz”.  

 

Por el otro lado, la Organización Femenina Popular (OFP) es una 
organización que se encuentra en el proceso de reparación de 
víctimas en el marco de la Ley 1448 de 2011, es decir, su caso es 
coordinado desde la UARIV, quien convoca a las demás 
instituciones para implementar las medidas que correspondan según 
los daños colectivos generados por el conflicto armado a la 
organización. Dentro de ellos está el daño al buen nombre y a la 



 

memoria de la OFP, por lo que se convoca al CNMH para apoyar la 
construcción de la Casa de la Mujer – Museo de la Memoria con la 
identificación de los símbolos y líneas generales del contenido de 
este espacio para reflejar las luchas de la organización. Aunque este 
trabajo se verá reflejado en la Casa de la Mujer – Museo de la 
Memoria, en Barrancabermeja, se logró vincular a la exposición Voces 
para transformar a Colombia.  

 

En ambos casos se presentaron retos que tuvieron que ser asumidos 
por el Grupo de Reparaciones, en compañía de otros equipos del 
CNMH, para tramitar las visiones y conformar espacios de 
representación coherentes con los procesos de concertación 
desarrollados para cada caso. Algunas de estas particularidades se 
presentan a continuación. 

 

La creación y concertación de la exposición en honor a los 
defensores y defensoras de derechos humanos del Meta supuso 
enfrentar una serie de retos para representar de manera coherente 
la visión de las organizaciones que fueron parte del proceso. Se 
reunieron trece organizaciones con diversos enfoques en la defensa 
de derechos humanos, lo que generó una gran riqueza temática en 
el grupo de trabajo pero que hizo necesario establecer unos 
consensos básicos que sirvieran como horizonte narrativo unificado 
para la elaboración de la exposición.  

 

Dentro de estos consensos se estableció una visión clara sobre lo que 
significaba ser defensor de derechos humanos en el Meta y cuáles 
eran las temáticas mínimas que se debían incorporar en la 
exposición para dar una visión integral de su problemática. También 
se consensuó un símbolo que pudiera ser representativo para todas 
las organizaciones pero que no hubiera sido utilizado por ninguna 



 

para no generar protagonismos dentro del grupo. Para su búsqueda 
se recurrió a la fauna o flora del departamento, hasta que se llegó a 
utilizar la Vellozia tubiflora o Vellozia macarenensis, una planta endémica de 
la Sierra de la Macarena que tiene características similares a las 
organizaciones con quienes se trabajó: puede soportar una alta 
desecación y tras los incendios forestales reverdece y florece. Allí se 
encontró como una metáfora apropiada para representarlas.  

 

Otro de los retos que fue necesario enfrentar fue la disparidad en la 
cantidad de material visual y de archivo de cada una de las 
organizaciones. En algunos casos, estas tuvieron que cerrar 
temporalmente por la persecución y el asesinato de sus miembros, y 
en estos cierres perdieron material de archivo que documentaba su 
acción en el pasado. También hubo algunas que poseían muy poco 
material visual, por lo que fue necesario conseguir el material con 
organizaciones más dedicadas a la comunicación que documentaban 
sus procesos.  

 

El proceso con la OFP implicó trabajar en la representación de una 
organización que nació hace más de 30 años y se ha desarrollado en 
medio de conflicto interno, resistiendo las dinámicas de los actores 
armados. Su larga trayectoria facilitó la tarea de encontrar los 
símbolos y mensajes claves por su cohesión y la claridad en sus luchas 
y posiciones políticas. Además, la representación a través de estos 
símbolos resultó ser incluyente y coherente con las acciones que 
desarrolla la organización. 

 

Sin embargo, uno de los grandes retos del proceso con la OFP fue 
superar la desconfianza frente al Estado colombiano después de los 
daños causados en medio del conflicto armado y agravados por la 
revictimización a la que son sometidas con la impunidad frente a los 



 

casos de violación a los derechos, tanto de la organización como de 
las mujeres que hacen parte de ella. Esto se enfrentó través de una 
relación sincera sobre los alcances y acciones que se desarrollarían y 
la amplia participación que tuvo el proceso. 

 

Otro gran reto se presentó al momento de iniciar el proceso, pues 
no se tenían claras la manera y los recursos para la construcción física 
del Museo de la Memoria en Barrancabermeja, lo cual fue un desafío 
para el proceso mismo de encontrar los mensajes, formas de 
representación y líneas de trabajo. No saber en dónde se va a plasmar 
aquello con lo que se sentían representadas las mujeres fue uno de 
los pasos más difíciles en este proceso.  

 

Conclusiones 

 

Si bien no se anotó de manera explícita en el caso de Josué Giraldo, 
la desconfianza fue un factor con el que se tuvo que lidiar en ambos 
procesos por la precedencia de procesos fallidos con estas 
organizaciones o deudas históricas del Estado colombiano para con 
estos sectores. Esta situación es un llamado a la sensatez y a mantener 
claros los límites de la gestión que las entidades estatales son capaces 
de cumplir en los proyectos en conjunto con estas poblaciones, pues 
el repetido incumplimiento estatal en estos casos o la falta de 
claridad sobre el alcance de los proyectos generan malos entendidos 
y fracturas en la relación con estas organizaciones. 

 

De este acto de sensatez y claridad también se desprende un segundo 
componente:  la superación de la visión del Estado asistencialista 
para pasar al planteamiento de proyectos que generen 
empoderamiento al interior de las organizaciones y se establezcan 



 

compromisos en esta vía. Es decir, que se acuerden las 
responsabilidades desde cada una de las partes y se sienten bases para 
el desarrollo autónomo. Eso supone la consolidación de una 
capacidad instalada que les permita desarrollar nuevos proyectos y 
continuar con los existentes de manera independiente. 

 

En el proceso de representación no se debe asumir que las 
organizaciones tienen claridad frente a cómo representarse. Si bien 
en algunas oportunidades los símbolos existen, la construcción en 
torno a un espacio o momento específico puede ser significativo 
como proceso mismo para la reparación. También es importante 
reconocer la capacidad de agencia de las organizaciones, que, si bien 
fue afectada por las dinámicas del conflicto armado y la relación con 
el Estado, es clave para llamar a otros actores bien sea para hacer 
parte del proceso o para visibilizarlo en otros espacios.   

 

Por último, vale la pena resaltar las diferencias entre ambos 
procesos. En el caso de los defensores, la diversidad del grupo 
supuso un mayor trabajo en la generación de consensos dentro del 
proceso de concertación, pero lo enriqueció con la diversidad de 
miradas y formas de trabajo. En el caso de la OFP, la cohesión de la 
visión de la organización facilitó la llegada a resultados 
consensuados, pero a su vez minimizó la capacidad de creación en el 
transcurso del proceso. 
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El primer espacio-territorio que cada persona habita es su propio 
cuerpo. Es el espacio de las acciones, de los pensamientos, de las 
emociones y de las memorias. Es el espacio de lo íntimo, pero a la vez 
es el espacio de lo público y lo político. Es el espacio en donde se 
sienten los miedos, las frustraciones, los dolores, las nostalgias, pero 
también es el espacio en el que las resistencias y los liderazgos emergen 
y cobran fuerza. 

 

El cuerpo no es simple materialidad. Se trata más allá de la anatomía y 
la fisiología de las vivencias, de nuestro primer espacio de memorias, 
de construcción de la subjetividad. El cuerpo, la mente, las emociones, 
la identidad, el pensamiento, las sensaciones son uno sólo. No somos 
pensamiento por un lado y emociones por el otro, porque nuestro 
cuerpo es una unidad. En el cuerpo se inscribe lo que somos, nuestra 
historia, nuestro contexto, nuestras preferencias, nuestros gustos y 
sentires, e incluso la forma en que los otros nos ven y nos perciben.  
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Cada persona siente, vive y habita su propio cuerpo de manera muy 
personal. Pero lo hace en constante diálogo con lo que socialmente se 
espera. Hemos naturalizado formas de ser y habitar el mundo que 
consideramos normales: que el mundo se divida en hombres y mujeres, 
por ejemplo. Y consideramos normal que ciertos cuerpos sean 
femeninos y ciertos cuerpos masculinos, y asumimos que esta división 
binaria es universal y natural. Otros cuerpos, otras miradas y otras 
formas de ser son con frecuencia miradas con sospecha, temor y 
rechazo.  

 

Construimos entonces normalidad, y a la par construimos socialmente 
aquello que consideramos anómalo, en tanto no se ajusta a estos 
estereotipos hegemónicos y binarios, sustentados en jerarquías 
socialmente aceptadas. En estas categorizaciones algunos cuerpos 
quedan al margen, son excluidos, rechazados e ignorados. 
Trágicamente estas vidas parecieran valer menos. 

 

En Colombia, en medio de la guerra, no todos los cuerpos son 
valorados de la misma forma. No todas las vidas parecen ser valoradas 
por igual. No todos los dolores, sufrimientos y angustias preocupan 
por igual a la sociedad. La guerra se ha inscrito en millones de cuerpos, 
pero no lo ha hecho de manera homogénea.  

 

La guerra ha inscrito de manera distinta los cuerpos de los hombres, 
que han emergido en la construcción de unas masculinidades 
guerreras, que privilegian el uso de la fuerza para afianzar su hombría. 
Cuerpos que se construyen a partir de la construcción de un enemigo 



3 
 

al que hay que aniquilar a toda costa. Cuerpos que han silenciado y 
cercenado las posibilidades de sentir o expresar empatía, temor o 
fragilidad. Cuerpos que se construyen a partir del rechazo absoluto de 
toda característica o rasgo que se considera femenino. Cuerpos que 
aprendieron a disciplinarse a través de la violencia hacía sí mismos y 
hacia otros cuerpos.  

 

La guerra ha inscrito de manera diferencial los cuerpos de las mujeres. 
Sobre ellas, los grupos armados se han ensañado, bajo la cruel metáfora 
que las convierte en territorios por colonizar. Han sido despojadas de 
su propio cuerpo, cosificadas. En sus cuerpos los actores armados han 
inscrito mensajes de silenciamiento, castigo y dominación. La violencia 
sexual les ha arrebatado a muchas de ellas la posibilidad de ser-estar en 
su propio cuerpo. Algunas sobreviven en sus cuerpos deshabitados, 
cuerpos que ya no son propios, que sienten ajenos, molestos, 
adoloridos, con rabia. Para muchas el silenciamiento de su dolor 
anestesiando su cuerpo es la forma de afrontar lo que la guerra ha 
dejado inscrito en ellas.  

 

La guerra se ha inscrito en los niños y niñas. Cientos de ellos han sido 
usados, manipulados y apropiados para la guerra. Sus cuerpos han sido 
acallados, invisibilizados y silenciados por una sociedad adultocéntrica 
que no los reconoce como personas y los ve aún como cuerpos 
inconclusos. Algunos de ellos llevan ya sobre su piel las marcas de una 
guerra que no les pertenece, que han heredado, pero en la cual están 
involucrados. Sus territorios, como el parque, la escuela y su hogar, 
han sido invadidos y usados para la guerra, dejándolos absolutamente 
expuestos. Algunos niños y niñas incluso han sido llevados a la guerra, 
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han cambiado sus zapatos por botas de caucho y en el proceso han 
dejado atrás la posibilidad de habitar su infancia. 

 

Otros cuerpos, miles de ellos, han sido desaparecidos. El Observatorio 
Nacional de Memoria y Conflicto armado afirma que por lo menos 
82.998 personas han sido desaparecidas en el país entre 1958 y 2017. 
Los actores armados han usado de manera sistemática la desaparición 
forzada como cruel estrategia para borrar los cuerpos, las memorias, 
las vidas de cientos de personas. Miles de cuerpos son extrañados, 
añorados, esperados, sufridos por sus familiares, en su mayoría 
mujeres: mamás, compañeras, amigas, hijas. Estos cuerpos 
desaparecen, pero perduran de manera infinita en la memoria de otros 
cuerpos adoloridos que los buscan incansablemente. 

 

Millones de cuerpos en Colombia han sido desplazados, despojados, 
desarraigados de sus tierras, de sus hogares y de sus propias vidas. Sus 
cuerpos deambulantes andan en las ciudades receptoras, ante la mirada 
incómoda de la sociedad que no pocas veces los estigmatiza, margina y 
violenta.  

 

La guerra se ha ensañado contra los cuerpos que se consideran 
incómodos porque sus orientaciones sexuales y/o identidades de 
género no tienen cabida en los idearios morales de los actores armados. 
Sobre ellos se ha inscrito una violencia cruel, que no sólo refleja las 
nociones de normalidad de los actores armados sino el silencio social 
que considera tolerable e incluso justificable la violencia que se ejerce 
sobre ellos. En sus cuerpos se ha inscrito el mensaje socialmente 
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extendido de aniquilación de la diferencia, de otras formas de habitar 
el mundo.  

 

Sobre los territorios indígenas y sobre los cuerpos que los habitan la 
violencia ha tenido una marca colonizadora. Los cuerpo-territorio de 
las mujeres han sido apropiados bajo la perpetuación del imaginario 
que deshumaniza sus cuerpos y los considera disponibles. Sobre sus 
cuerpos, cuyas fronteras sobrepasan la materialidad de cada sujeto, se 
ha extendido la inscripción de una violencia depredadora, 
colonizadora y expropiadora. Sus cuerpos han sido observados, 
aniquilados y desaparecidos. Sus liderazgos han sido acallados, su 
movilidad restringida: se ha prohibido a sus pies caminar los lugares 
sagrados.  

 

La guerra se inscribe en los cuerpos, los marca, los señala, los sitúa en 
los lugares de la exclusión y pobreza. La guerra ahonda las jerarquías 
previamente establecidas: las exclusiones raciales y de género.  La 
guerra se entromete en los sentidos, en las memorias y aflora con 
dolor, nostalgias y también resistencias en los recuerdos. El cuerpo es 
memoria.  

 

El cuerpo recuerda con el olfato. El cuerpo añora con el olor del pasto 
recién cortado, el olor del río, el olor del sancocho preparado con 
fuego de leña, el olor de otros cuerpos amados, el olor propio, el olor 
del hogar. Pero también el cuerpo recuerda con el olfato el miedo: el 
olor de la pólvora, el olor de la muerte, el olor del victimario.  
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El cuerpo recuerda con el gusto.  El cuerpo añora el sabor de la fruta 
recién cogida, del pescado recién sacado del río, del agua pura y 
cristalina, de los huevos de las propias gallinas, el sabor de los besos 
que se han llevado. Pero también el cuerpo recuerda el sabor amargo 
de la guerra: la sed, el hambre, el miedo que se saborea en la boca.  

 

El cuerpo recuerda con los ojos.  La memoria extraña lo que se deja de 
ver, el hogar del que hubo que salir, la tierra que arrasó la guerra, el 
hijo que no vuelve, los amigos y amigas que se ha llevado la guerra, la 
mamá que se deja en la distancia. El cuerpo recuerda con dolor lo que 
se ha visto: la muerte, el dolor, la sevicia, lo innombrable, aquello que 
quedó inscrito en la retina.   

 

El cuerpo recuerda con el tacto. En las manos habita la memoria de lo 
que se solía hacer, de lo que se podía sembrar y cosechar. En los pies 
habita la memoria de los caminos que se recorrían, del territorio 
propio. En el cuerpo está la memoria del clima, del calor intenso, o del 
frío. También el cuerpo recuerda de manera atroz la voracidad de las 
manos de los victimarios, el dolor que producen las heridas de la 
guerra, las partes que ya no están porque se las llevó la guerra. En la 
piel quedan las señales, marcas y cicatrices de la violencia recibida.   

 

También en el cuerpo se construyen las resistencias: miles de personas 
en Colombia han recogido sus memorias, han recogido su dolor y con 
dignidad han resistido a la deshumanización de la guerra. Cuerpos 
adoloridos han dado la mano a otros cuerpos que lo necesitan, sus 
cuerpos se han levantado frente a los armados y han sumado sus voces 
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y acciones en la construcción de la paz. Los cuerpos marchan, se 
plantan, se pintan, escriben, gritan, y exigen justicia y verdad.  

 

Pero también muchos cuerpos han sido indiferentes. Han desconocido 
el dolor de la guerra, lo han justificado y sus sentidos indolentes se han 
acostumbrado al sufrimiento de los otros. Sus cuerpos no han 
reaccionado: no se han indignado cuando debería, se han 
acostumbrado a saber que en otros lugares, lejos, otros viven la guerra.  

 

Los cuerpos en la guerra han aprendido a lastimar, a dañar, a aniquilar 
y a asesinar. Han aprendido a aguantar, a callar y a huir. Pero también 
han aprendido a resistir. Por eso es posible también desaprender la 
guerra, pero para ello hay que descorporizarla.  

 

Si el cuerpo de los guerreros se sustenta en la construcción de un 
enemigo, entonces esos cuerpos tendrán que desaprenderse y 
construirse desde otros lugares. Si no es la guerra y el uso de la fuerza 
el referente de la masculinidad hegemónica, tendremos que transitar a 
otras masculinidades: múltiples, despojadas de la necesidad de 
dominación, sustentadas en otros valores.  

 

Si muchas personas han sido indiferentes e indolentes, entonces 
tendrán que reaprender desde el sentipensamiento:  recuperar la 
empatía desde su propia corporalidad, desde la propia percepción de 
sus sentidos.  Si la guerra ha inscrito los cuerpos de millones de 
personas, que esas inscripciones se conviertan en memorias para la 
construcción de un país que recupere el sentido de la vida de todas 
ellas.  
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Así, en esa posibilidad del cuerpo de ser íntimo y político, es posible 
agenciar los cambios en los que todos y todas debemos sentirnos 
interpelados. Y tú, ¿qué estás dispuesto a desaprender?  
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El 5 de diciembre de 2017 acompañé el primer encuentro entre las 
personas con las que el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH) construyó la pieza Cuerpos biográficos, que hace parte de la 
exposición Voces para transformar a Colombia, del Museo de Memoria 
Histórica de Colombia.  
 
Los y las invitadas a este espacio de narración estaban directamente 
conectados y conectadas con casos de violencia emblemáticos, de los 
que seguramente alguna vez vimos o escuchamos hablar. Johann 
Martínez Tulcán, el hijo del cabo Libio José Martínez, asesinado en 
cautiverio por las Farc, un joven que durante mucho tiempo y de varias 
maneras solicitó la liberación de su padre. Xiomara Urán, hija del 
Magistrado Auxiliar de la Corte Suprema de Justicia Carlos Horacio 
Urán, asesinado luego de que salió vivo del Palacio de Justicia de 
Bogotá, durante la toma del M-19, en noviembre de 1985.  Luz Marina 
Bernal, una de las mujeres madres de Soacha, Cundinamarca, que hizo 
público lo que ahora conocemos como los “falsos positivos”. A ella, el 
Ejército Nacional le desapareció, asesinó y sindicó a su hijo como parte 
de un grupo armado ilegal. Fabiola Lalinde Lalinde, una icónica madre 
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colombiana que decidió buscar, con su propio esfuerzo y autogestión, 
a su hijo desaparecido el 2 de octubre de 1984, un militante de las 
Juventudes Comunistas de Antioquia. Lina Palacios, una mujer 
afrocolombiana y defensora de los derechos humanos de la población 
con identidades sexuales diversas. Ella, víctima directa del conflicto 
armado, optó por fundar una organización de mujeres (Ave Feníx) que 
usan la escritura como forma de sanación. Gladys Fernández, sobrina 
del sacerdote Tiberio Martínez, secuestrado, torturado y asesinado en 
Trujillo, Valle, y María Ludivia Vanegas, a quien la guerra le ha quitado 
a más de 24 familiares. Ellas hacen parte de la Asociación de Familiares 
Victimas de Trujillo (AFAVIT). Alejandro y Dayana Domicó, parientes 
del líder indígena Embera Katio Kimy Pernía, que alzó su voz para 
defender a su pueblo y el territorio frente a los grupos armados ilegales 
que operan en la zona del alto Sinú y en contra del proyecto de la 
hidroeléctrica de Urrá.    
 
Mi rol durante ese día fue generar un espacio de contención emocional, es 
decir, de reconocer y acoger el sufrimiento de cada participante, de 
cuidarlos y cuidarlas porque las memorias que se iban a compartir 
podrían desatar emociones y sensaciones que por muchos años y por 
varias razones han permanecido reservadas para los momentos de la 
intimidad. O han quedado enterradas y escondidas en alguna parte del 
cuerpo: el llanto que no se muestra en público y con otras víctimas, 
sino en la soledad de casa, o los nudos en la garganta que aparecen cada 
vez que estas personas se enfrentan a la apatía de las entidades del 
Estado o de la sociedad en general cuando reivindican sus derechos a la 
Verdad, la Justicia, la Reparación y las Garantías de No Repetición, o 
la rabia y el enojo porque la guerra continúa y cada caso que 
acompañan, cada palabra de aliento que dan, cada acción que se 
inventan para alzar la voz de protesta, las conecta con sus propios 
muertos, con sus heridas y con sus propias experiencias de maltrato y 
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fragilidad. Las fatigas del corazón, las pesadillas, el insomnio, los 
sobresaltos, cualquier malestar físico que se apodera de ellas sin previo 
aviso, cuando menos se lo esperan. 
 
Además, este era un espacio grupal y compartido con personas que se 
veían por primera vez. Claro, todas tenían la particularidad de haber 
perdido a un ser querido o a un referente de liderazgo, tradición e 
inspiración importante para la vida familiar y colectiva. Compartían 
incluso el haber vivido la agresión y violencia en sus propios cuerpos. 
En ese sentido estaban unidas, sin conocerse a profundidad, no solo 
por todo lo que la guerra les arrebató o por el intenso camino que 
siguieron para encontrar los cadáveres de sus seres amados y darles un 
entierro digno sino también por una especie de fortaleza para 
mantener el buen nombre de sus muertos, para denunciar la atrocidad 
a la que fueron sometidos, para lidiar con valentía el destierro al que 
fueron condenadas, para inspirar a otras personas y crear una causa de 
lucha en función de la defensa de la vida y de los derechos humanos. 
Las unía una alta capacidad para rearmarse y reinventarse después de 
que la muerte violenta, el desplazamiento forzado, la violencia sexual, 
la desaparición forzada, la amenaza permanente las rondaran y 
rompieran con esos referentes de sentido y de protección, con los 
vínculos y los afectos con los que como seres humanos nos 
relacionamos para vivir.  
 
Este acompañamiento y este estar dispuestos a recibir el dolor de los 
demás es lo que se busca desde eso que nombramos como lo psicosocial. 
Una palabra, un concepto al que cada vez más se acude cuando se piensa 
en trabajos con quienes han sobrevivido al conflicto armado 
colombiano. ¿Cómo puede ser definido? Como aquella mirada o 
aquel lente que un profesional emplea para “entender qué es lo que le 
hace la guerra a las personas y a las comunidades, qué les quita, en qué 
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condiciones nuevas las pone, qué es lo que les impide hacer, qué es lo 
que les niega”1. También para “reconocer y exaltar la capacidad 
impresionante de las víctimas para enfrentar la adversidad”.2 
 
Lo psicosocial nos invita permanentemente a comprender que las 
memorias que una persona que sobrevivió a la guerra nos comparte son 
antes que nada emociones, sentimientos mostrados hacia afuera. Y tales 
emociones, como lo plantea Babette: “aunque son interpretadas y 
nombradas por la mente, son fundamentalmente una experiencia del 
cuerpo. Cada emoción le parece diferente al observador, y tiene una 
expresión corporal diferente […] Cada emoción también se siente 
diferente dentro del cuerpo”3.  
 
Así que usted, que está al frente de esta pieza y de esta exposición, 
leyendo y escuchando cada relato, observando cada imagen, está siendo 
un receptor de estas emociones. Y si logramos que por un instante sea 
empático o empática con esas memorias, es decir, que logre acercarse a 
ese otro u otra, respetando sus experiencias de vida y diferencias, 
reconociendo la humanidad de quien está detrás de una historia de vida 
y una victimización, estamos logrando que usted no solo se vincule a 
ese sueño colectivo del Nunca Más, sino a que adopte en su vida la 
mirada psicosocial, a que sea solidario y solidaria con el dolor de 
quienes por muchos años han experimentado el dolor de la guerra.  
 
De esta manera, estaremos más conectados y conectadas con aquella 
idea de ciudadanía expuesta por María Emma Wills, una ciudadanía 
que se asemeja “más a un vínculo de amistad porque supone que las 

                                                       
1 CNMH (2017) Al Cuidado de la Memoria. Caja de Herramientas para trabajar en procesos de construcción de memoria histórica. Módulo 
1. Conceptos sobre el enfoque Psicosocial y el cuidado de personas y equipos. CNMH, Bogotá, Página 29. 
2 Íbid.  
3 Babette Rothschild (2015) El cuerpo recuerda. La psicofisiologia del trauma y el tratamiento del trauma. Editorial Eleftheria 
S,L, Barcelona. Página 92 
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experiencias por las que atraviesan otros, distintos a mí y que en 
principio no conozco, me conciernen también a mí. Todo el esfuerzo 
de memoria histórica está animado por la esperanza de que, al salir a la 
luz pública, estas historias de sufrimiento humano y de vejación 
fomenten, no la empatía pasiva sino el surgimiento de una ciudadanía 
actuante que expresa su condición política en la acción persistente por 
la no repetición”4 
 
     
 
 

                                                       
4 Wills, María Emma (2012), “Porque la guerra nos importa: esclarecer desde la escucha y la empatía”, en Revista 
de Estudios Sociales, núm. 42, pp. 157-159. 
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